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Вин ионию чит они / и! 

Учреждения Сберегательного банка СССР пред*' тавляют 
населению в іможноеть надежного хранения свободных де¬ 
нежных средств на счетах по вкладам. 

По поручениям вкладчиков они переводят вклады в дру¬ 
гое учреждение Сберегательного банка СССР для зачисления 
на счета по вкладам или для выплаты переведенной суммы. 
Перевести можно весь вклад или часть его, а также наличные 
:еныи для выплаты их в Сбереі ательном банке СССР дрѵгих 
юродов и районов. 

Вкладчик, нстребуя перевод вклада из другого учреждения 

Сберегательного банка СССР, может получить вклад до по¬ 
ступления перевода на основании телеграфного подтвержде¬ 
ния. Кроме того, вкла ічик может затребовать перевод своего 
в*..- л іа по телеграфу 

Вкладчикам предоставлены большие льготы при переводе 
вкладов. Если вкладчик переводит на свое имя в* л ад, хранив¬ 
ший- я в Сберегательном банк» СССР не менее тре - ' месят в, 
то такой перерод осуществляется бесплатно. Нс в имается 
плата та перевод вклада между чреждениями Сберегатель 
ного банка СССР одного административного района (города). 

Если вкладчик вносит наличные деньги и предъявляет для 
таписи приходной операции сберкнижку, выданную Сберега 
тельным банком СССР другого города (района), то перевод 
принятой суммы в Сберегательный банг СССР, где находится 
сче т по вкладу тож б, дет выполи-и бесплатно. 

Сберегательный банк СССР к Вашим услугам! 


Октябрь» 1988, № 5, 
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Прощание славянки 

РОМАН 


1 

1_| ет, не только сейчас, задним числом, в самолете, а еще раньше, сра- 

зу он понял, что все это произошло по его вине. Почувствовал. По¬ 
чуял. Враз захолонувшим нутром, шкурой, прилипшими к полу пятками. 
Он и испугался-то в первую очередь своей вины. Собственно говоря, у не¬ 
го еще накануне, с вечера, было ощущение, что добром это не кончится. 
Он лежал тогда, не раздеваясь, в спальне на кровати, изо всех сил ста¬ 
раясь удержать свою помаленьку стухающую злость на том достаточно 
энергичном уровне, когда легче верить (уверить себя), что ты. безусловно, 
прав и что гнев твой, безусловно, праведный. Чего только не летело 
в костері — обрывки старых споров, обид, предположения (управляемые, на 
длинной и все-таки крепко намотанной на руку вожже), что жизнь не уда¬ 
лась, что вечная его поденка никем в доме не ценится и даже не замеча¬ 
ется, что... 

И все-таки пламя спадало, когда через захлопнутую дверь он услы¬ 
шал, что жена прошла в комнату к теще и. плача, стала допытываться: 

— Ты что, обещала ему к вечеру капусты подушить? 

— Да нет, — недоуменно, медленно отвечала та. 

— Как же нф-! Он говорит, что обещала, — продолжала жена запаль¬ 
чиво.— Скандал мне на кухне устроил Не кормят его, видите ли. Пере¬ 
работал! Бутылку швырнул, мне стеклом ногу порезало. Вон, смотри, 
кровит... 

Вот тогда-то он и почувствовал неладное. 

Пусть бы она что-то ответила, пусть бы тоже закричала (чего он, 
честно говоря, и представить не мог—чтобы теща кричала), пускай бы, 
наконец, заплакала. 

Только бы не молчала. 

Он это молчание не то что слышал, чувствовал, осязал. Оно затя¬ 
гивалось, и он погружался в него, как в холодную осеннюю воду: так ему 
становилось неуютно и тоскливо. И хоть лежал он по-прежнему при пол¬ 
ном параде, кожа от соприкосновения с этим сопредельным молчанием 
стала пупырчатой, гусиной. Мальчишеской. Не дядя—182 на 82—лежал 
наискосок кровати, а нашкодивший пацан. 

«Зачем она?»—уже не с раздражением, а с неприятным для себя 
удивлением думал он о жене. 

Это было впервые — что жена на него кому-то жаловалась 

Теща молчала. 

Он не лежал на кровати—он был придавлен к ней, потому что уже 
тогда почувствовал, как на него, на его дом надвигается, наваливается 
беда. 


2 


Вспомни Муртагина... 

Азат Шарипович Муртагин. 
Подполковник Муртагин. 
Чингисхан! 


© Издательство «Правда» «Октябрь*. 1Ѳ88. 
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Почему Чингисхан? Вспомнил? 

Он был невысокий, в меру плотный той не очень твердой, податли¬ 
вой, выспевшей плотностью, что нередко первой обличает людей восточной 
крови. Ее даже можно назвать не плотностью, а полнотой, если бы не ис¬ 
ходящее от нее ощущение, предчувствие скрытой и скрытной силы, пру¬ 
жины, упрятанной в недрах этой мякоти. Немного сутулился, голова на 
короткой шее почти всегда опущена. Он и ходил, глядючи не по сторонам, 
а неизменно себе под ноги. То ли настолько занятый своими мыслями, 
то ли в такой степени осторожный, корректирующий каждый свой шаг. 

Шаг у Муртагина неспешный, мягкий, кошачий. Во что бы ни был 
обут, всегда кажется, будто он скользит по полу в сафьяновых «череви¬ 
ках» с заломленными носами. Муртагин имеет способность неслышно 
и неожиданно вырастать у человека за спиной. Даже ваша обычно скри¬ 
пучая. как немазаное тележное колесо, дверь к нему нечувствительна. 
Раскрывается мягко, беззвучно, оглянешься — на пороге подполковник 
Муртагин. Ты первое время вскакивал при его появлении. Обдергивал 
гимнастерку, вытягивался во фрунт: 

— Здравия желаю, товарищ подполковник! 

Правда, это продолжалось недолго. На второй или третий день в от¬ 
вет на этот заздравный спич Муртагин. поморщившись, сказал: 

— Успокойтесь, товарищ сержант. 

С тех пор вы здоровались за руку. К тому же однажды на твое те¬ 
перь уже спокойное, почти цивильное «товарищ подполковник» он ответил, 
что его зовут Азат Шарипович. И назвал тебя по имени. Но это у вас не 
прижилось. Ты его по-прежнему за редким-редким исключением (когда 
вы не на людях, когда вы, например, за полночь сидели над каким-либо 
докладом: он в своем кабинете, а ты в общей комнате со скрипучей 
дверью, он писал, а тебе приносил готовые странички перепечатать — ма¬ 
шинистка Валя давно отпущена—и, если что не так, поправить: «Я же 
человек нерусский») называл «товарищем подполковником». Он это при¬ 
нимал и больше тебя за редким-редким исключением «Сергеем» не пого¬ 
нял. В понятие «если не так» входят, между прочим, не только орфогра¬ 
фия и синтаксис: принеся иной раз очередную страничку, Муртагин требо¬ 
вал прочесть ее при нем, и, стоя у тебя над душой н даже заглядывая 
в нее своими темными, лишенными блеска и оттого как бы впитывающими 
все вокруг глазами, вроде бы шутливо спрашивал: а что думают на сей 
счет товарищи сержанты? а товарищи рядовые?—когда еще переводил те¬ 
бя на службу в политотдел, он первым требованием ставил знать мнение 
рядовых. У вас с ним установилась дистанция — вытянутой руки. 

Кстати, все в вашей общей политотдельской комнате здоровались 
с ним за руку. Вот майор Ковач — старший инструктор по оргпартработе. 
Маленький, крепкий, открытое лицо, светлые, с проседью волосы, отбро¬ 
шенные назад. Вот кто любил здороваться! Рука короткая, короткопалая, 
всегда тщательно вымытая и крепко, до скрипа вытертая простым, солдат¬ 
ским вафельным полотенцем. Рука довольно сильная, поленообразная, 
и, как многие небольшие, но коренастые (он и сам поленообразный — 
чурбачок) люди, он любил этой силой козырнуть. Насладиться. И здоро¬ 
вался так: еще только завидя вас, еще только идя навстречу, уже широко 
отставляет правую руку, а сойдясь, с улыбкой, с довольным смешком 
всаживает свою ладонь (это уже не полено, это уже клин!) в вашу. И удо¬ 
влетворенно хакает: «Хха!» 

Дровосек. 

Если ваша ладонь улетит при этом выше вашего носа и если вы 
потом будете долго трясти свои слипшиеся, онемевшие пальцы и дуть на 
них как на горячие сосиски, майор Ковач отечески утешит вас: «Годен 
к нестроевой!» 

Майор Ковач все делал с удовольствием. С азартом. Он жил, 
аппетитно поедая эту жизнь. С удовольствием отчитывал молоденьких рот¬ 
ных замполитов (вот на кого ты смотрел с большим интересом, когда они, 
особенно новички, появлялись в нашей комнате, где им предстояло прой¬ 
ти, как сыновьям Тараса Бульбы, испытание батькиной силой, — а каждо¬ 
го нового человека майор Ковач подвергал особо строгому освидетельство¬ 
ванию— рукопожатием — на предмет годности или негодности к нестрое¬ 


вой). С удовольствием сидел над своими отчетами, каждый раз напевая 
при этом одно и то же: «А где мне взять такую песню?..» 

Больше всех майор Ковач любил здороваться с тобой: рука у тебя 
была когда-то подходящая. Большая, тяжелая, фамильная. От тесного об¬ 
щения с лопатой ладонь сама стала похожей на лопату. Майор Ковач 
с удовольствием здоровался с нею. Это не то что игрушечная ладошка 
капитана Купрейчика, инструктора по культмассовой работе. Завидя май¬ 
ора Ковача, капитан Купрейчик начинал жалобно морщиться Такое впе¬ 
чатление, что капитан иной раз не прочь был улизнуть, разминуться с на¬ 
пористым майором, но маневрировать в узком штабном коридоре или тем 
более в вашей общей политотдельской комнате невозможно. Таран неиз¬ 
бежен! 

Штаб у вас сборно-щитовой, временный, походный. Самое капиталь¬ 
ное в нем — два основательных, мордастеньких часовых из комендантско¬ 
го взвода, стоящих у входа со старомодными карабинами у правого носка. 

Стоило вспомнить штаб, как тут же в памяти выплывает и капитан 
ОткаЛенко, твой тогдашний непосредственный начальник. Великолепная 
грудная клетка на великолепном торсе, и тот, в свою очередь, — на заме¬ 
чательных ногах. Длинные, стройные, мускулистые. Пособие по ногам. 
Когда капитан Откаленко заступал дежурным по части и приходил на раз¬ 
вод в перетянутой ремнями «пэша» и в хромовых сапогах, то.на него лю¬ 
бо-дорого было посмотреть. Особенно на сапоги. Отчим у тебя был сапож¬ 
ником, и ты не раз видел, как, стачав голенища, он жестоко распяливал 
их на деревянном брусе — даже клинья загонял, чтоб растянуть поболь¬ 
ше!— обильно смазывал ваксой, начищал, надраивал до глубокого, кажет¬ 
ся, изнутри изливающегося лоска и так оставлял распятые голенища на 
несколько суток, чтоб они приобрели форму. 

На лацкане капитан носил значок мастера спорта СССР. Когда-то 
играл в именитой футбольной команде. 

Если подполковник Муртагин скользит, то капитан Откаленко высту¬ 
пает. Вальяжно, капризно, переставляя замечательные ноги, как перестав¬ 
ляет их почтительно ведомый под уздцы какой-нибудь знаменитый инохо¬ 
дец на дорогом аукционе. 

Между прочим, командир строительной части подполковник Каретни¬ 
ков, под началом которого ты прослужил строителем, секретарем коми¬ 
тета комсомола части, до перевода в политотдел, всех заслуживающих того 
отчитывал одной фразой: «Надо работать, а не изображать конский топот 
за кулисами!» 

Семнадцати лет, в сорок третьем, пришедший добровольцем на фронт, 
подполковник Каретников, видно, давно не был в театре. Не знает, что 
сейчас не только конский топот, но и нежный вздох изображают фоно¬ 
граммой. 

Единственное, что подкачало у капитана Откаленко, — это волосы: 
голова уже лысовата. Короткая стрижка, и надо лбом жиденький мысок. 
А так все на уровне: лоб, крупный нос, маленький рот. Рот обычно плот¬ 
но, по-мужски сжат, а кажется, будто играет на этих сухих губах этакая 
капризно-снисходительная усмешка. Она не покидает губы капитана Отка¬ 
ленко даже тогда, когда его, не дай бог, отчитывает подполковник Мурта¬ 
гин. Очень тихо, немногословно, но внятно. Снисходительная усмешка как 
бы означает: говори, мол, говори, а я-то знаю... 

Хотя губы плотно, до повеления сжаты. 

Высоко несет свою улыбку капитан Откаленко. И как бы там ни 
пыжился майор Ковач, встретив его утром в коридоре или в кабинете, 
капитан просто подает ему. не глядя, вялую большую руку, что хочешь 
с ней, то и делай. Вяло подает, как внаем сдает. А что с нею сделаешь: 
рука хоть и безвольная, а неподъемна. Энтузиазм, пыл пропадают, когда 
вот так ее подают, и майор тушуется. Тискает ее, сановную, на бегу, сму¬ 
щенно— вот и все здоровканье! 

Энтузиазм требует ответного интереса. Тепла. Вот почему майору 
Ковачу больше нравится здороваться с тобой. И вообще с рядовым и сер¬ 
жантским составом. Рядовой и сержантский состав охотно поддерживает 
его чудачество. Потрафляет ему. Майор общителен, легко вступает в раз¬ 
говор, у него масса знакомцев во всех частях. Когда вы с Откаленко 
проводите совещание секретарей комитетов комсомола частей, а проходят 
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они обычно в запе на втором этаже, каждый из них считает своим долгом 
на минутку спуститься вниз, забежать в общую политотдельскую комнату: 
поздороваться с майором Ковачем 

Поскольку части военно-строительные, то секретари комитетов ком¬ 
сомола не офицеры, а сержанты. Даже к самому скучному совещанию сер¬ 
жант относится иначе, чем офицер. Для него это в любом случае возмож¬ 
ность отвлечься от будничных дел, увольнительная на целый день: многие 
секретари добираются в городок из дальних, глухих мест, которые на во¬ 
енном языке именуются скупо и исчерпывающе—«точка». 

«Точка» — это казармы да лес. Со временем, возможно, возникнет 
что-то еще, но тогда уже строителей здесь не будет. Казармы на «точках» 
такие же, как и штаб. Сборно-щитовые. Стенки тонкие, легкие, можно ска¬ 
зать, утлые. Горят, как стращают новобранцев старшины, две минуты... 

Временные. Кочевые. Вечный поход. 

Если совещание уже само по себе знаменует известное разнообразие 
в жизни сержантов, то рукопожатие майора Ковача—неофициальную часть. 
Концерт после совещания. Хотя, надо заметить, концерт вполне искрен¬ 
ний. В нем много энтузиазма и тепла—с обеих сторон. 

Майора любили. Дверь в комнату не закрывалась, и капитан Отка- 
ленко, помощник начальника политотдела по комсомольской работе, сни¬ 
сходительно взирал на шествие этой народной любви. 

Пожалуй, майору Ковачу хотелось подчас столь же решительно по¬ 
здороваться и с подполковником Муртагиным. Но не решался. Робел. 
Причины тут совсем не те, что в случае с капитаном Откаленко. И на¬ 
чальственным положением Муртагина они тоже не исчерпываются. Мурта- 
гин расположен к майору. Хотя понять его расположение или нерасположе¬ 
ние к человеку трудно: так он ровен со всеми. Скажем, все догадывались, 
что к капитану Откаленко он не расположен, но тем учтивее ведет себя 
с ним, отчитывает очень редко. Другим, пожалуй, перепадает чаще. 

Стоило Муртагину выйти за дверь, как все его укоризны, только 
в значительно умноженном числе и весе, капитан Откаленко тут же пере¬ 
адресовывал тебе, своему инструктору. Перепасовывал. 

Что касается отношений Ковача и подполковника, то Муртагин, ко¬ 
нечно же, знал о его чудноватой манере. И руку ему, вполне возможно, 
подавал не без некоего лукавства в своих смородинно-темных татарских 
глазах. Подполковник Муртагин. даже будучи расположен к человеку, не 
располагал к панибратству. Не любил эффектов. В том числе эффектов 
чинопочитания или, наоборот, «свойскости». 

Майор пожимал ему руку и сразу брался за дело. 

Глаза у Мѵртагина чаще всего опущены вниз. А кто еще ходит, опу¬ 
стивши глаза долу? Пахари—за нескончаемой своей бороздой... 
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Его детство отравлено страхом: мать жила с отчимом, Василием Сте¬ 
пановичем Колодяжным, обходительным, даже вкрадчивым человеком 
в трезвости, но страшно преображавшимся с первой же каплей вина: побе¬ 
левшее, помертвевшее лицо его косоротило слепой звериной яростью, он 
бешено — так воют и рвутся юзом пошедшие траки — скрипел мелкими 
крошившимися зубами и матерился запредельным, задыхавшимся от мгно¬ 
венно взятой высоты, от разреженности леденящим кровь речитативом. 

Отчим—человек пришлый, нездешний и по происхождению — откуда- 
то прямо с войны, — и по своей сапожной, беспривязной профессии. И мат 
его тоже был нездешним. Пугающе изощренным, темным, как чужая мо¬ 
литва. Его ругань была редкостной не только в словах—свои, деревенские 
мужики «самовыражались» многоэтажное, но все равно их доморощенный 
мат никого особенно не пугал. Они и перебрехивались-то лениво, для по¬ 
рядка, чтоб не забыть. Отчим же не был пустобрехом. Его ругань была 
изощрена в злости, в ней и мата как такового не было — одна злость. Ведь 
и молитву молитвою делают не сами по себе «божественные» слова — 
у деревенских мужиков они присутствовали в полном раскладе, — а страсть. 
Страсть — вот что роднит мольбу и проклятье. 

Ругательства отчима были темны, непонятны, но от них стыла 
в жилах кровь, как от выхваченного посреди заурядной, бескровной, 
«свойской» драки финского ножа. 


Для других родительский дом на всю жизнь остается самой надежной 
защитой. Для Сергея же он был самым уязвимым местом на земле. Сол¬ 
нечное сплетение. Он и сейчас ему снится таким — средоточием боли опас¬ 
ности и любви. Сколько раз, отчаявшись унять, утешить, улестить мужа— 
такие робкие попытки вызывали новый взрыв бешенства, — мать подхваты¬ 
вала свой малолетний выводок и на ночь глядя пускалась огородами вон 
со двора. 

Помните картинку: сестрица Аленушка с братцем Иванушкой бегут 
от грозы. Какой-то мосток, обнявшие Аленушкину шею детские ручонкн, 
повернутая к нам, озаренная молнией простоволосая голова. Мать была 
старше Аленушки, да и не так хороша: доярки смолоду, «смаличку», вы¬ 
глядят старше своих лет. И, кроме детских ручонок, пугливо обвивавших 
ее шею, еще две пары ладошек цеплялись за грубую диагоналевую юбку. 
И не гроза бушевала за ними... 

Хотя почему не гроза? В хате все крушилось, трещала под топором 
последняя мебель, окна озарялись изнутри сполохами ослепительно-лю¬ 
того мата. Когда они утром рано-рано, чтоб тоже их поменьше видели 
(напрасная предосторожность—в селе каждый знал, что Настю «гоняют»), 
подходили к хате, отчим, напевая что-то под нос, мирно бродил вокруг 
нее, вымеряя сантиметром выбитые стекла: ничей дом в селе не стеклился 
так часто, как Настин. 

Ночевать они бегали по чужим углам. Мать даже к родственникам на 
ночлег не просилась, а все больше по товаркам мыкалась. Стеснялась род¬ 
ственников. Постучится в чужое окно: пустите, мол, люди добрые. Люди 
выйдут, глянут: а как не пустишь, если за матерью—еще трое? Пустят 
их в комнату, к столу пригласят, а мать непременно и от ужина откажет¬ 
ся. и вообще всеми силами старается занимать со своим выводком как 
можно меньше места. Отсутствовать. Сидит где-нибудь в темном углу, до¬ 
жидаясь, пока кинут им на всех пару фуфаек да соломы на подстилку, об¬ 
хватит руками троих своих сыновей, чтоб не шебуршили, — а они, словно 
понимая, играют молча, отъединенно, автономно, не смешиваясь с хозяй¬ 
ской детворой, — и отсутствует. Наблюдает из своей темноты за ярким кру¬ 
гом чужого семейного стола. Чужого счастья. Как семья, ведомая главой, 
покойно ужинает, как заботливо колготятся вокруг него, главы, вечерние 
хозяйкины руки,— много чего виделось ей из чужих углов. Виделась и 
собственная ее незадавшаяся бабья доля... 

Такой она ему и запомнилась—Аленушкой. Гонимой. Может, 
и впрямь по репродукции, что висела у них в простенке, — а в каком 
сельском доме не было в те годы этой репродукции: то она бежит, то 
над тем же мостком сидит да слезу точит. Всего две ипостаси. Из другой 
же, счастливой жизни Аленушки репродукций почему-то не было. Что ка¬ 
сается Серегиной матери, то тут счастливого эпилога вообще не последо¬ 
вало. Драма завершилась в первом действии. Может, потому еще она 
и запомнилась ему Аленушкой, сестрицей, что старухой он мать не 
увидел. Она умерла молодой. Он же у нее был старшим, потому и немуд¬ 
рено, что осталась она в его памяти, в его жизни матерью-сестрицей... 

Молва о «выступлениях» отчима достигла младшего Настиного бра¬ 
та, проживавшего в другом районе, и тот однажды нагрянул к сестре — 
проучить дорогого зятя. Отчим как раз, опять натворив бед отлеживался 
в кровати (слава богу, железная, сечению не поддавалась), приходил в се¬ 
бя Брат матери был и моложе отчима, и мощнее. Отчим уже выходил из 
золотой мужской поры, ехал с ярмарки: его уже потихоньку гнуло и выпа¬ 
ривало. Так вроде еще больше закостеневший, зажелезившийся, с топором 
к нему не подступись, а вот на излом, да если еще через колено, да с за¬ 
мечательным словом, с которым не то что человека—черта своротить 
сподручно, так и окажется, что гнуться не гнется, а вот ломаться—лома¬ 
ется. Еще как! Ибо никакого железа, оказывается, там, внутри, и нет— 
так, труха. Черная, изъязвленная старыми ранениями кость. 

Дядька же только входил в золотую мужскую пору — да и от природы 
ему отпущено было больше: в любую дверь ему приходилось входить, по- 
бычьи пригибая низкий, заросший светлым волосом, безрогий (как будто 
их ему только что спилили, чтоб не «брухался» и два свежих спила зу¬ 
дят, чешутся, так и подмывает попробовать ими на прочность все, что 
встречается на пути) лоб. Не просто моложе, а лет на двадцать моложе 
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отчима был Серегин дядька, недавний артиллерист на острове Шикотан, 
а теперь замечательный комбайнер, только что вернувшийся с уборки уро¬ 
жая на целинных и залежных землях, ехавший через саму Москву и при¬ 
везший с целины свернутый в трубочку почетный диплом и справку на 
пять тонн хлеба, которые он намеревался «перегнать» в муку, а муку 
продать на базаре и «перегнать» в автомобиль «Москвич-408» — последнее 
слово тогдашнего отечественного легкового автомобилестроения. Неосу¬ 
ществленная мечта—дядька всю жизнь слишком легко верил начальствен¬ 
ным справкам. 

. Дядька остановился над кроватью с невесть откуда взявшейся за¬ 
водной ручкой и хрипло сказал, чтобы родственничек, такой-растакой, под¬ 
нимался надо выйти во двор поговорить. 

Тишина установилась в хате. В этой тишине явственней извивались 
сквозняки, в разбитые окна засекало нудной осенней мжичкой. И разор 
очевиднее, оголеинее. Жили они и без того бедно, а тут еще этот погром — 
что есть горше порубленной, поруганной бедности? 

Мать брата не видела, она в сарае доила корову. В хате был один 
Сергей: мать, возвращаясь с ночлега в чужой хате, прошла сразу к Ночке, 
а он, стараясь не смотреть на отчима, не видеть его и самому быть неви¬ 
димым. проволок братьев мимо кровати, мимо него в переднюю комнату 
и там уложил их досыпать. 

Дядькин голос—Сергей тоже не видел, как тот прошел в хату, не 
знал, что дядька приехал, что он здесь, рядом, — застал Сергея в перед¬ 
ней комнатенке, и он уже кинулся к двери: дядьку Сергей любил, скучал 
о нем, а теперь вдвойне обрадовался его приезду. Но последовавшая затем 
тишина отбросила Сергея в глубь комнаты, к кровати, и прижала его там, 
распластала над безмятежным сном братьев. Тишина пала, как снег, все 
собою забелив, окрасив, убив. 

— Я тебя в гробу выдою! — прозвучало в ответ в этой тишине. 

Жутко прозвучало. 

И долгий зубовный скрежет—как будто бы его, дядьку, этими мел¬ 
кими. злыми, как у хорька, зубами перемалывают. В доме у них была, 
осталась от черных дней такая крупорушка, состоящая из двух маленьких 
каменных жерновов—один, тяжелый, неподвижный, и другой, полегче, 
с железной отполированной ручкой: хватаешься за нее обеими руками 
и крутишь, подсыпая внутрь круга в продолбленный «колодец» просо или 
кукурузу. Если жернова пойдут один по другому вхолостую, из-под них, 
обжигая, искры летят. 

Дядька растерялся. 

Ругательства опять же не было, так, чушь собачья. Химера. Но нас 
и пугают-то больше всего химеры. То, что невозможно представить, что 
не приснится даже в дурном сне. Химера, с лихвой обеспеченная самой ре¬ 
альной, неподдельной, иссушающей ненавистью. Слова могли быть и дру¬ 
гими, слов вообще могло не быть—одно это вырывающееся змеиное шипе¬ 
ние. Шип. Единство слова и жала. Жала и яда. 

Дядька остолбенел. 

Через приоткрытую дверь Сергею был виден только отчим. Сразу 
заострившийся нос, побелевшие скулы с желваками, неплотно прикрытые 
глаза—он сам-то лежал в кровати, как в гробу! Напрягшийся, бледный, 
ушедший теменем в подушку. Затравленный. 

Сергей не видел дядьку и в глубине души даже обрадовался этому. 
Ему было обидно: дядька только сопел растерянно. Хотя был не робкого 
десятка, и, пожалуй, еще минуту-другую — и отчиму несдобровать. Но 
в самом зените паузы, выигранной отчимом, в хате появилась мать. Во¬ 
шла в фуфайке с чуть подернутыми, до лоска зализанными теленком ру¬ 
кавами, с подойником в руке — подоила корову и направлялась к сепарато¬ 
ру. Еще в сенях увидела и брата, и мужа, поняла, что происходит, остави¬ 
ла ведро, кинулась к брату, обняла его, обвила, заворковала: когда же это 
приехал, как прошел, что она не увидела! Да и немудрено, что не увиде¬ 
ла, в сарае возилась, у коровы, молочка сейчас парного попьем, завтрак 
сготовим Как я о тебе, братка, соскучилась, а тебе, Василь Степаныч,— 
короткий, быстрый взгляд на отчима—тоже хватит вылеживаться, вставать 
надо да бежать к Нюрке-продавщице, попросить по такому случаю буты¬ 
лочку беленькой, окаянной. 


Василь Степанович вскочил—он принял игру моментально, тем более 
что речь зашла о бутылке. С дядькой было труднее: тот все крутил голо¬ 
вой в поисках ускользнувшей препоны, бодал пустоту. Стянув с него шап¬ 
ку, поднявшись на цыпочки, мать долго, осторожно гладила эту все тише 
и тише бодавшуюся голову... 

«Окаянная», — одно только слово и вырвалось, да и то почти лишен¬ 
ное и гнева, и жалобы. 

То был еще не самый страшный день. Самым страшным, если не счи¬ 
тать дня, когда матери не стало, когда она умерла от тяжелой, стреми¬ 
тельно развившейся болезни, был день другой. 

Начало лета. Он с братьями ходил в лесополосу за тутовником и аб¬ 
рикосами. Места у них степные, даже пустынные, скудные. Никаких гри¬ 
бов. ягод, орехов. Единственное, что можно собирать, — это то, что 
растет в лесополосах, высаженных когда-то путем всеобщей повинности 
в рамках великого плана преобразования природы и разделявших совхоз¬ 
ные поля на просторные четкие соты. Соты, в которых наливались, зрели, 
если не истреблялись суховеями, хлеба. А что в лесополосах?—тутовник, 
яблони-дички, абрикосы... Абрикосы! — кто-то дерзнул посадить их в этих 
гиблых местах (может, просто другого посадочного материала не было), 
и какой же отрадой были они для детворы! Родили скупо—в полном со¬ 
ответствии со всем, что родилось в этой степи. Чтобы «набрать» или про¬ 
сто полакомиться, они прочесывали многие километры продольных и попе¬ 
речных лесных полос. 

Поперечные обильнее, может, потому, что стоят поперек весенних 
талых вод. Абрикосов было мало Они не доспевали, не додерживались до 
зрелости. Сохранялись, как правило, лишь на самых верхушках, поближе 
к солнцу, подальше от досужих глаз. Их надо было сперва высмотреть, 
а потом еще и добраться до них, в кровь обдираясь о колючие ветви 
и сучья. Они были добычей, эти абрикосы. И какой! — крупные, пло¬ 
ские, вроде как пришлепнутые с боков — так мать пришлепывала на клеен¬ 
ке или на дощечке только что слепленные пирожки (косточка внутри аб¬ 
рикоса тоже была сплюснутая, как облизанная волной галечка на речном 
берегу). Развернешь ладонь — и вполовину твоей ладошки светится, со¬ 
чится сладким ароматом желтый, с красными подпалинами, с примятыми 
в результате твоего охотничьего усердия краями плод. Звезда, добытая 
с неба! 

Порубленные в войну (топором войны) сады возрождались в селе 
трудно, медленно, спустя десятилетия, и посадочный материал для них 
давали лесополосы. В первую очередь—абрикосы. Они приходили из сте¬ 
пи и становились под окнами. 

Вспомните картину Нестерова «Видение отроку Варфоломею». Вы¬ 
тянувшийся в струнку, в деревце, мальчик в белой полотняной рубахе. 
Так и саженцы вытягивались по весне, облитые молочно-розовым цветом, 
внимая под окнами какому-то своему видению. А летом, случалось, поги¬ 
бали. Изъятые из-под спасительной сени старших собратьев, не выдержива¬ 
ли здешних засух, суховеев. Вода во дворах была привозная или принос¬ 
ная, за несколько километров, из артезиана, стоявшего посреди села, 
и никому даже в голову не приходило расходовать ее на полив этих «сум- 
нительных» жильцов на белом свете. И тогда на место погибших заступа¬ 
ли другие. Такие же тонюсенькие, молчаливые, сумнительные, зябнущие 
под бесконечными осенними дождями. И—такие же внимательные. Упря¬ 
мые. Пока село наконец не зазеленело, не закурчавилось в голой и горькой 
степной балке. 

Знаменательно, что сей хрупкий, молитвенно замерший отрок Варфо¬ 
ломей— не кто иной, как будущий несгибаемый Сергий Радонежский. 

Собрать можно было лишь то, что росло в лесополосе. Все, что 
росло в поле, можно был^ только украсть. 

Доспевать абрикосам почти не удавалось. Детвора «обносила» их 
загодя. Она не выдерживала этого томительного ожидания: лето над степью 
струилось медленно, отстойно, балка с селом на дне превращалась в не¬ 
подвижный прозрачный омут. С апреля по октябрь—лето. Сильнее нетер¬ 
пения подгонял детвору в лесополосы азарт: вдруг абрикосы оборвет кто- 
то другой. Кто кого опередит! Их можно есть и уже начавшими зреть, бу- 
релыми, и даже совсем зелеными, горькими, когда они только набирают- 
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ся мякоти,—ее и мякотью-то не назовешь: такая она жесткая, грубая — 
когда в них зарождается косточка. Затем наступает пора, когда абрикосы 
становятся кислыми, приятно кислыми, вяжущими. Их тогда не едят, 
а грызут. Прямо с крупной, еще не затвердевшей, белой, молочной ко¬ 
сточкой и с молочным, только-только народившимся ядрышком, заключен¬ 
ным, как жемчужина, в этих живых податливых створках. 

В это самое время абрикосы, как правило, и «обносили». Надо уло¬ 
вить этот момент: раньше — невкусно, позже — поздно. 

Сергей знал эту пору и теперь возвращался из лесополосы с добычей. 
День уже переломился, сгорел. Молодой, упругий зной зачинающегося, 
восходящего лета сменился теплым и долгим тлением, столь характерным 
для здешних июньских вечеров. Тихо, просторно: горизонт очистился от 
марева, от продуктов сгорания, оседавших на нем, когда день пылал 
в полную силу, в бешеную, до самого солнца, высоту, с прекрасной тя¬ 
гой, с цикадным гудом, свирельно отдававшимся в ушах. Горизонт как 
будто протерли—как мать по весне моет, протирает окна, — и мир сразу 
раздвинулся, раскрылся и на какое-то время примолк. Исчез, растаял 
в бесконечности цикадный звон жары, пропали, стушевались перед этим 
внезапно открывшимся необоримым простором дневные звуки, а вечерние, 
донные, глубокие, полноводные, вторые, еще не решались выступить 
вперед. Странный, удивительный миг прозрения и немоты. Мир словно 
накренился: можно заглянуть далеко-далеко, даже за горизонт, за борт — 
и онемел. Замычит, собираясь домой, затосковав по дому, по оставшемуся 
там теленку, чья-то первая, самая нетерпеливая корова в стаде. Густой, 
протяжный, тоскующий мык низко-низко понесется, заполощется над 
степью — и конец немоте, заколдованности. Сразу как прорвется все: соба¬ 
чий лай, переклик соседей, тарахтенье моторов: в степи приступает к рабо¬ 
те вторая смена. А там уже как-то разом, словно от одной спички, и звез¬ 
ды вспыхнут. 

Сергей тащился с братьями по степи. Младший сидел у него на гор¬ 
бу, средний держался за руку. Они медленно, притомленно двигались по 
колено в этой сцеженной предвечерней тишине, одни в необъятном, как бы 
расступившемся вокруг них пространстве. Впереди уже возникло село, 
и даже их улица уже отслоилась, выделилась из массы домов, когда Сер¬ 
гей заметил, что навстречу им, размахивая руками, кто-то бежит. Поняв, 
что его увидели, заметили, человек, мальчик—то был Митька Литвин, сын 
многодетных соседей Литвинов, которым на улице дали смешное прозви¬ 
ще: «Гасу нэма?»— так часто мать их, мать-кормилица, тощая, черная, 
сгоревшая в заботах, ходила по соседям занимать керосин: «Гасу нэ¬ 
ма?»— закричал: 

— Вашу мамку Колодяжный зарезал! 

Крик низко-низко несся над степью, и, казалось, даже травы, вспуг¬ 
нутые им, зашелестели, заструились, прогибаясь под этой ношей. Все оч¬ 
нулось, зашевелилось, зашептало испуганно, залопотало. Не с коровьего 
мычанья, не с чьей-то перебранки—сумерки начались с этого истошного 
крика. Сергей сначала остановился. Замер. Невольно оглянулся вокруг: 
вдруг это не им кричат, вдруг—чудо: следом идет кто-то еще. Степь до 
горизонта и за горизонтом была безжалостно пуста: только они да бежав¬ 
ший навстречу, припадая в траву, размахивая руками, Митька Литвин. 

— Вашу мамку зарезали! Вашу мамку зарезали! 

Первым опомнился самый маленький. Прямо над ухом у Сергея 
раздался пронзительный вопль. И без того звеняще высокий, он—толчка¬ 
ми— все набирал и набирал высоту, уходя в бездну, в которой вот-вот 
должны были засветиться первые звезды. Младшего брата будто бы само¬ 
го резали. Сергей однажды видел, как резали новорожденного ягненка. 
Ягненок был каракулевый, и его определили на шапку. Самые первосорт¬ 
ные шапки — из ягнят. «Курпейчатые»,— говорят о них. Овцы, когда их 
режут, совершенно безгласны, покорны: лежат, заломив, словно для удоб¬ 
ства режущих, шеи, заведя потускневшие глаза. А ягнята — блеют. Еще 
не могут смириться. Мужик, стоя на коленях, опустил нож, и из-под его 
рук взлетел, выпорхнул вместе с цевкою горячей крови, забился, затухая 
и серебряно кувыркаясь в вышине, изумленный, протестующий, неизвест¬ 
но куда, за какие пределы пытающийся вырваться крик. Стон. Плач. 
Песнь... 


Так и у брата. Слов не было в его крике. Со словами у него вообще 
было еще туго. Увереннее других он знал слово «мама». Его, судя по 
всему, и понял. Его, судя по всему, и кричал: 

— А-а-а-а-а-а! — лезвийно вскинулось, встало, засветилось надо 
всем вокруг. Как молния. Только обычная молния бьет с небес в землю, 
эта же вонзилась с земли в небеса. 

— А-а-а-а-а-а! 

Руки брата разнялись, он поехал по Серегиной спине вниз и свалил¬ 
ся в траву. Сергей его не удерживал. Для него это был сигнал к дей¬ 
ствию: вместе с братом с него свалилось объявшее его, сковавшее оцепе¬ 
нение. Бросил бидон, доверху забитый абрикосами—они мягко раскати¬ 
лись по траве, — и побежал навстречу Митьке. С размаху налетел, схватил 
его, оробевшего, за грудки, затряс что было сил. хрипло, отрывисто по¬ 
вторяя: 

— Что ты мелешь, гад? 

Митька года на два младше Сергея, они были закадычными дру¬ 
зьями. 

Когда-то, в тридцатые, в их селе была комендатура: сюда со 
всей округи собирали раскулаченных — из тех, кто помельче, пожиже, кто 
Соловков вроде бы не заслуживал, хотя село их с его вечными засухами, 
пылью, безжалостными ветрами—летом они реяли над степью, как ис¬ 
чадья далеких пожаров, зимою же со свистом несли над нею скупой, 
разъедающий кожу снег—было не слаще Соловков. Соловки местного зна¬ 
чения—в плодородном и в общем-то благодатном крае это было едва ли 
не единственное гиблое, изгойное место. Лишай, порча на здоровой, цве¬ 
тущей шерстке ставропольских степей, чья жизнеспособность, плодовитость 
иссякает здесь, на юго-востоке, под опаляющим дыханием великих закас¬ 
пийских пустынь. 

Во времена комендатуры село, видимо, было поделено на «секто¬ 
ра»—для удобства управления. В нем и сейчас сохранился длинный кир¬ 
пичный барак. Здесь когда-то и располагалась собственно комендатура 
с ее чужой, казенной «частью», а теперь как бы по традиции жил разный 
пришлый люд, не имевший своего дома, угла. Барак был поделен, бук¬ 
вально посечен на соты (с прорубленным для каждой отдельным ходом) — 
«квартиры», но тем не менее его до сих пор называли не домом, не об¬ 
щежитием, а комендатурой. Люд обитал там чужеродный, перекати-поле, 
и барак по названию—чужеродный. 

Во времена комендатуры, опять же, наверное, для простоты управле¬ 
ния, село потеряло свое название. Его тоже заменили цифрой. Десятое. 
Было Николо-Александровское, стало—Десятое. Цифра припечаталась 
крепко, въелась, как тавро. Комендатуры давным-давно нет, а село так 
и зовут: «Десятое да Десятое». «А, десятские». «Мы — десятские»... 

Сергей и Митька были самые что ни на есть десятские, ибо сама 
принадлежность к Десятому предполагала почти пырейную живучесть, 
вечную трудоспособность—оба были в своих семьях старшими сыновьями 
и просто не помнили себя в совершенном безделье: их многочисленные 
заботы подрастали быстрее их самих. 

Способность «держать» удары, причем не только метафизические... 
Способность к возрождению. Тоже, можно сказать, как у повилики или 
пырея. Ты их с корнем, с корнем, а дождик брызнул — глядишь: опять 
полезло упрямое семя. Зазеленело. В земле, казалось, и корешка не оста¬ 
лось — один дух. Дух и зазеленел... 

— Ты что мелешь, гад? 

Еще чуть-чуть — и он вытряхнул бы из Митьки душу. Но Митька не 
сопротивлялся и не кричал. Он терпеливо ждал. Он знал, что надо терпе¬ 
ливо ждать, пока человек придет в себя. Только белобрысая голова его 
с закрутившимся, как у барашка на лбу, чубчиком жалобно болталась. 

— Она у нас дома, беги, — выдохнул он, улучив наконец момент. 

Сергей и сам понял, что Митька говорил чистую правду. По Митьки- 
ному лицу. Оно было необычно бледное, испуганное. Жалкое. Как сор¬ 
ванный одуванчик, мелькнуло почему-то в голове. 

Сергей отпустил Митьку и. не разбирая дороги, побежал в село. 
В горле пересохло, ноги подгибались, были как ватные, сердце колотилось 
так, что казалось—его слышно на всю степь. Страшные, одна страшней 
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другой, картины возникали перед глазами. Мать лежит, запрокинув, как 
овца, голову, и на шее у нее зияет закипающая черной пеной рана. Мать- 
то уж точно бы не кричала. Мать у них — овца. 

Сергей вбежал во двор Литвинов. Двор, обычно такой многолюдный, 
многоголосый, был пуст. Сергеи пересек его, на мгновение задержался на 
порожках—может, все это сон, может, и Митьки не было, и крика его, 
вести, прошелестевшей, как змея, по степи? 

Когда видишь, как ползет змея, всегда кажется, что это сон. Трава 
зловеще раздвигается, в ней остается влажный след, и ты, еще только за¬ 
видев, как бесшумно, словно там, в глубине ее, вовсе и не ползет, а те¬ 
чет, раскрывается, приоткрывается эта доселе плотная и однородная 
травяная масса, как эта раскрывшаяся, раскроившаяся, темно-зеленая, 
влажно, нутряно зеленая ранка приближается к тебе, ты, еще не встретив¬ 
шись взглядом с лишенными век глазами гадюки, на мгновение замира¬ 
ешь: сон? 

Сергей толкнул дверь. 

В хате было полно народу. Все многочисленные Литвины и их сосе¬ 
ди образовали плотный, гомонящий, испуганно суетящийся круг, но, уви¬ 
дев Сергея, замолчали, расступились, чтобы через минуту еще сильнее 
запричитать и засуетиться. 

В центре разорвавшегося круга, поддерживаемая Литвинкой, сиде¬ 
ла на табуретке Серегина мать. В лице ни кровинки, когда-то густые, 
а теперь поредевшие, порыжевшие, потускневшие косицы развились и жал¬ 
ко топорщились по бокам. Она обернулась к Сергею, взглянула на него 
померкшими глазами. Глаза у нее были маленькие, простенькие, глубоко 
упрятанные. Светлые-светлые, с едва угадывавшейся, словно со дна. 
сквозящей голубизной. Как два теплых, робко посвечивающих из укром¬ 
ной глубины голубиных яичка. Сейчас они были необычно темны. Она 
увидела сына, и вместе с радостью в глазах, во всем ее облике обозначи¬ 
лось чувство вины: столько людей, шум, столько хлопот—теперь вот и он. 
Сергей, будет втянут в этот гам вокруг нее. Сам же Сергей в первый миг 
и не понял, что почувствовал, когда увидел мать, сидящую на табуретке. 
Точнее, чего больше было в его ощущениях—радости, что мать, слава бо¬ 
гу, жива, пусть хотя бы пока жива, или жалости. Он увидел ее как-то 
всю сразу: и эти бедные, пожухлые, потемневшие на концах, будто их 
вымачивали, кудельки, и эти глаза, и эту виновность... И его сердце, до¬ 
селе больно, гулко громыхавшее под самым горлом, как обернули тряп¬ 
кой. Удары его стали глуше, мягче, оно потеряло молодую упругость, на¬ 
бухло. набралось непрозрачной влаги, соку, вмиг перезрело, минуя столь¬ 
ко еще не прожитых лет. То была жалость, жаль, острая, горячая, как 
слеза, и захлебнувшееся ею сердце деревянной колодезной бадьей рину¬ 
лось вниз. Он заплакал. 

На коленях у матери стоял таз с керосином. Она держала в тазу 
ладони. И без того красноватый, цвета легкой ржавчины, керосин окраши¬ 
вался лениво поднимавшимися снизу, со дна, малиновыми, багровыми 
языками. Кровью. Когда Сергей заплакал, мать пошевелила рукой, попы¬ 
талась поднять ее, забыв, что руки в керосине, неосознанно, привычно 
хотела погладить его по голове, но Литвинка молча мягко удержала ее 
руку в тазу. Мать только пошевелила пальцами, а со дна таза сразу 
поднялся, вспучился, словно извергнулся под керосином алый лоснящийся 
сгусток. 

— Ты чего плачешь, сынок? Не плачь, все хорошо,—сказала, выпе¬ 
ла она странным, неожиданно чистым, девичьим, не своим голосом. 

Она была еще в шоке, еще не пришла в себя. 

Так же, как со дна таза от ее ладоней тяжело поднималась кровь, 
точно так со дна ее светлых глаз всплывала боль. 

Оказывается, пьяный Колодяжныгі накинулся на нее с ножом. Она 
выскочила во двор, он догнал ее. Все хотел дотянуться ей до горла, она 
пыталась урезонить его. обезумевшего, хваталась в горячке за нож рука¬ 
ми, и Колодяжный ее рук не жалел. А ножи в домах у сапожников, у ма¬ 
стеровых всегда острые, как жала. 

Она еще долго потом ходила с забинтованными руками, носила их 
перед собой, нянчила, баюкала. Первое время не могла ни в доме при¬ 
брать, ни по хозяйству управиться Ходила неприкаянно по комнатам, по 
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двору, извелась, почернела, как Литвинка, не столько от боли, сколько 
от этой своей беспомощности. Ненужности. Ее лишили рук и она сразу 
всю себя почувствовала лишнею. Потому что руки в ней были главными. 
Деятельными, ласковыми, связующими с окружающим ее миром С деть¬ 
ми. С коровой Ночкой. Со всем-всем вокруг. 

В те дни Сергей научился женской работе. Научился доить корову: 
мать стояла рядом, подсказывала, разговаривала с коровой, поглаживала 
ее наглухо забинтованной, страждущей и оттого еще более чуткой рукой. 
Сам искренне напуганный случившимся, юлил перед нею Колодяжный. 
«Настенька, Настюшечка Настюрочка...»—знал, чем взять. Целыми дня¬ 
ми домовито стучал сапожным молотком, а скудную денежку, которую 
приносили ему за починку односельчане, тут же, не глядя, переправлял 
матери. Небрежно так, как само собою разумеющееся, отводил протянутую 
клиентом руку к жене: «Ей, ей отдайте У нас она хозяйка...». «Хозяй¬ 
ка», святая простота, рдела от смущения. Корова Ночка, в отличие от 
хозяйки, была не столь простодушна. Колодяжный был человек снорови¬ 
стый, бывалый, по дому убирался еще ловчее, чем Сергей,—опять же 
присущая мастеровым свойскость, родственность любой работе, — но когда 
попытался подойти с подойником к корове, та неожиданно затревожилась, 
заупрямилась и лягнула его. Погнувшаяся доенка, жалобно зазвенев, по¬ 
катилась в сторону, сам Колодяжный, отскочив, обиженно потирал ушиб¬ 
ленное колено. А ведь смирнее, смиреннее Ночки, казалось, не было 
в стаде коровы. 

Руки у матери заживали плохо. Уже и повязки сняли, выпростали 
ладони из пеленок, а они, натруженные за день, к вечеру снова и снова 
сочились кровью. Раны не закрывались, а когда наконец «загоились», 
зарубцевались, на месте их на всю жизнь остались черные пугающие сле¬ 
ды. И без того темные, обожженные работой ладони сразу стали старше 
самой матери. Они как будто трещинами пошли. Гладишь ладонь, а она 
вся в этих глубоких, занозящих сколах—как черная, старая, хотя и теп¬ 
лая еще иконная доска. Вот уж воистину: «Изъ одного дерева икона и ло¬ 
пата...» (Даль). 

На них бы молиться, а она стесняться стала своих ладоней. Здоро¬ 
ваясь, прятала их под передник, как будто ладони у нее были, как 
у школьницы, в чернилах. И если случалось ей бывать в каких-то компа¬ 
ниях, на свадьбах, руки всегда держала под столом, на коленях. 

У Сергея даже фотография сохранилась: деревенская свадьба, на 
переднем плане, прямо в траве, мужики сидят, точнее, полулежат, клонясь 
ДРУГ другу на плечо, и каждый держит в руках бутылку и стакан, тянут 
их вперед, как будто предлагают фотографу выпить. За ними, на втором 
плане, стоит народ посерьезнее: жених с невестой, невеста вся в белом, 
едно лицо темное, загорелое, крестьянское. Все держатся друг за друга, 
за руки (жених обнимает невесту, и рука его на законном своем месте— 
у нее на груди), одна мать стоит отъединенно, с краю, сбоку припека, за¬ 
ведя руки за спину. Спрятав их от фотографа. Людей немного, видно, из 
всей свадьбы для фотографирования выбрали только родню. Не всех 
Сергей знает по именам. Но лица ему знакомы все—даже тех. кого давно 
уже нет в живых. Он ориентируется среди них так, как ориентируется на 
местности человек, попавший после долгого перерыва на родину. Разве 
важно на родине знать названия улиц? Он вырос среди этих лиц и так 
рано оторвался от них, что они навсегда остались для него молодыми 
Такими, как на этой фотографии. Может, он и не узнал бы их сейчас, по¬ 
старевшими, а молодыми узнает. Это лица его детства. Родина детства. 
Родина. Родня. У всех на груди приколоты гроздья цветов. Цветы живые, 
не бумажные: люди сфотографированы под огромной, старой, корявой 
грушей, возносящей ввысь целый смерч молодых, глянцевитых, плотно 
сомкнувшихся листьев и объятой фосфоресцирующим свечением—весна. 
У яблонь цветы — розоватой щепотью, чашечкой, у груши — простецкие, 
плоские, крупной, молочно-белой четырехпалой ромашкой. Крестом. Гру¬ 
ша, вышитая крестом?.. 

На обороте фотографии надпись красными чернилами: «На память 
братику Вани от сестрицы Лиды. Ваня, жилаю тибе с этой фотокарточкой 
прийти домой боивым и здравым домой Ой! Ваня быстрей иди домой, 
жилаю, чтобы дни твоей службе проходили тебе низаметно, чтоб быстрей. 
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быстрей домой. Ваня прошу любить и жаловать всех, все это тибе оста¬ 
нется в воспоминании об гражданской жизне. Стем сестрица Лида». 

Главное— домой! 

«Ваня» один из тех, кто сидит с бутылкой на переднем плане и кого 
давно уже нет в живых. 

Ах, как хорошо, бурно, лупато, осиянно цветет на карточке древняя, 
необоримая каждую весну возрождающаяся груша их рода!.. Груша их 
Дома. Жива ли она сама? 

...Сергею больно было смотреть на ее руки. Больно было видеть, 
как легко попалась она на удочку отчима. Что она простила того — враз, 
легко и безоговорочно. Сам Сергей еще тогда, от Литвинов, кинулся 
к своему дому, зажав в руках топор. Где он его высмотрел в чужой хате, 
как схватил, и сам не помнил этого. Его поймали уже во дворе: мать за¬ 
метила и закричала тем же высоким, пронзительным, не своим голосом. 
Никто в суматохе не заметил, как он цапнул топор, как выскочил, а она 
заметила. Почувствовала, сама еще не пришедшая в себя. Когда его пере¬ 
хватили, он остервенело сопротивлялся, ругался, взрослые вынуждены 
были повалить его наземь. Как раз в это время во двор входил Митька, 
младший Серегин брат сидел у него на горбу, средний держался за руку. 
Митька и был приставлен к Сереге на ночь: присматривать, чтобы тот 
опять не вытворил чего-нибудь. Если что — звать взрослых. Рано утром 
Колодяжный сам пришел к Литвинам за женой и детьми. Виновато, иска¬ 
тельно здоровался со всеми, у всех просил прощения. Сергей поразился: 
как легко мать, еще обескровленная и обессиленная, поднялась ему на¬ 
встречу. вложила свои закутанные, с проступившими вишневыми пятнами 
на марле руки в его, бережно протянутые к ней. 

Тут было что-то не то. 

Тут было что-то, смутившее даже Литвинов. 

Оно смутило и Сергея. Сбило с панталыку. Не то чтобы поколебало 
его желание, ночную клятву во что бы то ни стало отомстить, 
а загнало это желание внутрь. Они шли домой. Колодяжный вел мать, 
рядом с ними топали младшие дети, Сергей плелся на некотором отдале¬ 
нии. Он, может, вообще не пошел бы домой —пусть себе воркуют, —если 
бы мать время от времени не оборачивалась к нему, не улыбалась слабо 
и виновато. Искательно. 

И все равно стоило потом ему увидеть перед собой намечающуюся 
(как будто в его волосах свила себе гнездо неведомая птица) лысину 
Колодяжного, когда тот сучил молоточком, сидя на низком сапожном 
стульчике и напевал свои протяжные хохлацкие песни, у него зябко чеса¬ 
лись руки. Взять топор или лом, подкрасться—и с размаху. Не-ет, он-то 
как раз ничего не забыл! Наоборот: чем больше млела перед отчимом 
мать, тем горше, злее, острее закипала в нем жажда мести. 

Однажды с вечера приготовил топор, сунул глубоко под кровать 
в комнате, в которой обычно работал отчим. Днем оставалось только вы¬ 
брать момент, когда они останутся в комнате вдвоем — а работал отчим 
всегда с увлечением, даже с упоением (тоже свойство настоящих мастеро¬ 
вых), не замечая ничего вокруг: тем самым он. вечно распевающий за ра¬ 
ботой, напоминал на своем табурете с сиденьем из сыромятных ремешков 
скворца на голой весенней ветке. Голова певчески задрана, глаза устрем¬ 
лены в окно напротив, в утро, в небо, а руки сами легко и привычно де¬ 
лают привычную работу. 

Дыблюсь я на небо 
Тай думку гадаю: 

Чому ж я не сокил, 

Чому ж не литаю?.. 

Это была его любимая песня, и когда он ее пел, забыв обо всем на 
свете, мучаясь и наслаждаясь какой-то своей неизреченной болью, у ма¬ 
тери, незаметно оказывавшейся в хате, начинали дрожать ресницы. От¬ 
кликались на эту муку. Да только ли они откликались? — в комнате в этот 
момент как будто создавалось напряжение, силовое поле, свежо и тревож¬ 
но— последний, перед дождем знобящий вздох пойманного ветра — каса¬ 
ясь омывая каждого, кто здесь был. 
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Они несколько раз уже оставались в комнате одни, Сергей подходил 
к кровати и даже один раз как бы по делу лазал под нее, пошебуршал 
там н вылез с пустыми руками. Отчим по-прежнему сидел над чьим то са¬ 
погом. Часто-часто, как кузнечик лапкой, сучил своим легоньким сапож¬ 
ным молотком, вытаптывая на подошве стежку из медных гвоздей. Совер¬ 
шенно беззащитный, спиной к Сергею Голова певчески задрана, глаза 
устремлены в окно напротив... 

Ты ж мэнэ пидманула. 

Ты ж мэнэ пидвела... 

Сергей был измучен и опустошен. С мыслью о мести пришлось рас¬ 
статься. Ему шел тогда двенадцатый год. А через два года матери но 
стало. Так и остались ее руки неотомщенными 

Впрочем, кому было мстить? Последний раз Сергей видел отчима 
через год после смерти матери. Приезжал в село, к родственникам, из 
города, где вместе с братьями воспитывался в интернате на полном казен¬ 
ном обеспечении. Автобус шел по селу, когда Сергей увидел в окошко 
отчима. Он не сразу узнал того. Прямо у обочины, обдаваемый пылью, 
стоял неузнаваемо состарившийся, опустившийся человек. Человек согнул¬ 
ся, когда-то внушительный остов одряхлел, оканчиваясь, как гнутый ржа¬ 
вый гвоздь, жалкой, помятой шляпкой, резко увеличившейся, расросшей- 
ся — тоже, как ржавчина,— лысиной. Был ли он пьян? Пустые, выцветшие 
глаза были устремлены на автобус, но вряд ли кого в нем видели. По¬ 
висшие, выхолощенные руки дрожали. Встречал кого? Ждал автобус, на¬ 
деясь, что в нем приедут на каникулы — или хотя бы проедут мимо—его 
дети? Мать не была зарегистрирована с ним, и. когда она умерла, Сергей 
просто забрал братьев и ушел от него—сначала к родственникам, а потом 
в интернат. Отчим нс возражал. Скорее всего он побоялся возражать. Мать 
умерла от раковой опухоли, но Сергей не понимал тогді. что такое рак, 
п твердо считал, что причиной смерти были ее изувеченные руки. 

«Вашу мамку зарезали!» И этот крик, и обескровленное, почти поту¬ 
стороннее лицо матери, медленно обернувшейся к нему от таза с крова¬ 
вым вулканом на дне,— все это навсегда врезалось в память, в душу — 
а последняя была в тот страшный миг растревожена и размягчена, как 
воск. — и соединилось, срослось с понятием смерти вообіце. Мать, слава 
богу, была жива, но в тот день Сергей впервые понял, осознал, что она 
ѵмрет. Что она смертна. 

Весть, прошелестевшая над степью, все равно была вестью о смерти. 
И он уже больше не забывал ее. Так глубоко она вошла в него, обжигаю¬ 
щим тавром въелась. Нельзя сказать, что теперь он был подготовлен 
к смерти матери, смирился с ее неизбежностью. Он и сейчас, почти соро¬ 
калетним человеком, не может смириться с тем, что матери нет. Все его 
существо по-прежнему восстает против этого. И с годами этот бунт—осо¬ 
бенно в минуты душевной смуты — даже горше, болезненней. Потому что 
он сам понимает его безнадежность. Нет. весть не подготовила его. Она 
отравила —ожиданием. Тайным, подспудным, но неусыпным. В чашу его 
сыновней любви капнули яду, и она замутилась, со дна ее всплыли боль 
и кровь. Он знал теперь, что все кончится, и это знание и было тем са¬ 
мым цитварным семенем, что так горчило и так, до слез, опаивало. Рань¬ 
ше, обидевшись на что-то, он часто на ночь глядя убегал из дома. Уйдет 
недалеко, ляжет в канаве, в траве, положив рукн под голову, и смотрит, 
как вызревают на небе звезды, как они роятся, как это беззвучное, раз¬ 
меренное роенье вдруг пронзит, затрепетав, почти что вскрикнув, одна, 
всегда неизвестная—никогда не угадаешь, какая упадет, — звезда. Упра¬ 
вившись по дому, по хозяйству, мать не выдерживает, выходит его искать. 
Бродит вокруг, зовет, сначала строго, потом все пронзительней и, нако¬ 
нец, чуть не плача. А он, пока мать на него не наткнется, лежит—и ни 
звука в ответ. Ему даже нравится, даже сладко мучить ее. Какой же он 
был дурак! Знал бы, что совсем скоро сам будет вот так же потерянно 
бродить впотьмах в своих сиротских снах и звать, звать мать, безответ¬ 
но. Вернее, теперь-то, после того страшного дня, он и об этом догадывал 
ся. Теперь-то больше не прятался. Наоборот, ходил за матерью, как боль¬ 
шой неловкий теленок. 
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Сейчас он знает, хорошо знает, что такое рак, но в глубине души 
по-прежнему связывает два этих дня воедино: день, когда были загублены 
руки матери — они, изрезанные до костей, так и не зажили окончательно, 
болели от работы, болели от погоды,—и день, когда болезнь свела ее 
в могилу. Другая болезнь. Но в детстве он просто уверен был, что она 
погибла от ран, нанесенных отчимом. Что рак"? Может, рак оттого и при¬ 
ключился Отчим, конечно, о его мыслях догадывался. Они, наверное, яв¬ 
ственно читались на Серегиной физиономии. Возможно, отчима и самого 
посещали эти мучительные догадки. Словом, когда Сергей, глядя ему пря¬ 
мо в глаза, заявил, что забирает братьев и уходит, тот смолчал. Понуро 
отвернулся, потом сказал: мол, зачем же уходить из своего дома, он и сам 
отсюда уйдет. 

И вышел 

Братья с двух сторон молча вцепились Сереге в руки. Не то что 
забрать, увести—их отодрать от него было нельзя. Да отчим и не соби¬ 
рался уводить, хотя это теперь были целиком его дети. Сергей говорил 
с вызовом, нарывался на скандал, а скандала не получилось. Отчим про¬ 
сто ушел. Сергей с удивлением почувствовал, что тот его, кажется, поба¬ 
ивается. Словно ему—задним числом —стало известно про топор. И все- 
таки жить нм втроем было почти невозможно. Сергей понимал это. Дом 
продали, деньги положили на книжку, а сами какое-то время пожили 
у родственников—до устройства в интернат. 

...Кому было мстить? Человеку, прошедшему всю войну, не единож¬ 
ды раненному, контуженному и в общем-то тоже изувеченному? 

Сергей в детстве удивлялся, как отчиму удавалось во гневе так жут¬ 
ко, длинно—казалось, искры сыплются—скрипеть зубами. От этого 
скрипа кровь в жилах стыла. Честно говоря, Сергей и сам хотел научиться 
так же скрипеть, чтобы тоже пугать народ. Скрипнул — и все замерли. 
Нишкни! Стоило отчиму заскрипеть зубами, так его не то что мать или 
дети, а даже самая забубенная компания начинала бояться. Замирала 
в растерянности и страхе. Но сколько Сергей ни бился, ни упражнялся 
тайно, в одиночестве или при младших братьях, стараясь нагнать на них 
страху, такого зубовного скрежета у него не выходило. Так, писк. Курам 
на смех. Даже маленький братишка, как ни таращил Серега на него глаза, 
только лыбился, на его потуги глядючи. И лишь много позже, взрослым 
уже человеком, вспомнив нечаянно об этих своих смешных упражнениях, 
Сергей неожиданно для самого себя понял: чтобы так скрипеть, надо быть 
контуженным. 

Он сам поразился простоте своего внезапного, хотя и запоздалого от¬ 
крытия. 

В следующий приезд на каникулы им мимоходом сообщили, что 
отец-уо их непутевый помер. Как-то тихо, не так, как ему бы полагалось, 
помер. Не от белой горячки, не от поножовщины. Просто тихо сошел за тот 
год на нет. Старуха зашла, у которой он жил, занесла жестяную коробочку 
из-под чая, где были орденская книжка отчима и его награды. То. что 
осталось, не затерялось. Был там, между прочим, и орден Славы третьей 
степени. Сергей долго хранил коробочку в интернате, но сберечь не смог. 
Трудно сохранить что-либо, когда нет самого хранилища — дома. Вечера¬ 
ми мальчишки часто просили Сергея достать из-под матраца коробку, от¬ 
крыть ее, дать потрогать, а то и поносить потускневшие солдатские рега¬ 
лии. Когда спрашивали, чьи это, Сергей сначала говорил: отчима. Потом, 
незаметно для самого себя, стал отвечать: отца. 

И странное дело: чем дальше уходит Сергей от детства, тем чаще 
вспоминает отчима не с чувством неосуществленной, неудовлетворенной 
мести, а значит, собственной несостоятельности, ибо все, что мы не осуще¬ 
ствили, все, за что не отомстили, мстит потом нам, подтачивает нашу цель¬ 
ность и состоятельность. Нет, он вспоминает о нем с чувством вины. 
С чувством жалости и вины. Разведенные раньше по разным полюсам^ 
теперь они постепенно воссоединялись в его памяти —мать и отчим. В жиз¬ 
ни они помирились раньше. В памяти же вон сколько лет потребовалось 
для примирения. Да и ссорились ли они в жизни? Скорее это сам Сергей 
находился в состоянии необъявленной войны с отчимом. Теперь нена¬ 
висть куда то ушла, растворилась, хотя он по-прежнему уверен, что 
в могилу мать свел все-таки отчим. Если и не свел, то, во всяком случае. 


поторопил. Он верит в это и все равно жалеет его. И чувствует себя ви¬ 
новатым, что позволил ему так незаметно, бесследно, так беспризорно 
сойти на нет. Умереть в безвестье, в чужих стенах. Что не были при 
нем, ни разу не видели его после отъезда из дома младшие братья, его, 
отчима, сыновья, — это уже серьезней. Его вина — что он отлучил братьев 
от их отца. Что когда-то провез их мимо него, растрепанного, потерянно¬ 
го, вышедшего встречать автобус. Хороший, плохой ли, он им родной. 

А Сергей распорядился за них. Отлучил. 

Может, и он его, отчима, поторопил? 

4 

Да, это было впервые, что жена на него кому-то жаловалась.. Слы¬ 
шать это было неприятно. Тем более что уверенность в своей правоте 
прошла. Ему уже и самому было стыдно за свою выходку. Так бывало 
уже не раз: под глубоким, покойным теплом смиренности в нем всегда 
что-то тлело. Добраться туда непросто. Но если уж его что-то пронимало, 
причем на первый взгляд подчас не самое обидное, не самое существен¬ 
ное, если уж доходило, пробивалось до углей по каким-то закупоренным 
путям озонное дыхание обиды, гнева, то все в нем мгновенно занималось 
бездымным бешеным огнем. Мог ударить, мог вцепиться в горло, швыр¬ 
нуть что угодно, наговорить самых скверных слов: жуткие, темные, горя¬ 
чие, неизвестно как попавшие туда ругательства вылетали, как раска¬ 
ленные камни. В другое время никто, и сам он в том числе, и не подо¬ 
зревал о таких залежах. В минуты ярости его била дрожь, он чувствовал, 
что лишается основы, якоря, воспаряет, теряя силу, обращаясь в почти 
бесплотный, злой, сам себя жалящий дух. 

Исчадие ада. 

Или это отчим мстил ему, окопавшись где-то на самом дне этого 
с виду весьма благочинного молодого человека? 

Правда, от таких вспышек больше всего страдал сам Сергеи. Мгно¬ 
венно начинавшиеся, они так же мгновенно и проходили, оставляя душев- 
ную опустошенность. Выжженность. Стыд и раскаяние^ Те, против кого 
вспышки были направлены, чувствовали это и. пожалуй, этим пользова¬ 
лись: с ним после подолгу не разговаривали, а если и заговаривали, го 
лишь для того, чтобы напомнить о безобразной выходке, поддержать в нем 
состояние искательности и раздерганности. 

Теща тогда так ничего и не ответила жене. Но через несколько ми¬ 
нут Сергей услышал (вот ведь странно: зароешься в подушку, бежишь от 
всех звуков, от самой жизни, гонишь ее, а звуки, жизнь еще острее че¬ 
рез подушку-то! — жалят тебя), как она грузно поднялась в своей комнате 
и медленно, тяжело прошла мимо его закрытой двери на кухню. Готовить. 
Зачем? Ему совсем не хотелось есть. Перегорело. Да и хотелось ли есть 
раньше? Это было воскресенье, день, практически единственный на неде¬ 
ле ибо по субботам он тоже часто дежурил или бывал в редакции по дру¬ 
гим делам, когда Сергей наконец-то принадлежал себе. Детям и письмен¬ 
ному столу. Эти слова можно написать и через запятую, и с двоеточием. 
Себе, детям, письменному столу. Себе: детям и письменному столу. Он 
дорожил каждой крохой такого времени. Трясся над ней, дрожал голодной 
собачьей дрожью. Дети ему не мешали. Он сидел за письменным столом, 
они. случалось, висели на нем, как пиявки, и все равно ему не мешали: 
он научился писать и так. Лишь в крайнем случае, когда у него что-либо 
не получалось, не вытанцовывалось, выставлял их из комнаты и закрывал 
дверь. (Для самой маленькой. Маши, закрытых дверей в доме не суще : 
ствовало- выставленная за дверь, она тут же поворачивалась на одной 
ножке и простодушно заявлялась в комнату опять—у него уже не подни¬ 
малась рука выгонять ее снова, и она устраивалась рядом с ним за сто¬ 
лом, что-то черкала на его листах, посапывала, ластилась к нему, и это 
ее посапыванье, шебуршанье, это ее существование рядом даже когда 
у него что-либо не получалось, ободряло, поддерживало, грело. Он налом 
нал себе хату, под стрехой которой прилепилось ласточкино гнездо хате 
самой от него становится теплее...) 

Он и теперь втайне побаивался, что вот сейчас откроется дверь 
в комнатах замков не было — и войдет, впорхнет Маша. И что он тогда 
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будет делать? Зарываться еще глубже? Как сохранит остатки своего гне¬ 
ва? Как взглянет на нее, и каким она увидиг его? Перед нею, пожалуй, 
ему было бы стыднее всех. А может, это и был самый простои выход из 
тупика—если бы в комнату впорхнула Маша. 

Но она не вошла. Иногда только ее ножонки в теплых шерстяных но¬ 
сочках шустро-шустро (все— бегом!) протопывали мимо его закрытой две¬ 
ри, и этот ее беглый домовитый топоток всякий раз отзывался в нем 
Правда, совсем уже другой, не глухой нотой. Там, внутри, трогали что-то 
сильно-сильно натянутое, и оно вибрировало. Звенело. 

Дзи-инь... 

Да нет, конечно, не так уж и хотелось ему тогда есть. Просто день, 
который всегда экономил для себя, оберегал от любых посягательств, по¬ 
шел коту под хвост. Редакция участвовала в проведении международного 
журналистского семинара, и Сергей был определен в группу встречающих. 
Целый день провел в Шереметьеве. Встречал, обнимал, садился в машину, 
вез в гостиницу. Потом возвращался в аэропорт, опять встречал, опять 
обнимал, опять вез. И так целый день. Дело даже не в хлопотах. Дело 
есть дело, и как человек служивый Сергей привык интересы дела ставить 
выше собственных, частных. 

Но к концу того воскресного дня Сергею стало совершенно очевидно: 
то, чем он сегодня занимается, на что тратит «личное», как говорят в ар¬ 
мии (сорок пять минут: подшить воротничок, написать письма, покурить, 
почитать—как много в нем умещалось!), кровное время—не дело. Вернее 
так: «недело». Вместе, слитно. Все, что угодно, может, даже весьма су¬ 
щественное, но—недело. Ощущение пустоты и некоторой нечистоплотно¬ 
сти осталось после всех этих ни к чему не обязывающих торопливых 
объятий и поцелуев (вообще-то Сергей терпеть не может эту заразно 
распространившуюся по свету моду—целоваться с мужиками). После столь 
же ни к чему не обязывающих, вымученных разговоров в машине: как до¬ 
летели. как у вас там погода, а у нас, видите, ранний снег. О да, конеч¬ 
но-конечно, Москву и надо смотреть снежной зимой... 

На ужин в гостинице Сергей не остался. Там было кому остаться 
и без него. Но это уже дела не меняло. Не могло изменить. День был вы- 
трачен, выброшен, домой он вернулся злым. Прошел на кухню, потребо¬ 
вал есть. Перед ним поставили что-то и бутылку кефира. Бывая не 
в настроении, он все женины блюда не из тех, что когда-то готовила мать 
называл уничижительно: «что-то». 

Вот тут-то он и вспомнил о тушеной капусте. Она-то и была из тех, 
давних, материнских разносолов. Вот только обещали ему приготовить или 
он это выдумал, ляпнул сгоряча, в раздражении? 

Он отодвинул что-то от себя, а бутылку с кефиром столкнул на 
пол. Выругался вполголоса, неразборчиво, сквозь зубы. Чтоб не разобрал 
никто из малолетних. Хотя для малолетних, пожалуй, важнее не слова, 
а интонация. Она куда определеннее и страшнее. Когда в дом входит, вла¬ 
мывается, как тать, эта интонация, малолетние, а их у него трое, пе¬ 
чально— слава богу, что не пугливо—жмутся по углам. Он замечает это, 
хотя и не может остановиться сразу, хотя подчас это, как ни странно, 
распаляет его еще больше, подстегивает, подзуживает. Распаляется, 
а у самого сердце тоже сжимается печально и пугливо. Ведь у него оно 
обременено и другой памятью: в такие минуты он сам себя слышит и ви¬ 
дит маленьким. Маленьким пугливо сжавшимся мальчиком — себя, взрос¬ 
лого, разъяренного, чужого. Хлопнув кухонной дверью, Сергей ушел 
в спальню. Жена осталась на кухне. Одна. Он не знал, что осколком бу¬ 
тылки ей поранило ногу. 

...Что замышляет в эти мгновения его старший, тринадцатилетний 
сын, безотрывно следящий за ним темными пристальными глазами отку¬ 
да-нибудь из своего угла? 

5 

Помнишь, как ты впервые увидел Муртагина? Была поздняя осень. 
Вы работали на строительстве жилого офицерского городка в Красных 
Сосенках Красные Сосенки — это название района, где располагается 
штаб вашего инженерно-строительного соединения. Даже скорее не района. 
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а микрорайона, малой части его. Название неофициальное, прилипшее са¬ 
мо по себе. История его, рассказывают, такова. Районный городок, где вы 
размещены, старый, даже древний. Центр его, сердце составляет старин¬ 
ная ткацкая фабрика. Точнее, две фабрики: ткацкая и швейная, находя¬ 
щиеся практически под одной крышей. Ну, крыш-то там много, потому 
что здания старые и разбросанные, автономные—мануфактуры ведь не 
знали конвейера, — а вот изгородь, точно, одна. 

Капитальная, жженого кирпича — уж не в Батыевы ли времена зарож 
далась у нас легкая промышленность?—крепостная стена, скрывающая 
такие же красные, цвета ржавчины, хотя кирпич, как известно, и не ржа¬ 
веет, толстостенные, непробиваемые приземистые строения. Здесь и рас¬ 
полагаются испокон веку ткацкая фабрика и небольшое швейное произ¬ 
водство. По существу — цех при ней. В войну, говорят, здесь выпускали 
портянки. Сухие портянки — походный солдатский дом И греет, и лечит. 
Можно сказать, мы дошли до Берлина в энских фланелевых портянках. 

И текстильное и швейное производство, разумеется, преимущественно 
женское. Так что фабрика и в этом смысле тоже—сердце Энска. Чувстви¬ 
лище, сотнями, тысячами женских тропок связанное с каждым домом го¬ 
родка. Дома почти все одноэтажные, деревянные, потемневшие от време¬ 
ни и непогоды, что делает город еще более старозаветным. Если и не тем¬ 
ное, то уж сонное царство. Сонное женское царство—благодаря производ¬ 
ству, благодаря двум длинным, дощатым, довоенного образца общежитиям 
и профтехучилищу, которое здесь называют бантохранилищем, хотя ника¬ 
ких бантиков пэтэушницы не носят, предпочитая ничем не взнузданные мо¬ 
лодые гривы. Городок и впрямь юбочный. 

Когда возникла нужда в гарнизоне, жилые дома для офицеров стали 
строить на окраине городка—деревянные дома на улицах стоят плотно, 
как бревна в плоту, тяжелые, неразъемные, набухшие. С блочным, бетон¬ 
ным— и все равно карточным по сравнению с этим вечным, фундаменталь¬ 
ным деревом—домом в них не вклинишься. На окраине, то есть на пу¬ 
стыре, поросшем мощными, редкими, будто ненароком оброненными се¬ 
ятелем соснами, можно. Их, сосны, и называют Красными Сосенками. По¬ 
чему-то так, уменьшительно, сосенками—это корабельные-то, в два 
обхвата сосны: чтобы взглянуть на упершиеся в небо вершины, надо при¬ 
держивать шапку на собственной макушке. Их когда-то сажали, и они бы¬ 
ли маленькими, махонькими сосенками. И нежность к ним так и кочует из 
поколения в поколение: «сосенки». Почему красные? Их высокие, почти 
обнаженные тела напряженно выгнуты, подставлены скупым северным ла¬ 
скам и женственно смуглы. И только утром, на восходе солнца, и вече¬ 
ром, на закате, нежно, стыдливо розовеют. Белый, пуховый туман плава¬ 
ет на пустыре, под ногами соснового бора, пронзенный, потоптанный са¬ 
мим воплощением солнечных лучей: темные кроны в этот час как-то скра¬ 
дены, и кажется, будто влажно-алые стрелы летят не с земли в небо, 
а с неба на землю. В землю. 

Бор—нечто тайное, сумеречное, пугающее. А тут свет, простор. Мо¬ 
жет, потому бором сосенки никто и не называет. 

Строительство жилого офицерского городка в Красных Сосенках на¬ 
чали с танцевальной площадки. Да-да, не с бытовок, не с колерных, не 
с сараев, не с того рукотворного хаоса, который окружает и предваряет 
у нас любую мало-мальски значительную стройку, а с такой необязатель¬ 
ной и даже странной—если не вредной—в подобных обстоятельствах ве¬ 
щи, как танцплощадка. Чья-то светлая голова придумала: гарнизон, воин¬ 
ский постой сразу стал желанен в городке. По вечерам, особенно в выход¬ 
ные дни, когда солдатам давали увольнительные, потянулись к Красным 
Сосенкам от фабрики, от общежития, от ПТУ, от женского, девичьего 
сердца городка, да, считай, и от каждого его дома теплые, прочные—шел¬ 
ковые! — ниточки. Два сердца образовались в городке: одно давнее, тради¬ 
ционное— в центре, где фабрика, и другое, новое, упругое, молодое, ве¬ 
селое—в Красных Сосенках. Там, посреди деревьев, посреди развер¬ 
нувшейся строительной площадки, возник прочный, ладно и весело срабо¬ 
танный солдатами—для себя старались! — дощатый настил с решетчатой 
оградой и с крытой затейливой эстрадой для оркестра. 

Настил соорудили высокий, капитальный, с бетонированной подуш¬ 
кой, чтобы в любую непогоду і шцплощадка не тонула в грязи. И она 
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действовала, делала свое дело—в любую погоду. И еще как делала! За 
два армейских года ты на стольких солдатских свадьбах побывал, первые 
ниточки, узелки которых завязывались на этих вот капитальных, охрою 
крытых досках. В городке есть Дом культуры имени Чкалова (вон как 
тосковало женское сердечко по мужским фамилиям!), недавно появился 
и Дом офицеров, в вестибюлях которого тоже пляшут по выходным, а все 
равно солдатская танцплощадка в Красных Сосенках самая популярная, 
притягательная. Функционирует даже зимой, в самые лютые морозы. 

Солдаты приходят туда группками, вольным строем, в шинелях, сто¬ 
ящих колом, и в шапках-ушанках с поднятыми ушами. Вообще-то в такие 
морозы уши у шапок положено опускать и даже завязывать тесемки под 
подбородком, и офицеры, особенно пожилые, фронтовики, такие, как твой 
бывший командир подполковник Каретников, строго следят за этим. И по¬ 
началу от казарм получившие увольнительную и должные наставления на 
плацу перед штабом солдаты идут в полном согласии с требованиями ус¬ 
тава и своего пожилого начальства, но при подходе к танцплощадке обя¬ 
зательно останавливаются и уши у шапок щегольски, молодцевато задира¬ 
ют наверх. Нарушают форму одежды — и многие из них потом, вернувшись 
с танцев, неистово, хотя и с жалобными воплями, бегают по казарме, по 
узкому проходу между двумя рядами хохочущих двухъярусных коек, за¬ 
жав ладонями уши, колер которых колеблется от цвета кровельного желе¬ 
за до цвета гусиных лап. 

Девчонки же в такие вечера приходят на танцы, до бровей закутан¬ 
ные в платки кроличьего или козьего пуха. И в валенках Ва пенок здесь 
не стесняются: городок-то, во-первых, рабочий, а во-вторых, север- 
к ы й. Зато как же они хороши, эти бойкие, окающие, пунцовощекие, осе¬ 
ненные, опушенные (кристаллические реснички инея по краям платка, то 
есть совсем уж у самых бровей и на бровях!) молоденькие ткачихи в ко¬ 
ротких теплых, уютных валеночках, на которые даже если и наступишь 
неуклюжим солдатским сапогом, то все равно не больно! 

Руки, когда подходишь к ним, они держат так: мягко опустив их 
по швам и чуть-чуть развернув, раскрыв заиндевевшие ладони — как 
и губы—по направлению к тебе. Вот она я вся! 

Ладони у них, даже в пуховых рукавичках, даже через шинельную 
драп-дерюгу твердые! Определенные. Средоточие нежности и работы. 

Солдаты шагают к танцплощадке строем, ткачихи летят стаей. 

...«Чья-то светлая голова»? Забыл, чья? Позже, когда уже служил 
в политотделе, случайно на одном совещании узнал, догадался, кто на 
свой страх и риск распорядился строительство жилого офицерского город¬ 
ка начать с сооружения танцплощадки. Совещание было значительным, 
специально на него прибыл генерал из Москвы. 

Приезжий генерал держал строгую генеральскую речь, в которой по¬ 
мянул между прочим и о том что отпущенные на оборону Родины народ¬ 
ные средства надо использовать только на предусмотренное дело, а не 
разбазаривать на сомнительные объекты, вроде всяких там танцулек, «как 
то было в прошлом году в вашем же управлении инженерных работ, когда 
некоторые присутствующие здесь товарищи допустили использование слу¬ 
жебного положения и вмешательство в сферы, выходящие за пределы их 
компетенции. Забыли, что они всего лишь политработники, а не строевые 
командиры, принимающие единоначальные решения да и то в пределах 
четко очерченного круга служебных полномочий». 

При этом, оторвавшись от бумажки, генерал быстро, но вполне опре¬ 
деленно взглянул на сидевшего неподалеку от него, в президиуме же, под¬ 
полковника Муртагина. Тогда-то ты и догадался, кому обязан своим появ¬ 
лением на свет «объект», функционирующий в Красных Сосенках, чьей 
голове—темноволосой, крепко сидящей на плечах голове подполковника 
Муртагина. А он даже бровью не повел. Как сидел себе, так и сидит, 
чертит что-то в записной книжечке. 

Стройка в Сосенках продолжается, домов все прибавляется и прибав¬ 
ляется Они отстоят на приличном расстоянии один от другого, и сооружа¬ 
ют их, стараясь не повредить деревья. Сохранить сосны. Деревья дикту¬ 
ют и расположение домов. Люди как бы заселяют Сосенки, вьют среди 
них гнезда. Зато сбереженные красавицы придают унылым блочным пяти¬ 


этажкам какое-то своеобразие. Офицеры, населяющие пятиэтажки, молоды, 
дворы полны детворы, и это еще больше усиливает ощущение гнездовья. 

Кто хоть когда-нибудь был строителем, тот знает, что такое стройка 
поздней осенью. Холод, грязь, уже схваченная льдом, но затем расква¬ 
шенная сапогами и колесами, сквозняки, гуляющие по недостроенным эта¬ 
жам. На строительстве этого дома работало много первогодков и ты в том 
числе. Только-только закончился курс молодого бойца, карантин, как его 
еще называют, — когда вы без конца строились, ходили строевым, бегали 
кроссы, изучали уставы и стрелковое оружие. С окончанием карантина, 
по существу, закончилась и ваша военная служба. Служба закончилась, 
началась работа. Стройка, которая для многих вовсе не была в новинку: 
среди новобранцев было несколько закончивших строительные училищ? 
или техникумы, были даже парни с высшим специальным образованием, 
да и те, кто такого образования не имел, в мирной, гражданской своей 
жизни тоже, как правило, были связаны со стройкой или по крайней мере 
с конкретным, рабочим, мастеровым делом. Тут все были рукастые. Та¬ 
ких: как ты, безруких интеллигентов, «композиторов», как определил вас 
старшина Зарецкий, раз-два и обчелся. 

Да, был строгий распорядок, были даже политзанятия с изучением 
военной машины вероятного противника и империализма в целом, было 
хождение строем в столовую и из столовой, на работу и с работы. На ра¬ 
боту и с работы—а военной в вашей работе была только форма, еще не 
обвалявшаяся, не пригнанная, мешковато сидевшая на вас. 

И вот в один из первых дней на стройке, холодный, неуютный, ког¬ 
да порывами, будто там обметали амбары, летевшая с неба пороша заби¬ 
валась в пустые еще оконные проемы и во все щели, за ворот, в самую 
душу, казалось, надувало, — в такой день на стройку приехал Муртагин. 
По его распоряжению всем новобранцам велели построиться на улице пе¬ 
ред домом. Строй получился неровным. И не потому, что, скажем, стар¬ 
шина Зарецкий был недостаточно ретив, — ретив, еще как ретив! — или что 
у вас так быстро выветрился карантин, просто какой может быть строй на 
строительной площадке? С ее ямами и горбами. И строй, как ни ярился 
старшина, получился с ямами и горбами. Возможно, старшина еще долго 
бы совершенствовал его, бегал из конца в конец, если бы подполковник 
не остановил его, сказав, что предела совершенству нет, а тут все-таки не 
плац, а стройка. Работа. 

Он поздоровался с вами, вы по уставу ответили ему (и старшина, и 
командир роты остались довольны: ответ получился свирепо-дружным), и 
подполковник неторопливо пошел вдоль строя. Он подходил поочередно к 
каждому солдату, и цель столь тесного общения вы поняли не сразу. 

Стояли руки по швам, поедая глазами самое непосредственное свое 
начальство—старшину Зарецкого, а подполковник подходил к каждому из 
вас, поднимал руку к голове и проверял, как на ней, на твоей голове, си¬ 
дит солдатская шапка. 

Шапки сидели неправильно. 

Цигейковые, с матерчатым верхом, они то лн от старости, то ли от 
плохого хранения скукожились, как бы ссохлись и сидели мелко, на ма¬ 
кушке, слетая при мало-мальски шальном порыве ветра, при резком на¬ 
клоне.’ Растянутся ли они, тем более когда волосы наконец-то отрастут? 
Накануне старшина выдавал шапки без примерки по списку. Ты пробовал 
поменять свою, но старшина легонько взят тебя за плечи, развернул к 
двери и, посмеиваясь, выставил из каптерки: 

— Носи, Гусев. В этой шапке не один солдат помер. 

Пошутил. 

Подполковник Муртагин шел вдоль строя молча. Старшина Зарец¬ 
кий первым смекнул, в чем тут дело. Какая цель. Он был смекалист, стар¬ 
шина Зарецкий. К середине обхода он, неотступно следивший за подпол¬ 
ковником, вытянувшись во фрунт в хромовых, офицерских — не по уста¬ 
ву—сапогах, в теплом, на вате, бушлате, в шапке из хорошей, пушистой 
цигейки и с суконным верхом—шапка тоже не по чину, офицерская,— 
стал нездорово малиновым. Багровым. Так светится, накаляясь чугунная 
плита. Темные крупные рябинки, усеивавшие лицо старшины, были как 
пятна бурой отслаивающейся окалины на этой плите. 
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Георгий Пряхин • 

Последним в строю стоял Абдивали Рузимурадов, узбек. Вообще-то 
в роте узбеков было много. В большинстве своем веселые, общительные, 
нежадные: им сразу стали слать посылки, и они потрошили их прямо в 
казарме. Каждого оделяли непривычными экзотическими гостинцами: су¬ 
шеными, напоминающими слипшиеся сыромятные ремешки полосками ды¬ 
ни, урюком, желтоватыми, тоже липкими кусками, обломками не то саха¬ 
ра, не то засахарившегося меда. Надо сказать, даже то, что в общем-то 
было вам знакомо, в узбекском варианте оказывалось непривычным — не¬ 
привычно сладким Виноград приваленный («На чердаках вялим, каждую 
кисть вешаем отдельно на ниточке и вялим. Э-э, дарагой, после этой армии 
приезжай ко мне в кишлак, чердак ходить будем, там мно-ого чего есть...»). 
Но от привяленности гроздь, кажется, еще потяжелела. Полновесная, двух — 
трехъярусная, с муаровым налетом, обметавшим ее за несколько дней, 
проведенных в темном, сдержанно духовитом, прохладном таинстве восточ¬ 
ного чердака, словно кутающаяся в черную паутинную шаль, гроздь цар¬ 
ственно хороша. И сладка! Да что виноград—редька у узбеков и та ока¬ 
зывается сладкой. Крупная, непривычно зеленая и — еще непривычнее — 
сладкая! 

При всей своей общительности они все-таки больше держались друг 
друга. Землячество! И общительность была не столько каждого в отдель¬ 
ности, сколько землячества в целом. Довольно замкнутое сообщество, до¬ 
брожелательно обращенное ко всем, кто его окружает. Ко всему, что его 
окружает. Рой—они вообще любили кучковаться: в казарме, в уголке или 
в Ленинской комнате, обмениваясь полученными из дому письмами, — им 
чаще слали посылки, нежели писали письма, — живо и вместе с тем укром¬ 
но обсуждая какие-то свои домашние новости. На стройке они при первой 
же возможности, в любую свободную минуту разводят костер. Разживут 
костерок, соберутся в кружок, сидя на корточках, тянут к огню плоские, 
темные, твердые ладони. Работники послушные, в меру старательные, 
правда, из всех работ больше всего любили ту. которая называлась «ва¬ 
рить клей». Готовые квартиры оклеивались обоями, для них нужен был 
клей, разновидность клейстера—его и варили. Точнее, растапливали твер¬ 
дые, окаменевшие куски этого клея в ведрах на костре. Работа плевая, од¬ 
ного человека для нее хватило бы за глаза, но южане—а так повелось, что 
варка клея сразу и без споров оказалась в их ведении, — всегда просились 
на нее скопом: по двое, по трое, а то и вчетвером. И привлекала их, ду¬ 
маю, опять же не столько легкость этой работы, сколько возможность вот 
так. протянув к костру руки, посидеть вместе у огня. 

Но Абдивали Рузимурадов был особенный узбек. Индивидуальный. 
Индивидуум. Достаточно сказать, что он всегда держался особняком. От 
всех, в том числе и от своих земляков. Он тоже был добродушный, улыба¬ 
ющийся, всегда улыбающийся, но сам по себе. В стороне. Рой, сведенный 
количественно до одного индивидуума. Доброжелательно обращенный— 
своей вечной, чуть растерянной улыбкой—ко всему, что его окружает, но 
при этом, даже при улыбке, прочно замкнутый в самом себе. Ты не забыл 
его? 

Вообще-то улыбкой все его общение с окружающим миром и исчер¬ 
пывалось. Он и слов-то никаких не произносил, только улыбался. Улыбка 
была его универсальным ответом на все случаи жизни. Старшина Зарецкий 
влеплял ему наряд вне очереди за нерасторопность на построении, а рядо¬ 
вой Рузимурадов вместо того чтобы мигом обдернуться, вытянуться, щелк¬ 
нуть каблуками (вы щелкали когда-нибудь каблуками кирзовых сапог, в 
которых только что обслуживали бетономешалку на стройплощадке?), ко¬ 
зырнуть и бодро—старшина любит, чтобы бодро, — выпалить: «Есть наряд 
вне очереди, товарищ старшина!» — вместо всего этого военный строитель 
рядовой Рузимурадов долго собирается, вытягивается, переступает с но¬ 
ги на ногу—каблуками, значит, щелкает, застенчиво улыбается. 

По-русски он не говорит, потому что не умеет. По-русски только 
улыбается. 

Но впечатление такое, что он и по-узбекски не умеет. Перекидывал¬ 
ся конечно, фразой-другой с земляками, но изредка и, чувствовалось, по 
незначительным поводам. А так предпочитал уединяться. Даже работать 
отъединенно от других 
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Не уверен, что его вполне понимали и сами узбеки. Рузимурадов 
был узбек, но из какой-то очень уж глубокой узбекской глубинки Высокой. 
Откуда-то с гор, с самого поднебесья, как я понимаю, с отгонных пастбищ, 
где Абдивали, внук чабана, сын чабана и сам чабан, и провел до этого 
всю свою пока недлинную жизнь. Там, наверху, он и привык к одиноче¬ 
ству. Может, у них в горах и язык-то свой. Узбекский, но свой, особен 
ный, просеянный от лишних слов. Слова остались самые необходимые. 

Он и внешне отличался от других узбеков. Сам молодой, а в лице 
есть что-то общее со старой, археологической керамикой, бережно извле¬ 
ченной из-под бог весть каких напластований. В той обожженности, закал¬ 
ке (когда уже и не поймешь: керамика перед тобой или бронза), которая 
качеством своим неизвестно какому пламени больше обязана — костру или 
огню вечности, времени, мучительному, тяжелому и верному Глаза, почти 
лишенные ресниц и потому странно доминирующие на лице, с огромными 
темными зрачками, окруженными столь же темной, отсвечивающе-темной, 
сросшейся со зрачками радужной оболочкой, и кажется, будто и они. гла 
за, тоже подверглись этому медленному, осторожному обжигу. У Петрова- 
Водкина есть картина «Голова мальчика-узбека». Странные, притягиваю¬ 
щие глаза мальчика-узбека принадлежат твоему сослуживцу Абдивали 
Рузимурадову. 

Он темнее, прокопченнее других узбеков, хотя в варке клея никогда 
не участвовал. Работал преимущественно один, несмотря на то, что рабо¬ 
тать одному было трудно. И вытягиваться перед старшиной военному стро¬ 
ителю рядовому Рузимурадову тоже было трудно. Потому что если есть в 
тебе всего-навсего метр с кепкой, то тянись не тянись—росту не приба¬ 
вится. Хотя был он ладно скроен и крепко, не на живую нитку, сшит, ло¬ 
вок и ухватист. Маленький, твердый, как гладкий лещинный орешек. Пер¬ 
вое время его донимали расспросами: как он умудрился попасть в армию? 
В нем же наверняка нет необходимой «нормы» — полутора метров. Спра¬ 
шивали и на русском, и на узбекском. Абдивали лишь смущенно улыбался 
в ответ, как человек, которому привалил но лотерее непомерно богатый 
выигрыш. Лишь к исходу первого года службы он наконец заговорил, на¬ 
учился говорить сначала по-русски, а потом и по-узбекски. К тому време¬ 
ни вы, кажется, и забыли о своем навязчивом вопросе, а он вспомнил о 
нем. Очнулся. Созрел. 

— Барана мало давал,—сказал он вдруг однажды во время обеда, 
когда отделение молча и дружно работало алюминиевыми ложками, вычер¬ 
пывая ими до дна, а потом еще и выманивая хлебным мякишем содержи¬ 
мое алюминиевых чашек. — Барана мало давал, — повторил Абдивали при 
общей изумленной тишине, ни к кому конкретно не обращаясь. И счаст¬ 
ливо засмеялся: то ли оттого, что одолел наконец какой-то внутренний 
барьер, произнеся ие одно слово, как раньше, а целых три подряд, то ли 
довольный, что в конце концов столь обстоятельно и исчерпывающе отве¬ 
тил на занимавший вас вопрос. 

А вы уже давно забыли свой вопрос и сидели, ничего не понимая. 
Вы и сами были поражены такой словоохотливостью Рузимурадова. И по¬ 
том: какие бараны? При чем бараны — когда народ сидит и упорно уминает 
вегетарианскую солдатскую пищу—гречневую кашу с таком? Все недо¬ 
уменно переглянулись, оторвавшись от святого солдатского дела, особенно 
если ты служишь в строительном батальоне, а не в роте почетного караула. 
Рузимурадов же, напротив, углубился в чашку. И только заметив недо¬ 
уменные взгляды, настороженную тишину—даже алюминий не звякал — 
пояснил, опять же с невероятной словоохотливостью: 

— Военком надо было привести пять баран, а я только три с гор 
привел. Не знал. А назад было идти лень, да и баран жалко. Ладно, думаю, 
отслужу. И служу! И два баран целый остался. Сэ-ко-но-мил! — выговорил 
он по слогам трудное политическое слово и опять засмеялся, довольный и 
тем, что справился с таким заковыристым словцом, да и тем что «два ба¬ 
ран» действительно целехоньки и ждут не дождутся с действительной сво¬ 
его хозяина военного строителя Рузимурадова Абдивали. 

...Отделение хохотало так, что на вас ошарашенно оглядывалась вся 
огромная и до отказа забитая солдатская столовая с длинными деревянны¬ 
ми столами и опилками на полу — чтобы было и чище, и суше, и теплее, 
и тише. Сосредоточенные, с капельками пота на лбу, лица отрывались от 
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священнодейства и разом поворачивались к вам. Хохот был мощный, ну¬ 
тряной, здоровый, и путеводным колокольцем в нем выделялся смех ря¬ 
дового Рузимурадова. 

Ты не забыл? 

Но все это было много позже, почти через год после описываемого 
события. 

Собственно, его разговорчивость, относительная, конечно, с этого 
признания и началась. Так ребенок: все впрок видит, все впрок понимает, 
а говорить начинает вдруг. Количество переходит в качество. 

Что касается двух баранов, нельзя не вспомнить и такую малость. 
Она относится к первым дням службы. Шагали строем со стройки на обед. 
Путь ваш пролегал по улочке, имевшей скорее деревенский, нежели город¬ 
ской вид. Сельская, даже проселочная дорога посередине, снегом повитая, 
но все еще яркая, молодая, второго, осеннего, помета трава на обочине. 
По траве вдоль улочки не совершенно трезвый мужичок, расставив руки, 
гонялся за овцой. Видно, выскочила из клети, а там из калитки и, ошалев 
от воли, от холода, от этой сочной, хотя и подмороженной травы, поне¬ 
слась куда глаза глядят. 

Все перешучивались на ходу над незадачливым ловцом, а Рузимура¬ 
дов, не обращая внимания на явное неудовольствие старшины Зарецкого, 
приотстал (ему вообще тяжело было шагать с вами в ногу, особенно если 
учесть, что направляющим в роте был двухметровый богатырь, шахтер 
Алеша Пахомов и замыкающий Абдивали, как правило, просто, без вся¬ 
кой «ноги» семенил за вами следом) и несколько раз ласково, даже взвол¬ 
нованно повторил: 

— Чак, чак, чак... 

Овца остановилась как вкопанная, а потом, круто изменив взятое 
раньше направление, послушно подошла к нему, уткнулась замшевыми, 
подрагивающими губами в колени. Абдивали, перехватив ее поперек жи¬ 
вота, ловко взял на руки и понес навстречу подбегавшему, запыхавшему¬ 
ся мужичку. Хозяину. Ввиду такого бережного отношения чужого человека 
к его скотинке хозяин уже не мог, как наверняка был намерен ранее, 
пнуть ее сапогом в бок. а вынужден был тоже принять овечку, матку, на 
руки и так. на руках, понес ее к своему двору. Абдивали вернулся к нам, 
получив в обмен на беззаботную улыбку от старшины Зарецкого свой за¬ 
конный наряд вне очереди за нарушение строя. 

Рота уже не смеялась. Рота шла и спинами уважительно чувствова¬ 
ла, что следом за нею, последним, едва поспевая, семенит счастливый в 
данный миг человек. Вы даже завидовали ему. Человеку, который из всех 
слов знает только необходимые. Независимо от того, к какому языку они 
приписаны. 

«Чак, чак, чак...»—это на каком языке? На овечьем? 

Такой вот человек стоял на левом фланге. К нему, последнему, и по¬ 
дошел наконец подполковник Муртагин. 

Вряд ли требовалось трогать шапку рядового Рузимурадова, чтобы 
понять, как она на нем сидит. Невооруженным глазом видно было, что 
это не шапка на нем, а он в шапке. Сидит, стоит. Словом, находится. 
В шапке находится, в бушлате находится, в штанах находится и особенно, 
с головой, находится в сапогах. Все на нем велико, все шалтай-болтай. Не 
Абдивали Рузимурадов, а военный строитель рядовой Филиппок. Сын пол¬ 
ка Смешной и, чего греха таить, жалкий в этих одежках с чужого плеча. 

— Как тебя зовут?—спросил Муртагин. 

В ответ ослепительная белозубая улыбка. 

— Как тебя зовут?—повторил Муртагин свой вопрос по-узбекски. 
(Рассказывают, он специально выучил чуть ли не все языки, представляе¬ 
мые в его соединении.) 

Улыбка последовала еще ослепительнее: Рузимурадов тогда был еще 
несокрушимым молчуном. Только улыбался. 

Тогда Муртагин сказал несколько слов на языке, который не поня¬ 
ли даже наши узбеки. 

Абдивали расцвел. Пожалуй, такой улыбки у него еще не видали. 
Вся мордаха, включая обычно грустные, самостоятельные — отстранен¬ 
ные? — глаза, одна сплошная, расцветшая, распустившаяся улыбка. Что за 
язык то был? Овечий? 


Муртагин сдержанно улыбнулся, и старшина Зарецкий тотчас под¬ 
хватил его улыбку, отразил и даже значительно увеличил. Но старшина 
рано радовался, считая, что гроза, слава богу, миновала. Муртагин хоть и 
улыбнулся, но это не помешало ему подозвать старшину, поставить его во 
фрунт и тут, на левом фланге, не столько перед всем строем, сколько пе¬ 
ред замыкающим, перед Абдивали... 

— Объявляю вам двое суток ареста с содержанием на гауптвах¬ 
те, —негромко. но внятно (не только Абдивали—все услышали!) произнес 
он, поднося ладонь к виску. 

— Есть, — подавленно, совсем не так, как учил вас отвечать в подоб¬ 
ных случаях, ответствовал старшина. 

В тот же день в политотдел были вызваны комбат, замполит и за¬ 
меститель командира по хозяйственной части. 

6 

Сергей то ли уснул, то ли забылся, выдохшийся, увядший, — только 
законченные изверги, пожалуй, способны поддерживать в себе постоянный, 
ровный, работоспособный тонус злости, — когда дверь в спальне тихо отво¬ 
рилась и в нее вошла теща. 

— Иди на кухню. Я тут капусты потушила, поужинай... 

«Я тут...» Одно только слово, да какое там слово, полслова подпра¬ 
вила, и все вышло почти безобидно. Без обиды на него. Я тут приготови¬ 
ла, пойди поешь. Скажи она «я там...» — уже звучало бы иначе. Я слыша¬ 
ла тебя, негодяя, я там приготовила, удовлетворила твою чванливую при¬ 
хоть—ступай лопай. 

Что оставалось делать? Промолчать, притворившись, что не видел ее 
и не слышал? Отвернуться? 

Или так же просто, таким же тоном, каким она заговорила с ним, от¬ 
ветить, что он ничего не хочет, что он извиняется за свои безобразия, за 
доставленные хлопоты, но пусть его оставят в покое. И все-таки даже от¬ 
ветить ей так—тоже значило обидеть. Это ведь не он в ее доме жил, а она 
жила у него. Сергей, сам когда-то не раз живавший у чужих людей,’слиш¬ 
ком хорошо знал психологию человека, оказавшегося, пусть хотя бы вре¬ 
менно. под чужим кровом. 

Молча встал и пошел на кухню. Теща медленно проследовала за 
ним. Какое-то время посидела с ним за столом, молча подвигая к нему то 
заранее нарезанный хлеб, то солонку. Да, теща старой, домостроевской 
закваски: Сергей всегда с пренебрежительным удивлением слушал мужи¬ 
ков, жаловавшихся на своих тещ, на их сварливость и встреванье не в свои 
дела. У них такого не было. Ни на какие приоритеты не посягала, никуда 
не вмешивалась, а если и принуждена была иной раз реагировать на слу¬ 
чающиеся у Сергея стычки с женой, то всякий раз выступала не на сто¬ 
роне дочери, а на Серегиной стороне. 

Во всяком случае, вслух. Что она думала про себя, об этом никто не 
знал. 

Хоть она и сидела перед ним, а все равно видно было, что вообще- 
то ей не до него. И не до них. Бледна, голову ее туго, как бы спасай 
от невидимых ударов, повязывал, пеленал тяжелый теплый полушалок, 
бескровные, темные, иссеченные пучки пальцев мелко дрожали. Всю ее, 
чувствовалось, донимал внутренний озноб. Посидев с ним, сколько того 
требовало приличие, встала и ушла. Сергей почувствовал облегчение. 

Точно так, как своего старшего сына, Сергей, наломав дров, стеснял¬ 
ся и этой чужой молчаливой женщины. Она напоминала ему мать. Напо¬ 
минала скорее всего этой своей способностью быть не на виду, не в цен¬ 
тре и в то же время везде. 

Так когда-то в детстве и его мать, оставаясь почти незаметной в до¬ 
ме, давала ход, движение всему, что составляло эту солнечную систему 
детства — дом. Была так чисто, «заподлицо» пригнана, прилажена, при¬ 
работана к нему, что сама казалась частью дома. Душой? Сердцем? Ско¬ 
рее сердцем, ибо душа бесплотна и созерцательна, а сердце деятельно. 
Трудолюбиво. Это его упругие сокращения чувствовались, осязались, как 
пульс, в любом закоулке дома, гнали сюда тепло, кровь: у матери и у до- 
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ма единый круг кровообращения. Сердце не бесплотно, оно во плоти и, 
стало быть, имеет способность уставать и даже останавливаться. 

Останавливается сердце у матери—и замирает, немеет, останав¬ 
ливается дом. 

Внешне теща совсем не похожа на мать. Мать у Сергея была посу¬ 
ше. помельче, пошустрее при той же несокрушимой молчаливости на лю¬ 
дях Обычно молчаливость—удел людей крупных, основательных, само¬ 
ценных А тут молчаливость, затаенность маленького в общем-то челове¬ 
ка. Правда, оставаясь одна, замечал Сергей, мать начинала негромко и бы¬ 
стро-быстро говорить. Сама с собою Обсуждала свои заботы, строила пла¬ 
ны. И еще очень часто вела нескончаемый разговор с отчимом. Монолог. 
Как истов, как убедителен был этот молитвенный шепот, едва не срывав¬ 
шийся временами на плач! И все об одном: как бы мы хорошо жили, если 
бы ты, Вася, не пил, если бы ты держался дома, если бы ты жалел себя. 

Себя! 

Никогда не решавшаяся надоедать ему лично —высказать, «вычи¬ 
тать» по выражению сельских баб, полный реестр нотаций прямо в бес¬ 
стыжие, «залитые», опять же по сугубо местному определению, или, на¬ 
оборот, в только-только прохмелившиеся «зенки», она обращалась к отчи¬ 
му вот’ так, робко, опосредованно, через окружавшую ее стихию. 

«Вася» — Сергей и не слышал никогда, чтоб она его так называла 
в глаза. 

В последнее время Сергей нет-нет да и поймает себя на том, что го¬ 
ворит сам с собой. 

— Скоро поедем домой .. 

Потом спохватится: какое «домой»? У него и дома-то другого, чем 
этот. нет. Если о том, далеком, деревенском, так от него давно и следа 
не осталось. Он, оставленный, покинутый, в какие-то восемь — десять лет 
как будто сгорел, даже пригоршни золы по себе не оставив. Вознесясь — 
дымом, знойным степным маревом. Выструился—в том медленном, при¬ 
зрачном вихре, что стоит невесомым, незримым и вместе с тем неумоли¬ 
мым столбом надо всем сущим на свете и именуется временем. Огонь вре¬ 
мени—это тлен. 

Так вот, единственное, чем были похожи внешне теща и мать,—это 
руки. У матери они тоже были большие, словно вещь, разношенная, рас¬ 
топтанная ее владельцем. Руки были огрубевшие, заскорузлые. Надо 
сказать, мать и сама обращалась с ними, как с какой-либо необходимой в 
хозяйстве, ио весьма прозаической вещью. Скажем, распарив их, чистила 
ножом, как чистят, скоблят молодую картошку. Или как точат инструмент. 

Руки и у той, и у другой натруженные, тяжелые: душа выглянула на¬ 
ружу Когда говорят «душа болит», то бьют себя почему-то в грудь. Если 
душа—это любовь, то у матерей она слишком деятельна, чтобы целиком 
помещаться в груди. Свой мир, свою солнечную систему они объемлют 
руками. 

Душа болит—применительно к матери это болели загубленные отчи¬ 
мом руки Израненная—в кровь!—душа. 

Последнее его воспоминание о живой матери. Раннее-раннее утро. 
Он, сонный, выходит на порог своей хаты и тут, на пороге, обнаруживает 
мать. Как продолжение сна: матери несколько месяцев не было дома, ле¬ 
жала в больнице, в районе. Она, видно, только что сошла с автобуса, не 
хотела их будить, сидит, отдыхает на порожках. Сергей бывал у нее в 
больнице, но тут особенно резко бросилась в глаза ее нездоровая худоба 
первое, что он почти бессознательно, еще не проснувшись окончательно, 
про себя отметил и от чего у него на мгновение, но жалостно, уже по-си¬ 
ротски защемило сердце. 

Тень помещалась на порожках, легкая, светлая, почти прозрачная. Он 
молча опустился рядом, мать взяла его голову, уложила к себе на колени 
и стала легонько перебирать отросшие, запущенные волосы, искать в них. 
А искать конечно же, было чего: слишком долго они прожили в доме са¬ 
ми без ее заботливого догляда. Всходившее солнце сдержанно грело, не¬ 
жило их А мать нежила баюьала его кудлатую, большую, тяжелую—мо¬ 
жет тоже от подростковой худобы и легкости всего остального в нем —го¬ 
лову. Сергей и по сей день явственно, отчетливо, счастливо (хотя и с та¬ 
ким глубоким, болезненным, болящим душевным эхом) помнит, чувствует 
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эти большие жесткие пальцы, с которых даже больнина, даже болезнь не 
свели сухие окаменелости мозолей Как ласковы, как чутки были эти 
функциональные, работе подчиненные руки! Мать молчала: что боль¬ 
шее, более существенное, более ласковое могла она высказать словами? 
С ним разговаривали ее руки. Пальцы. С ним разговаривала, прощалась 
с ним ее душа. 

А как Маша льнет к тещиным рукам! Купается в них, как в полно¬ 
водной реке с теплым и сильным течением, с пологими берегами, на кото¬ 
рых ждет-дожидается тебя то ягода-ежевичка, то лещинный орешек, то еще 
какая нечаянная радость. Посмотрит Сергей, как самозабвенно они забав¬ 
ляются друг с дружкой, послушает, как заливисто, колокольчиком хохочет, 
барахтаясь в тещиных руках, его дочка, и даже ревность шевельнется в 
нем. Сыновей—а теща помогала им с женой вынянчить и первых двух де¬ 
тей—не ревновал, а эту вертишейку ревнует. 

Что бы ои ни делал, чем бы ни был занят дома, а краешком глаза 
ревностно следит за Машей, за ее стрекозьими маршрутами. 

Все последовавшее потом, под утро, Сергей помнит так, словно это 
случилось вчера. Закроет глаза—и перед ним опять проходит это. 

Было, наверное, часов пять. Дом спал. Как обычно в дни разладов 
с женой, серьезных выпивок Сергей лег не в спальне, а в общей комнате, 
которую в семье чопорно зовут «залой». 

Дом спал. Но под утро сквозь сон Сергей даже не расслышал, а по¬ 
чувствовал, ощутил странный, тревожный шум. Как будто кто-то двигался 
от «малышовки», тяжело, грузно, слепо оступаясь и хватаясь за стены в 
узеньком коридорчике. И сдавленно мычал. 

Какая глубокая, неизъяснимая тревога исходила от этого слепого 
движения и шла—волнами, — предваряя его, проникая сквозь двери, стены 
и даже сквозь самый сон! 

Беда! 

С этим ощущением беды вскочил Сергей с дивана, закружился волч¬ 
ком. еще ничего не понимая. Отыскать штаны, попасть ногой в штанину... 
Дверь открылась, и в свете фонаря, торчавшего за окном, Сергей увидел 
тещу. Она стояла в дверном проеме, тяжело опершись левой рукой о ко¬ 
сяк. Правая рука у нее, как-то странно вывернувшись, плетью повисла 
вдоль тела. Теща стояла согнувшись, опиралась о косяк не только левой 
рукой, но и плечом, привалилась к нему и вся подалась вперед, а правая 
рука висела отвесно—ладонь вывернута тыльной стороной,—как беспо¬ 
мощная, безжизненная, вывороченная ласта. 

Седые, обычно увязанные в аккуратный пучок и повязанные косын¬ 
кой волосы растрепались, повисли пегими космами. Левый глаз широко 
раскрыт, беда и в нем, в нем в первую очередь, свила свое воронье гнез¬ 
до, зияет и кричит. Правый наполовину задернут веком, так что лишь по¬ 
лоска темного, черного, горячечного света выбивается из-под него. Рот 
перекошен, силится что-то вымолвить, а получается только одно: «А-а-а...» 

Как тогда, в детстве, над степью 

Весть о смерти. 

И боль, и страх—и в первую голову, пожалуй, страх, испуг, изумле¬ 
ние, как перед роком, потрясшее человека до самого основания, и мольба 
о помощи... Все было в этом крике. Она вся была—крик, застрявший в 
двери, как в горле. Почему выбрала именно его дверь? Пошла не в спаль¬ 
ню, к дочери, куда было ближе, а направилась сюда, в «залу»? Больше 
надеялась на его помощь? Жалеючи дочку, хотела первым известить его? 
Все-таки мужчина в доме. И крик ее был таким сдавленным, словно она 
все-таки не хотела поднимать лишнего шума: авось, еще обойдется. И доч¬ 
ка, передоверившая дом матери, ее не расслышала. 

А может, она потому и явилась к нему, что знала, кто виновник ее 
беды? И встала над ним, как немой—с этими характерными для немых 
мучительными, сдавленными звуками—укор. Как судия. 

7 

Он и сейчас, в самолете, когда они наконец набрали высоту и теща 
постепенно успокоилась, замерла под простынями, которыми она тщатель¬ 
но укутана, спеленута, опять и опять вспоминает име-нно этот глухой пред- 
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утренний осенний час. Стоило только прикрыть глаза и на миг расслабить¬ 
ся. А ведь прошло сколько... ноябрь... декабрь... январь... февра ... 
мает апрель май., июнь... прошло без малого восемь месяцев. И 
го он только за эти восемь месяцев не видел! У него вообще такое впеча¬ 
тление, что все это время не смыкал глаз. И не только потому, что он ча 
сто дежурил у тещи по ночам, стараясь хоть на несколько часов высвоб - 
дить жену —та однажды пришла из Боткинской и только переступила - 
рог «залы» как тут же, в кругу обступившей ее, заждавшейся детворы 

Потом Маша первой с плачем кинулась к ней, а старшие бросились к 

^ТеѴьТнГсЗоЙорсжили по ночам каждый звук. Каждый стаж 
А стоны были разные. Было тонкое, почти детское, но непрерывное і «чем 
не остановимое—ни лекарствами, ни уговорами —поскуливание, на которое 
и„эти ВДОТГ на"™ отзываться среди ночи высокими, смятенными, 
сонными голосами. Как будто бы ч У“ствовали родственную страждущую 
гѵйпятитпѵюся в детство душу и отвечали ей. Было громкое, в голос, в 
;ГГ И р=е Блочные городские дома не приспособлены к такому от¬ 
крытому Д нутряному, полногласному проявлению боли, даже когда так 
пписпичит проймет что только в крике, в вопле, истошном, утробном и 
мпжно хоть на мгновение избыть душевную или телесную муку. В такие 
минуты -да чтоминуты, часы!-они с женой болезненно прислушивались 
и к тому что творилось за чужими стенами. Так и ждали стука или те е 
Лонного^* звонка ° мол, что там у вас за безобразие, уймите же наконец! 
Йо ничего никто ни разу не стукнул и не позвонил, хотя слышали 

ИХ ВС А утром Сергей ехал на работу. Служба есть ^ужба и надо споаю 
лять ее должным образом. И первое, что делал, войдя в свой кабинет 
запирал Л го"на"юпюч\ швырял в сторону кейс, а сам, не раздеваясь, ™о- 
хался в кресло Клал руки на стол, умащивал на них голову и пять д 
сятГминут спал В отруб! Полный вакуум, ни грез, ни кошмаров. 

Пока не начинали скрестись в дверь нетерпеливые литературные с 
трудники и секретарша не делала нескольких краду предупредительных 

звон^^^просят соадшштъся^такой-то и^такой^„ в __ 

нѵю «Волгу» которая вот уже несколько лет возит его на службу и 
слѵжбы захлопнет дверцу, поздоровается с шофером, а пока тот ответит, 
Сергей уже сот? Правая рука держится за ручку над передней дверцей. 

" Г Твм гоёьГёшгомуему кажется, что все эти месяцы он не 

смыкал глаз. Многое пришлось перевидать—поэтому ему и мнится, будто 
глаза его вовсе не закрывались. 

Словно нырял под воду с открытыми глазами... 

Когда-то, когда еще работал в Ставрополе, в краевой молодежке, 
верхом журналистской карьеры казалась должность собственного коррес¬ 
пондента какой-нибудь центральной газеты. Не надо строчить в номер, в ко- 
мандировкн"можно ездить іе „а два-тридня. а на ..дажебольше 

Ппѵрт опять же машина. Вся страна тебя читает... К ним в редакцию за 
хаживал собкор' центральной газеты: поиграть в шахматы, часами проси- 
жи“ » „осіюй. в разговорах преимущественно в жанре 
мрп питрлен и вальяжен Куда ему торопиться? Он и писал не какие ни 
будь заметки и корреспонденции, а эк-зер-си-сы. Новый журнализм. Бел- 

летр^стика ^акта^ чабанах кочующих в беспредельной степи. ( П Р° СТ0 
гонят овец на стрижку с Черных земель, с отгонных пастбищ, на централь¬ 
ные усадьбы. По-хорошему надо стричь их там, на месте, не мучить овец 
этими бестолковыми переходами, во время которых они и заболеаают^ и 
скидывают в весе, а шерсть загрязняется и падает в сортности, да на ер 

ных землях не хватает рабочих рук.) 

Брллетоистнка о секретаре обкома комсомола... 

А его сначала послали в большую газету на стажировку. Там он вро¬ 
де бы показался и стажировку продлили. Командировали в Казахстан 
Хсвет^ть уборку 'урожая. Был год жестокой засухи. Газеты отводили «под 
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хлеб» полосы. И он мыкался из совхоза в совхоз, с элеватора на элева¬ 
тор, с одной железнодорожной станции на другую. Не спал сутками маял¬ 
ся животом. Забористая североказахстанская осень: снег, грязь—застала 
его, а он в пресловутой «болонье», в которой от плевка не спасешься, да 
в дырчатых летних сандалиях. Пропылился, прокоптился (пользовался в 
основном попутным транспортом — как наземным, так и небесным, то есть 
«кукурузным»), исхудал так, что сам вполне мог сойти за какого-нибудь 
комбайнера. Героя первой полосы. А что: комсомольская братва с ним 
особенно не чикалась—в командировочном удостоверении черным по бе¬ 
лому отпечатано: «нештатный корреспондент». 

Какой почет, какой комфорт человеку, если он нештатный? Не поло¬ 
жено! Протокол на него не распространяется, а мы стали слишком боль¬ 
шими, искушенными ревнителями неписаных протоколов. 

У космонавтов принято понятие: нештатная ситуация. Есть штатные, 
обыденные, а есть нештатные—неожиданные,непредвиденные и, как пра¬ 
вило, нежелательные. 

Увы, нештатный зачастую и есть нежелательный. 

...И охрип: через день вызывала по телефону Москва—телефонистки 
с редакционного коммутатора, как минеры, выискивали его то в одном 
районном центре, то в другом, и он диктовал, диктовал, покрывая ором 
несовершенство связи с «глубинкой». Можно было предположить, что го¬ 
лос его достигал Москвы не по проводам, а так. в свободном полете. 

Заметки о передовиках, острые сигналы о непорядках в перевозках 
зерна, репортажи об участии в уборке воинов-автомобилистов, механизато¬ 
ров, прибывших сюда с других концов страны. Какие там экзерсисы — 
сплошной прагматизм! Сплошная газетная черняга. Страна, как то бывало 
уже не раз, ждала выручающего целинного хлеба, и Сергею, как и мно¬ 
жеству других собратьев-газетчиков, наводнивших в те осенние дни здеш¬ 
ние скупые безоглядные степи, не было продыху. Печатали его тоже через 
день: известно ведь—чем меньше хлеба, тем больше печатают про хлеб. 
Командировку—опять же по телефону—все продлевали и продлевали. 

А когда вернулся наконец в редакцию, его тут и оставили. Утверди¬ 
ли вскоре собкором по Волгоградской области. Привезли, представили. 
И тут же опять пошли телефонные звонки из редакции, задания, да Сер¬ 
гей и сам не сидел сложа руки. По-прежнему чувствовал себя, как на ста¬ 
жировке. На смотринах. Колесил по Заволжью, выискивал интересных лю¬ 
дей, влезал в чужие распри. 

Бедная старенькая, горбатенькая «Волга», державшаяся на прово¬ 
лочках, завязочках да на честном слове шофера Вити Дородникова, шебут¬ 
ного медведицкого казака, которому даже нравилась такая цыганская 
жизнь.— Сергей так и не дал машине, как старой заслуженной кобыле, 
сдохнуть своей спокойной смертью.. Да и сам так и не успел вкусить во¬ 
ображаемых прелестей собкорства. Через год его перевели в Москву на 
должность заведующего отделом сельского хозяйства. И здесь он еще по 
инерции ездил, стараясь совмещать обязанности заведующего и корреспон¬ 
дента, но в его жизнь уже вошло корпение над чужими материалами (не¬ 
редко действительно «материалами», сырьем), вошли ночные дежурства, 
придумывание заголовков, сокращение «хвостов», составление планов и 
справок. Потом стал редактором, членом редколлегии—таких, не столько 
журналистских, сколько сопутствующих журналистике, обозных, обеспечи¬ 
вающих ее обязанностей стало еще больше. Через два года — ответствен¬ 
ный секретарь. Уж тут ушел в «обеспечение» с головой. Какие поездки, 
какое общение — его журналистский мир сузился до пределов редакцион¬ 
ного коридора. Да еще типографии, с которой приходилось то любезничать, 
то ругаться. Он всегда чувствовал себя в газете рабочей лошадкой. 

Возможно, и у него выходили бы «экзерсисы», но они от него не тре¬ 
бовались. Не для этого его брали сюда. И «двигали» тоже не для этого. 
Точнее—слишком жестко и много требовали с него другого, чтобы его 
хватало и на экзерсисы. Правда, со временем, с новыми передвижениями 
эта его нелегкая, порой даже надсадная черновая работа становилась все 
больше... как бы это сказать — «цеховой», что ли. Уж больно специаль¬ 
ной, даже специфической. Никто не отрицал ее полезности и даже важно¬ 
сти. Но эта замкнутость пространства, это таинство для посвященных на 
поверку нередко оказываются игрой ума (еще чаще — нахватанности), не 
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более того. В минуты таких невеселых размышлений Сергей вспоминал из¬ 
любленное ругательство своего давнего армейского командира: «Вы рабо¬ 
таете или изображаете конский топот за кулисами?!» 

Конский топот за кулисами . Конечно, случается, когда в газете на 
первом плане виден один ответственный секретарь. Верстка, макет, брос¬ 
кость необыкновенная. Но положа руку на сердце надо признать, что это 
плохая газета. Главную роль, убежден Сергей, должен играть тот, кто бе¬ 
рет взяток и копит мед. Кто берет живую жизнь и переделывает ее к луч¬ 
шему. 

Еще через три года он был назначен заместителем главного редак¬ 
тора В определенном дѵтысле служба стала вольнее. Поначалу было такое 
впечатление, будто его снизу, из преисподней, вдруг подняли в благостную 
обеденную залу. 

Где подают. 

Где говорят «Вы» —с большой буквы. Вы, Сергей Никитович... 

Времени стало больше. Он уже не так жестко прикручен, припаян к 
повседневному ходовому механизму редакции. Уже мог бы отлучаться с га¬ 
леры— в жизнь. В командировку. Писать самому, а не только править. Но 
три года, которые просидел сиднем, дают себя знать. Он стал тяжеловат на 
подъем прирос к креслу, к машине, к дому. Сергею сейчас стыдно при¬ 
знаться’ в том даже самому себе, но что греха таить: он стал побаиваться. 
Воздуха. Писать в газету—если ты учишь писать других, решаешь участь 
их работы, то сам должен писать лучше них. 

О, эта уверенность, дерзость, наглость не искушенного в столичном 
токовище провинциального стажера! Который диктовал стенографисткам, 
даже не зная их имен, про все, что видел вокруг: косовица хлебов напря¬ 
мую, перевозка зерна, выездная торговля в поле. Он даже не знал, как, 
в каком виде, с сокращениями или без них, с переделками или без пере¬ 
делок его печатали: просто стенографистка, улучив паузу, сообщала: 
«Вас напечатали — на первой полосе. На второй...» Да для него тогда это 
и не было главным. Главным было—проорать. Приложить ладони рупо¬ 
ром и проорать—в белый свет. Верил: услышат. 

«Повсеместно не хватает пылезащитных очков. У комбайнеров воспа¬ 
ляются глаза...» „ 

«На Аркалыкский хлебоприемный пункт вместо крайне необходимой 
зерносушилки прислали транспортер для погрузки свеклы, хотя свекла ни 
в районе, ни в области не выращивается...» 

Но ведь слышали, черт возьми! Газет со своими материалами он дей¬ 
ствительно почти не видел. Не до них было, да и доходили они сюда, в 
степь, еще беспорядочнее, чем телефонные звонки. Но номер с «после- 
душкой» в пятнадцать строк по поводу очков попался-таки ему на глаза, 
на полевом стане кто-то прицепил его кнопками прямо поверх доски с со¬ 
циалистическими обязательствами и последушку-ответ из «Союзсельхоз- 
техники» обвел красным карандашом. «Сельхозтехника» клялась воспол¬ 
нить упущение. Там так и значилось: «В ответ на сигнал т. Гусева из 
Тургайской области сообщаем». Так он впервые увидел свою фамилию — 
черным шрифтом! — в центральной газете. Он был горд, словно увидел на¬ 
печатанными те, собственные, слова, которые давеча вкричал, вдунул, 
вдохнул в холодную телефонную трубку. 

Тогда он не писал, тогда он — воткнутый вилкой в развороченную 
степь—сигнализировал. 

Заместителю главного редактора сигнализировать не пристало. Чин 

не велит. , 

И он стал готовиться к командировкам Выбирать, изучать тему, фор¬ 
мировать досье. Подготовка затягивалась (тут еще подворачивались поезд¬ 
ки за границу, и надо было выбирать: или туда, или сюда). Подготовка 
усложнялась, совершенствовалась, становясь едва ли не самоцелью. В бок¬ 
се это называется «бой с тенью»: демонстрируешь все свои приемы, всю 
свою огневую мощь и при этом не рискуешь получить в зубы. Он уже го¬ 
товился на волю с таким печальным тщанием, с каким люди, наверное, со¬ 
бираются в тюрьму. 

А поездки, если они и случались, теперь походили скорее на пикни¬ 
ки Ведь сейчас в его командировочном удостоверении было отпечатано 
совсем другое: желательный. 
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I — Здравствуйте, Сергей Никитович, как хорошо, что вы прилетели 
к нам, — говорили ему, беря под белы рученьки в аэропорту. 

Откуда пошла у нас эта мода, эта блажь: принимать командирован- 

І ных, как дорогих гостей? И ездить соответственно не в командировки а 
как бы в гости? 

Не работать, а гостить. Этакое всеобщее «в человецех благоволение»? 
Полный ажур во всех делах: никому не стоит никого побаиваться, всем на¬ 
до совершенствоваться лишь в говоренье друг другу комплиментов? Ми¬ 
нимум официоза, максимум интима. Сама служба становится отчасти не 
служебной, а салонной. 

Круговая порука добродетели или круговая порука грешков? Каждый 
в чем-то, где-то... У каждого рыльце в пушку—так стоит ли об этом? 

Сегодня в нашей программе посещение дома, где останавливался 
Михаил Юрьевич Лермонтов Да-да, доезжал и до наших захолустных 
пределов... 

«Программа»... Опять же минимум дел, максимум развлечения С не¬ 
пременным— все эти дни пребываешь в подвешенном состоянии и сам не 

І поймешь, то ли под шафе, то ли в стельку—«отведываньем». «Местного 
производства...» «Только для узкого круга...» «Сам Никита Сергеевич ве¬ 
лел когда-то присылать для его стола...» Слоноводство какое-то—провели 
тебя, как слона на веревочке. И—опять аэропорт, в горячем прощальном 
жесте воздетая рука, которая, впрочем, деловито опускается, как только 
ты ступишь на трап: слава богу, сбагрили. Гость на казенный счет... 

Почему он думает об этом сейчас? Чего ради пустился копаться в се¬ 
бе? Нашел время! 

Они летят на Ил-86. Самолет настолько громаден, что правильнее 
бы сказать: они сидят на Ил-86. Движения, полета не чувствуется. Под то¬ 
бою прочный, чуть ли не бетонированный пол, по обе стороны от тебя, как 
в кинотеатре, ряды покойных кресел, фильм, вероятно, крутят скучный - 
люди дремлют, уйдя в кресла, как улитки в раковину. Что делается за ил¬ 
люминатором, Сергею не видно: иллюминатор задернут занавесочкой и та 
даже не пузырится. Не шелохнется. Штиль. Ноль движения. Лишь рев, тя¬ 
желый, надсадный и такой ровный, всепроникающий, что кажется, будто он 
заиливает, обволакивает здесь все и вся. 

Но Сергей благодарен гулу... 

8 

Сколько хлопот потребовала от него эта по здравому размышлению со¬ 
вершенно неминуемая операция—отправка парализованной тещи домой. 
К ней на родину. Несколько раз бывал в Министерстве здравоохранения 
РСФСР, в Управлении скорой помощи населению. Почти больничные ко¬ 
ридоры с дешевыми линолеумными полами, с такими же дешевыми тира¬ 
жированными плакатами на стенах, часть из которых Сергей видел когда- 
то еще в своей сельской амбулатории. Сколько у нас врачей на тысячу 
душ населения, как оказать первую помощь пораженному электрическим 
током—словно человек, приводимый, как правило, крайней необходимо¬ 
стью сюда, в эту едва ли не последнюю инстанцию вспомоществования, 
ждет помощи именно такой—советом Ликбезом. А за высокими дверями 
деловитое пчелиное жужжание, внутренняя налаженная жизнь, в которую 
и стучать-то со своей болячкой боязно. Сергей всегда робел в подобных 
палатах невытравимой простонародной робостью, безотчетным страхом пе¬ 
ред любым присутственным местом. Так и не научился напористости, уме¬ 
нию показать себя, обронить к месту, что он не хухры-мухры... Чисто¬ 
плюй, говорит иногда в сердцах жена. 

( Штурм этого бастиона длился несколько дней. Осадаприменитель¬ 
но к Серегиному характеру. Так будет вернее. 

Заявление. Сведения о прописке больной. Справка из Института выс¬ 
шей нервной деятельности человека, в котором последние три месяца ле¬ 
жала теща, — о том, что состояние больной позволяет транспортировать ее 
самолетом. 

Томительные ожидания. Люди, в кабинеты которых он, наконец, по¬ 
падал или которых он, наконец, заставал в их кабинетах занятые, обреме- 
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ненные папками и телефонными звонками, ставили визы на его бумагах 
с осмотрительностью привратников рая. 

Сергей жадно следил за каждой чиновной рукой. 

Он трусил. Боялся этих задержек и возможных непредвиденных об¬ 
стоятельств. _ _ 

Московская станция санитарной авиации господи, когда л еще 
побывал здесь! Санитарным самолетом больную везти нельзя. На такие 
расстояния они не летают. Аэропланы у нас, понимаете ли, маленькие, 
маломощные. «Морава» — 250 километров в час и через каждые четыре 
ста верст посадка. Знаете, сколько вы будете так лететь до Минераль- 

Молодой человек манежил Сергея с видимым удовольствием. Дели¬ 
катно отворяя дверь к нему, Сергей только что застал молодого человека 
за пристрастным изучением через зарешеченное окно станция располага¬ 
ется в полуподвальном помещении —проходящих мимо (пролетающих, про¬ 
плывающих, прошествующих) женских ножек. Молодой человек делал им 
смотр. Сергей сидел перед ним в испарине. 

— Но выход все-таки есть, — смилостивился над ним молодой чело¬ 
век в летной форме. —В таких случаях мы сотрудничаем с Аэрофлотом. 
По нашему требованию он предоставляет места в рейсовых самолетах, и 
наш медицинский персонал доставляет больных до места назначения. У вас 
сидячая больная или лежачая? 

— Лежачая. — выдавил Сергей. 

_ Значит для нее положены два места. Только придется недельку 

подождать, сейчас у нас просто нет свободных рук. Медицинского персона¬ 
ла, понимаете ли, не хватает... 

— А если без персонала? 

_ Можно, конечно, и без персонала: оформим вас как нашего пред¬ 
ставителя. Но вы можете взять на себя всю ответственность за больного 
человека? У вас что—медицинское образование? 

Сергея раздражал этот наставительный тон, и он вдруг с грубостью, 

которой и сам от себя не ожидал, рявкнул: 

_ Нет у меня медицинского образования! Что толку, что она восемь 

месяцев была в руках у медицинского образования? 

Похоже, молодой человек был несколько обескуражен такой переме¬ 
ной интонации, живой интерес появился в его глазах—как давеча, когда он 
смотрел в окошко. 

— Она кем вам доводится? Матерью?—спросил он просто. 

— Тещей, —буркнул Сергей. 

_ Да, торопитесь же вы ее отправить, — произнес тот. взглянув на 

Сергея еще пристальнее, и принялся оформлять бумаги. 

Сергей смолчал. 

Потом с требованием станции сам поехал в «Трансагентство». Все 
здание поражено очередями. Они пронизывали его, ветвились, клубились. 
Но Сергей как и учили его на станции, тем не менее протиснулся прямо к 
окошечку и, не обращая внимания на возмущенные толчки под ребра, 
громко сказал: 

— Станция санитарной авиации просит три места на Минеральные 
Воды. 

И протянул в окошко бумаги. 

Толчки прекратились. В очереди на мгновение воцарилось затишье: 
дыхание беды коснулось и ее. 

Потом еще надо было договариваться на городской станции «скорой 
помощи» о карете до аэродрома. Отъезд пришелся на субботу, и на стан¬ 
ции санитарной авиации своей машины в этот день не было. 

Договорился. 

Они снесли тещу на одеяле вниз, во двор, уложили на носилки, уста¬ 
новленные в машине на тоненьких рельсах, вкатили их по этим рельсам 
внутрь и закрепили, застопорили. 

Сколько раз за это время он вносил и выносил ее из дома! Тогда 
еще казалось, надеялось: на несколько днещ ну, на несколько месяиев. 
В больницу. Йз больницы. В больницу «скорой помощью» — когда она упа¬ 
ла с кушетки и рассекла ухо и заушную полость. По звонку старшего сына 
прилетел домой и увидел в «малышовке», которая теперь полностью отда- 
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на теще, такую картину: теща, поверженная, по-детски всхлипывающая, на 
полу, голова у нее в крови. Седые волосы, перемазанные кровью... Над 
нею, на коленях, с мокрым полотенцем в руках, жена. Уткнулась головой 
в плечо матери и рыдает. В голос, как по умершей. И дети его стоят во¬ 
круг и тоже плачут. Громче, пронзительнее всех Маша. Размазывая слезы 
кулачками по щекам. У старшего слезы злые, горячие. Не смог он, муж 
чина, помочь матери: видно, они вчетвером пытались перенести тещу на 
кушетку и не справились. Измучились, выбились из сил — у сына и сей¬ 
час еще слезы вперемешку с капельками пота. Как ни напуган был Сер¬ 
гей, а все равно где-то в подсознании отметилось, грустно обозначилось: 
дети его непривычно запущенные, необихоженные. Даже Маша, всегда 
праздничная, выглаженная, и та стояла в замызганном платьишке и в спу¬ 
стившихся на сандалии гольфах. Печать беды, неблагополучия лежала и на 
них. Жена хоть и ушла с работы, а все равно ее на всех не хватало. На 
беду и на них: детей, мужа—всех остальных. Всех остальных, включая 
пожалуй, и самое себя. Она, которой никогда не давали ее возраста, за не- 
сколько месяцев догнала свои годы и уже, кажется, их опережала... 

Сергей поднял тещу, вызвал «скорую». Вынес ее с санитарами от- 
вез в Первую градскую больницу, где ей наложили швы. Потом возил в 
Институт, а через три месяца из Института. И вот теперь—на аэродром. 
Первое время он и носить ее не умел. Волок то с друзьями, когда в сос¬ 
таве «скорой» были только женщины, то с санитарами на носилках, носил¬ 
ки не проходили в узких, без конца переламывающихся коридорах, не 
вмещались в лифтах. А теща у него тяжелая, крупная, к тому же парали¬ 
зованный, неуклюжий, нередко не понимающий, чего от него хотят чело¬ 
век кажется тяжелее собственного веса. Первый раз. помнится, они ее 
чуть не уронили. А затем Сергей наловчился, приспособился, и уже не са¬ 
нитары командовали им, а он командовал санитарами. Укладывал тещу в 
плотное, крепкое шерстяное одеяло, сам брался за два его конца впереди 
у изголовья, напарник хватался с другой стороны. Так, вдвоем доносили 
до лифта, а там и до машины. 

Сергей ревностно следил, чтобы и из квартиры, и из дома ее выно¬ 
сили головой вперед. 

...Она лежала на носилках в «скорой», Сергей с женой сидели с двух 
сторон у ее изголовья. Жена гладила ее выпростанные руки и все говори¬ 
ла, говорила. Об их родном городке, в котором та не была почти год, о ее 
доме и огороде, которые ждут ее забот, о своих сестре и брате—брат 
живет под одной крышей с тещей,—ее детях, которые так ждут ее домой 
и так рады будут ее возвращению. Говорила вполголоса, ласково, увещева¬ 
тельно, как малому ребенку. Теща смотрела на нее—правый глаз у нее 
тоже стал понемногу открываться—покойно, грустно, рассеянно и внимала 
ей так же кротко, как дети внемлют шепчущим что-то на ухо матерям. И 
только когда поворачивалась на какое-то короткое время к Сергею, в гла¬ 
зах ее возникал, всплывал из бездны, выворачивая за собой непроглядную 
темень, тревожный вопрос: «Куда?» 

Сергей молчал. 

Раннее субботнее утро. Солнце просачивалось сквозь задернутые за¬ 
навески автомобильного салона и делало их похожими на крылья бабочки. 

Шум просыпающегося города сюда, в машину, почти не проникал. 
Сергей смотрел на жену, и ему казалось, что не только тещу, но и ее, же¬ 
ну, он сопровождает в «скорой», как вез, сопровождал ее трижды в род¬ 
дом. 

Тогда он вот так же гладил ее руку, и она —вот так же —покойно, 
рассеянно, но с затонувшей глубоко-глубоко тревогой слушала его увеще¬ 
вательный шепот... 

Так они проследовали через всю Москву, добрались до Внукова. Сле¬ 
дом за ними шла машина приятеля Сергея с подмогой. «Скорая» въехала 
прямо на аэродром и подрулила к медпункту. 

Врач медпункта внимательно читала каждую из поданных Сергеем 
бумажек. 

И опять он сидел напротив на жестком стуле, положив руки на коле¬ 
ни и стараясь выглядеть как можно спокойнее. 

3. «Октябрь» № 5. 
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Белоснежная наколка, такой же белизны и отутюженности халат, при¬ 
ятное молодое лицо, напоенное желтым утренним светом. Вот только узко¬ 
ватые губы чересчур поджаты да в уголках рта тоненькая, как волос, но 
уже прорезавшаяся складка. 

— С таким заболеванием, как у вашей больной, полгода нельзя пе¬ 
ремещаться по воздуху, — сказала молодая женщина, строго взглянув на 
Сергея 

Он сидел, повернувшись к ней, и никак не мог видеть лица жены, но 
затылком почувствовал, как оно напряглось и замерло. 

Жена в последнее время перестала краситься, волосы, в которых по¬ 
тихоньку заструилась седина, закалывает простецким торопливым узлом. 
Лицо как бы выпросталось, вылупилось из скорлупы: тоже простое, без 
претензий, даже простонародное. Оно теперь почему-то напоминало Сер¬ 
гею лицо его собственной матери, которое знало одну-единственную косме¬ 
тику, одни макияж, да и то лишь летом—простоквашу или кислое молоко. 
Женщины-колхозницы мазали им лицо и шею, чтоб не «сгореть» в степи 
на уборочных работах. И на этом выпроставшемся лице как-то сразу за¬ 
метнее стали глаза. Они и раньше обращали на себя внимание. Один из 
друзей Сергея—он и сейчас находится здесь, в числе подмоги — поэт, хо¬ 
лостяк (точнее, вечно разведенный), не то что взбалмошный, а несколько 
неупорядоченный человек—откровенно побаивается его жены и, когда 
они однажды тайком на балконе разливали принесенную поэтом начатую 
поллитровку, объяснил это так: «У твоей жены слишком трезвые глаза». 
Сергей тогда немножко обиделся, но еще больше поразился точности оп¬ 
ределения. В самом деле трезвые. Постоянной трезвости. Видящие тебя, 
Сергея, особенно в беспощадно-правдивом свете. Со всеми твоими потро¬ 
хами и недостатками. 

Так было. 

А в последнее время у нее и с глазами что-то происходит. Их стро¬ 
гость, их трезвость как бы обратились вовнутрь. В себя. Как в затемне¬ 
ние. И сразу будто меньше зелени стало в них. Листва сброшена. И бо¬ 
лезненно-чуткие, обнаженные, стынущие пространства открылись в них. 
Как в голом осеннем саду с его слюдяным воздухом, темными слезящими¬ 
ся стволами, печалью покинутых гнезд. И — неярким, теплящимся светом, 
обращенным внутрь. Если раньше сад, отражая, дробя, умножая его мил¬ 
лионом своих молодых, блещущих, полированных алмазов, источал све¬ 
чение (помните у Пришвина: «весна света»), то теперь он сам вбирал ску¬ 
пой осенний свет. Вдыхал. В саду что-то умерло, завершилось, исчерпа¬ 
лось и что-то, возможно, нарождалось. Он боле л — отплодоносив, деревья 
действительно болеют. 

...Сергей не видел в этот момент ее лица, но чувствовал, как оно на¬ 
пряглось и застыло. Как сжались в жалкий комок ее руки, шершавые, как 
бы подавшиеся от бесконечных стирок, от того остервенения, с которым 
она начищала всевозможной химией посуду, раковины и ваниу. Когда по 
ночам она еще, случалось, ласкала его, он со смешанным чувством благо¬ 
дарности и неловкости слышал, ощущал, как они стараются, два этих 
подавшихся оселка, извлечь из самих себя всю оставшуюся нежность. Как 
бережно правят они его... 

Медсанчасть аэропорта — это был последний пункт на пути Сергея с 
тещей из Москвы в Минеральные Воды и далее в Буденновск. Это был по¬ 
следний пункт, где все еще можно было повернуть вспять. И вовсе не это¬ 
го, судя по всему, довольно своенравного, ангела-целителя в белоснежном 
облачении боялся Сергей. 

Только человека, неслышно дышавшего—или не дышавшего? —у не¬ 
го за спиной. Жену. Того, что случайная задержка могла подтолкнуть же¬ 
ну к перемене принятого решения. 

Принятого ею! — видит бог: Сергей в этом не участвовал. Всячески 
старался сохранять нейтралитет. Видел, что жена на пределе, что 
болезнь перекидывается и на детей, что они измучены и не обихожены. 
Что дальнейшее лечение тещи в Москве исчерпано. Что с точки зрения 
здравого смысла ей, пожалуй, и впрямь лучше было бы сейчас в родных 
стенах из тех стен, из ее хаты, тещу хоть можно вынести во двор, под 
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вишни и яблони, ею же когда-то и посаженные. С одиннадцатого этажа это 
сделать куда сложнее. Что те же соседки, старухи, будут навещать ее— 
беленькие платочки, нарочито громкий разговор о том о сем, —все это мо¬ 
жет утолить ее страдания. 

Наконец, лучше бы перевезти пока живую, чем перевозить потом 
тело. Все равно ведь хоронить придется там, на родине, среди родных ей 
могил. Да и родни там куда больше, чем здесь, в Москве. Здесь они од¬ 
ни—оторвавшиеся. А хоронить придется неизбежно. И хлопот с перевозом 
тогда будет еще больше. 

Все это он видел, знал, чувствовал, предчувствовал, но молчал, не 
подталкивал неизбежное—тоже ведь неизбежное! 

Но и не противился ему. Дежурил у постели, сбивался с ног в поис¬ 
ках лекарств и снадобий. Добивался консультаций у профессоров—увы. 
эти светила повторяли то же самое, что в самом начале сказал врач «ско¬ 
рой помощи», зелененький юнец, у которого Сергей нечаянно заметил в 
саквояже с инструментами потрепанный медицинский справочник. 

Устраивал тещу в Боткинскую —не каждый коренной москвич сподо¬ 
бится лежать в ней! — и даже «пробил» Институт высшей нервной деятель¬ 
ности человека. Но хранил неизменное молчание, если заходила хотя бы 
самая отвлеченная речь о будущем. О будущем тещи. Применительно к та¬ 
кому человеку, к такой болезни понятие «будущее» означает только од- 
но: будущее, дальнейшее местопребывание. Будущее, сведенное к место¬ 
пребыванию, — никакого будущего. Не противился решению) трудно, бо¬ 
лезненно зревшему у жены. Предоставил ей всю муку решения—так ему 
казалось честнее. А она, возможно, ждала, искала его поддержки, беспо¬ 
мощная и растерянная. Или—его сопротивления. 

Тонула, не в силах принять решение, но он ей на помощь не спешил. 

И она решилась. И вот тут-то, когда она, наконец, решилась, он при¬ 
нялся за дело энергично и решительно. Может быть, только эта энергия и 
выдавала его. И как то бывает при барьерном беге—перед каждым новым 
барьером на мгновение замирает сердце,—так и здесь перед каждым но¬ 
вым или тем более неожиданным препятствием у него все напрягалось 
внутри. 

Каждая пауза могла стать непоправимой. 

Каждая пауза продлевала душевную муку жены. Это и было то со¬ 
противление, которого она ждала. Чаяла, но спасительный круг сопротив¬ 
ления протягивали другие. Он не протягивал, протягивали объективные об¬ 
стоятельства. И она могла воспользоваться им. Воспользоваться объектив¬ 
ными обстоятельствами. Ибо решение хоть и было принято, но душевного 
покоя не принесло. Скорее напротив: теперь она мучилась не только бо¬ 
лезнью матери, но и своей. У нее болела совесть—Сергей знал. Видел. 

...Это был, пожалуй, последний барьер: дальше, сразу за медсанча¬ 
стью, открывалось чистое летное поле. 

— У нас после инсульта прошло значительно больше чем полгода. 
Посмотрите внимательнее историю болезни. 

Сергей прямо, в упор глядел на молодую женщину—под его взглядом 
та даже вынуждена была оторваться от бумаг. И слова эти тоже произнес 
ей прямо в лицо. Негромко, раздельно, в упор. 

И все-таки они предназначались не ей, хоть она и вскинула тревожно 
свою красивую голову. Не ей. А той, что сидела, напрягшись, и дышала — 
или не дышала—за его спиной. 

Женщина, поджав и без того тонкие губы, еще раз пролистала исто¬ 
рию болезни. Нашла дату, когда случился инсульт: 12 ноября прошлого 
года. У них «в запасе» еще два месяца. Сверх шести... 

— Хорошо, мы вас отправим. Ждите, вас пригласят на борт до об¬ 
щей посадки. 

Жена за его спиной потихоньку заплакала. 

9 

Ждали недолго. Вскоре их действительно пригласили к самолету. 
Чтобы лишний раз не перегружать, не переваливать больную, им разреши¬ 
ли подвезти ее к аэробусу не на аэропортовской «скорой помощи», а на 


I 


36 


Георгий Пряхин ® 


городской, на той в которой она все это время, пока шло выяснение, 

Они вышли из медпункта, и тут случилось одно небольшое событие, 
которое теперь, в полете, вспомнилось Сергею. Да это и событием-то не 
назовешь Просто вышли и столкнулись со строем суворовцев. Строи воль¬ 
ный нестрогий Юные раскрасневшиеся лица—два погона на плечах и 
два’на щеках,—стриженые затылки. Отроческой свежестью повеяло от 
этого утреннего, весело переговаривавшегося строя. Подростков то ли от¬ 
правляли куда-то на каникулы, то ли на летние полевые Умения, если та¬ 
ковые ѵ суворовцев бывают, то ли просто куда-нибудь на Кубань, в кол¬ 
хоз на первую черешню. Как бы там ни было, их наверняка выпускали 
на волю на вольницу—пусть хотя бы строем —из четырех стен, из опо¬ 
стылевших за учебный год классов. И они откровенно радовались этому. 

у полѳті 

В самом деле, как скворцы-сеголетки в этих черных мундирах... 

Видимо, их подвезли на автобусах организованно, прямо к летному 
полю — так они оказались здесь, с тыльной стороны аэропорта. Кто стро¬ 
ил рожицы, кто прыскал в кулак, кто подталкивал локтем товарища. Сло¬ 
вом*^ они вели себя, как обыкновенные школьники, мальчишки, хоть ря- 
дом’со строем и шагал—он, пожалуй, был тут единственным, кто действи¬ 
тельно ш а г а л,—их дородный усатый дядька Черномор. 

Идут себе озорные, веселые, несмотря на раннии подъем, вольные 
даже в строю Тем более что и дядька их командами не донимает^ Вернее, 
команды-то подает: «Выше ногу!», «Тянем нос-сочекі», но сам же едино¬ 
лично их и выполняет. Тем и довольствуется. Самозабвенно шагает полков- 

НИК Идутаэбе'и идут. Если бы не эти черные скатки за спиной— шинель¬ 
ки все-таки пришлось взять с собой — да музыка, что идет за ними следом. 

За мальчишками — нет, не шагал, не летел — мреял марш «Проща¬ 
ние славянки». Играли его такие же суворовцы, подростки, они шли вслед 
за строем, на некотором — в шаг—отдалении от него. Играли «вполголо¬ 
са» как бы предназначая его только для своих же, для суворовцев, а не 
для’всех обитателей Внукова, чтоб не нанести урон пассажирообороту. Не 
отвлекать не вносить сумятицу. Из-за этой приглушенности и казалось, 
что марш мреет. Не суровый, едва отбеленный плат звучно полощется над 
асфальтом, а реденькая газовая косынка вьется вслед за черным юноше¬ 
ским стооем. 

И Сергей, и его жена, и его помощники остановились, вольная в ма¬ 
шине и та повернула голову и долго-долго смотрела с носилок в окошко 
с отдернутыми занавесками на мягко колыхавшийся за ними, как бы в такт 
платочку, строй. 

Всех достигло это чуточное касание... 

Как беззаботно все выглядело бы, не будь этих тоненьких скаток за 

спинои да этой мреющей музыки позади. 

И юность, подростковость, угловатость их сразу стала заметнее, их 
словно углем начертили, набросали наспех, выделив в них самое сущест¬ 
венное— эту щемящую мальчуковатость. 

В какой еще мелодии так простосердечно — дыханием — соединяются 
мужественность и нежность, пафос и печаль! Понуждение — все-таки марш, 
и мольба—все-таки плач. 

Может, и хорошо, что его выдыхают. 

Жена кинулась к машине, достала из сумки коробку конфет и успе- 
ла-таки сунуть ее самому маленькому оркестранту. Замыкающему. На хо¬ 
ду расстегнула ему пуговичку на гимнастерке и сунула прямо за пазуху. 
Тот так и продолжал свой путь с трубой в руках и с коробкой конфет за 
пазухой. Так и нес впереди свою иевесомо-тревожную мелодию. 

10 

Жена прощалась с матерью в «скорой». Их, мужчин, по существу 
посторонних пропускали дальше, к самолету, ее же, родную, единствен¬ 
ную здесь родную, дальше не пускали. 

И она не тратя дорогое, стремительно убывающее, уплывающее из- 
под ног время на безуспешные мольбы побежала к машине, бросилась ма- 
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тери на грудь наискосок, — и та спокойно, увещевающе погладила ее рас¬ 
крывшиеся сединой волосы. Такой яркой, морозно-ослепительной в этих 
простеньких, сереньких, узлом заколотых волосах... 

Они успели занести носилки до обЩеіі посадки. Им с тещей отвели 
целый ряд последний. Сергей поднял подлокотники, кресла застелили 
толстым ватным одеялом, потом простыней, уложили на них тещу, сверху 
тоже прикрыли по самый подбородок простыней Сергей примостился ря 
дом. Наспех попрощался с друзьями, каждый сказал свое ободряющее сло¬ 
во теще—все слова остались безответными, — и подмога гурьбой двину¬ 
лась к выходу. Навстречу уже шли первые пассажиры Те, кто проходит 
в их салон, с настороженной украдкой оглядывались на последний ряд на 
Сергея, на простыню, на человека под простыней Такое соседство смуща¬ 
ло. Будь это не самолет, а, скажем, поезд к нему бы отнеслись спокойнее 
А тут самолет, и ие какой-нибудь, а аэробус на три сотни душ, пущенный 
по трассе Москва—Минводы. Трасса курортная, время летнее июнь и 
большинство пассажиров наверняка торопились на отдых. И предпочли бы 
конечно, совершенно беззаботный, насколько это возможно на борту само¬ 
лета, перелет из обыденности в праздник. Человек под покрывалом их 
стеснял. Не то что обыденность — сама беда, очевидная, беззастенчиво 
оонаженная, хоть и прикрытая этим белым саваном, летела вместе с ними. 
В этом был если не зловещий, не пугающий, то уж точно—предостерега¬ 
ющий знак. Сергей, сопровождающий беду, тоже попадал по д эти любо¬ 
пытно-настороженные, украдчивые взгляды и чувствовал себя под ними 
неуютно. м 

Людей вокруг было много, даже чересчур много—а ведь еще не¬ 
сколькими минутами раньше казалось, что этот караван-сарай и заселить- 
то, наполнить до отказа невозможно. И все-таки теперь наконец он остал¬ 
ся с больной наедине. 

Как-то все сложится, справится ли?—об этом подумал, пожалуй, 
впервые. Раньше ему, занятому преодолением препятствий, это даже не 
приходило в голову. Честно говоря, он и предостережению молодого чело¬ 
века на станции санитарной авиации не придал тогда особого значения. 
Воспринял его как очередное препятствие, которое нужно было во что бы 
то ни стало и как можно быстрее преодолеть. Проскочить. Зато теперь все 
вспомнилось в одночасье. Справится ли? Да, людей вокруг много, даже 
слишком много. Не вокруг, а впереди, спиной к нему. Затылками — три 
сотни затылков впереди.. Не хватало еще, чтобы из-за них с тещей под¬ 
нялась суматоха, чтобы им потребовалась помощь извне, от этого ушедше¬ 
го в кресла сообщества. 

Впрочем, теща быстро успокоилась и даже, казалось Сергею, задре¬ 
мала. Ее большое, округлое, до сих пор бледное, бескровное лицо зарозо¬ 
вело. Словно какая-то еще не истребленная болезнью волна жизни с тру¬ 
дом занималась где-то в глубине, в недрах большого обезвоженного тела 
и неслышным всплеском достигала этих обесцвеченных, иссеченных мор¬ 
щинами щек, как бывает обесцвечен, иссечен и истончен осенними дождя¬ 
ми и ветрами уже неживой, давно оторвавшийся от ветки, забытый лист. 

Покоившееся на подушке лицо было значительным. Что придавало 
ему значительность? Смеженные, прикрытые глаза? Седина, выбивавшая¬ 
ся из-под платка и обрамлявшая лицо ослепительно белым, рафинирован¬ 
но белым венцом? И опять Сергей впервые заметил, что за’время болезни 
седина выровнялась, отбелилась, растворив встречавшиеся раньше пятна 
желтизны, тусклой замутненности. Жизни? Волосы не жили отдельно, они 
умерли отдельно, первыми, вспыхнув перед смертью невесомым светом 
пережитых старухой мук. 

Венец был терновым, просто терн был цветущим. 

Недавно жена, вспомнил Сергей, постригла тещу. Ей давно совето¬ 
вали обрезать матери косу, но она все тянула, нс решалась. С этой при¬ 
ческой, с роговым гребешком в подрезанных волосах теща сразу стала по¬ 
хожей на стахановку—не хватало только задорной косынки да туфель под 
названием «комсомолки». И похожей на мать Сергея—такую, какую он 
и не помнит вовсе, а знает лишь по фотографии, другой фотографии 
(их всего-то две г сохранилось). Мать фотографировали за хорошую рабо¬ 
ту. шаль за ее спиной растянули: в верхнем углу карточки так и остались 
видны часть лица и руки мальчишки, стоявшего на стуле и державшего зэ 
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один край темную клетчатую шаль. Ее фотографировали за хорошую ра¬ 
боту на ферме для диплома — тогда еще не было досок почета и в ходу 
было другое выражение: «фотография на диплом»—снимали, наверное, 
прямо на ферме, потому что в пацане, державшем шаль, Сергей задним 
числом узнал сына совхозного зоотехника. 

Ее фотографировали за хорошую работу, а она взяла и поставила у 
своих коленей его, Серегу. Ему было тогда года четыре, не больше. Чер¬ 
ные короткие штаны с лямкой через плечо, белая, в полосочку рубаха, су¬ 
рово насупленные брови и черная шерстяная, с пуговкой наверху фуражка 
на голове. Фуражка-то зачем? Дело, судя по всему, происходило летом, в 
жару. Чтобы показать: есть и фуражка, и штаны с помочами, и носочки... 

И мать сидит на табуретке с короткими волосами, с задорно повязанной 
косынкой, в черных туфельках с пряжками и пуговичками под названием 
«комсомолки» — наверняка бегала домой переодеваться. Сергей-то знает, 
как, в какой одежде работают на ферме. Сегодня работают, не говоря уж 
о том, как работали тогда. Ворот у белой кофточки чуть-чуть расстегнут, 
единственное, что не празднично иа этой фотографии, — руки, выпростан¬ 
ные из засученных рукавов и сложенные матерью на коленях. Как черны 
они на беломі —уже загоревшие, задубевшие от солнца и работы, но силь¬ 
ные, уверенные, но еще не искалеченные. Она их еще не прячет: вот они, 
мои рукиі Она еще вся дышит молодостью и уверенностью. Такой ее Сер¬ 
гей не помнит. Такую от него застят даже не годы: слишком скоро и 
слишком густо, черно пошли в ее жизни вслед за этим счастливым и ран¬ 
ним часом напластования и наслоения, из-под которых такую было про¬ 
сто не рассмотреть. И не запомнить. 

Почему она поставила его рядом с собой? Боялась, что другого слу¬ 
чая не представится? Какие там фотографы в селе в пятьдесят первом го¬ 
ду! Потому и награждали ударниц их собственными же фотографиями. 

И уговорила, упросила фотографа? Или наоборот—настояла? 

Вот они, мои руки. Вот он, мой сын. Мать родила Сергея без мужа. 

Теща тоже, наверное, была когда-то ударницей. И носила такую же 
прическу и туфли с названием «комсомолки». Только теперь волосы У 
стахановки совсем-совсем седые. Безжизненно седые. И сама стахановка, 
когда-то моторная и трудолюбивая, тоже почти безжизненна. Неподвижна. 
Глаза прикрыты, и нездоровая асимметрия в лице почти незаметна. Разве 
что правый угол рта чуть-чуть ползет вверх да весь его кривит иногда про¬ 
бегающая по увядшим, как и щеки, губам смутная, невольная, бессозна¬ 
тельно-страдальческая усмешка. Да это и не усмешка вовсе—так, губы 
вздрагивают. 

Самолет уже опробовал турбины, уже его вывели на взлетную полосу, 
уже он взревел, как бугай, которому неожиданно показали красную тряп¬ 
ку,— перед тяжким броском вперед, перед тараном. А теща так и пребыва¬ 
ла в отрешенности—и от Сергея, и от самолета, и от выстроившихся на 
многие метры вперед затылков, да и, казалось, от самой болезни. Сергеи 
и сам, глядючи на нее, стал успокаиваться. Ничто не предвещало худа. 
Может, так и пройдет весь полет и его страхи напрасны? Подумал о жене: 
как безотрывно и больно следит она сейчас оттуда, от медпункта, за их са¬ 
молетом, за его могучим—тут не бугай, тут стадо бугаев, сокрушительно 
ринувшихся вперед, — разбегом. Ладони опять, наверное, сжатые в горя¬ 
чий комок. И когда они. разбежавшись, наконец взлетят, весь их долгий 
полет ее стонущая душа будет лететь рядом с ними. Острая жалость к ней, 
впервые за эти восемь месяцев такая острая, подступила к сердцу, под¬ 
топила его, горячая и вязкая, выталкивая сердце наверх, к горлу, и у 
Сергея перехватило дыхание. 

Самолет оторвался от бетонки, сразу обретя упругую легкость и плав¬ 
ность пущенной в зенит стрелы. 

И тут она закричала. 

Сергей даже не заметил, когда больная вышла, выскользнула из со¬ 
стояния покоя и напряглась, как тяжелая басовая струна, которую рванули 
что есть силы. Выбившись из-под простыни, заметалась по ее прохладной, 
саванной поверхности обезумевшая ладонь. Ьсе теребила ее края, разгла¬ 
живала и поправляла, то стараясь потуже подвернуть ее под себя, то, на¬ 
оборот, распуская концы простыни до пола. «Обирается!» первое, что 
успел подумать Сергей, и похолодел Даже не столько еще от ее крика. 
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сколько от этих пугающе знакомых движений бледной, морщинистой, стар¬ 
ческой руки, из которой словно сразу вынули жизнь. Была рука—тугая, 
сильная, а за время болезни осталась одна пергаментная облатка. Жизнь 
как бы испарилась, выползла тихо и незаметно как выползает змея из вы¬ 
ношенной шкурки, покидая ее, белую и неживую, шелушащуюся, оставляя 
на произвол судьбы где-нибудь на полынном кустике. 

11 

Обирается! Тот, самый первый врач, зеленый юнец со «скорой помо¬ 
щи», как только вошел в комнату и увидел ее, распростертую на кушетке, 
увидел эти судорожные и вместе с тем монотонные, монотонно-судорожные.’ 
нескончаемые, заведенные движения, эти блуканья здоровой руки в поис- 
ках чего-то утраченного, ускользающего, так сразу же обернулся к шедше¬ 
му следом Сергею и, глядя прямо в лицо, сказал: 

— Она же у вас обирается. Не жилица... 

И ему сразу вспомнилось, как обиралась перед смертью мать. Сла¬ 
бые, затухающие пробежки полупрозрачных пальцев по краю простыни— 
она словно проверяла на ней, ею же когда-то подрубленной, каждый сте¬ 
жок. Уже была в беспамятстве, уже никого не видела, никого не узнавала, 
и только руки—и впрямь как еще живая, искавшая выхода душа—боро¬ 
лись с обступившей тьмой. Невыразимо печальное, завораживающе-печаль¬ 
ное зрелище. Мать умирала у него на глазах, и он не мог отвести взгляд 
от этих обирающих, охорашивающих, последнюю работу делающих рук. 

Как он мог забыть! 

И в больнице, когда ему выпадало дежурить подле тещи, он при¬ 
стальнее всего следил за ее руками. За ее здоровой рукой. Покоится она 
или мечется, перебирая простыню или одеяло. Несколько суток рука не 
находила покоя: теща то полностью вынимала, выпрастывала одеяло из 
пододеяльника, то опять же бессознательно пыталась вправить его обрат¬ 
но. Остановить это загнанное нескончаемое снованье—так понял Сергей 
свою первоначальную задачу. В этом, даже больше чем в том. чтобы воро¬ 
чать больную, когда приходили медсестры с уколами, и делать разные дру¬ 
гие, требовавшие мужской силы дела, видел смысл своего сидения здесь. 
Гладил ее руку—кожа на руке (раньше он этого и не знал, не замечал) 
оказалась чуть-чуть рябой, ноздреватой, как пропекшийся кислый блин. 
Брал ее ладонь в свою. 

Палата была тяжелая, почти у каждой кровати кто-то сидел и все 
уже, конечно, были осведомлены, что Сергей зять, а не сын. Ему каза¬ 
лось, что его уличат в неискренности. Да что казалось: он стеснялся и са¬ 
мого себя. Его отношения с тещей были лишены какой-либо натянутости, 
но и сентиментальности тоже. Сергей не то чтоб терпел ее, когда она на¬ 
долго поселялась в его доме, а даже привыкал к ней. Приходя вечером с 
работы, он с удовольствием видел ее в «зале» среди своего семейства, 
объединившегося вокруг телевизора, в кресле, с неизменным вязаньем в 
руках и неизменным же чадом на коленях. Чада меняются, принадлеж¬ 
ность их неизменна—Серегины. Этого достаточно, чтобы Сергей был по 
отношению к ней ровен и доброжелателен. Но не более. И дело не только 
в том, что она, как ни говори, была для него чужой. Сергей слишком хо¬ 
рошо и больно—а с годами, кажется, все больней—помнил свою мать, что¬ 
бы быть сентиментальным, сюсюкающим, ненатуральным с чужой пожилой 
женщиной. Он и чужих детей никогда не прижимал, не подбрасывал, не 
гладил по голове, потому что слишком любил своих. Он и с чужими деть¬ 
ми ровен, даже ласков, но без фальшивых ужимок. 

Ему и в голову не приходило проводить параллель между тещей и 
матерью. Он хоть и называл эту чужую женщину матерью, но сознавал, 
что это просто дань приличиям. В тех местах, откуда они родом в той 
среде, в которой обретается его теща, зятья зовут тещ матерями. 

А с годами и жену стал звать матерью. Так тоже было принято 
в том кругу, в котором он когда-то рос, так проще, короче. Тут слово 
«мать» тоже не отражало какую-то новую, более высокую степень неж¬ 
ности, близости. Напротив, было привычкой. Он сразу двух женщин в до¬ 
ме называл матерями, но сыном себя не чувствовал. Больше того. Когда 
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жена долетала его придирками, зло отрезал: «Не забывай, что я тебе муж, 
а не сын! *> 

Матери... Давно привыкший к самостоятельности, отпочкованности, 
он и не ждал от них материнства. Иногда только, возвращаясь с дежурст¬ 
ва, топтался у двери, ленясь лезть в карман за ключом, потихоньку шеве¬ 
лил дверную ручку—звонить нельзя, сразу детей перебудишь — в надежде, 
что жена или теща не спят, ждут, услышат и откроют. 

Слышали редко. И тогда он лез все-таки за ключом и, открывая 
скрипучую дверь (когда же наконец смажет ее машинным маслом!), уста¬ 
ло, беззлобно думал: эх, мать бы услышала! Мать бы ждала... 

Он входил в прихожую, и из глубины квартиры сразу слышалось 
в темноте робкое, вкрадчивое шлепанье босых упругих пяточек. Маша! 
Вот кто его всегда слышит, чует, чувствует и крадется навстречу, боясь 
не темноты, а того, что разбудит, вспугнет мать и ей нагорит за то, что 
не спит, что встала, босая, из постели. Он принимает ее, сонную, ступаю¬ 
щую во тьме скорее наобум, чем вполне осознанно, на руки. Та тычется 
теплыми со сна губами ему в подернувшуюся к ночи жесткими, колючими 
пеньками щеку, в шею, спрашивает на ухо, тоже не вполне проснувшись, 
что он принес. Он, принимая ее одной рукой, другой кладет на тумбочку 
«дипломат», расстегивает его, вынимает из заготовленного кулька конфе¬ 
ту (узнала бы жена о таком святотатстве!), сует ей в ручонку. Стараясь 
не шуметь, сбрасывает, сдирает, уродуя задники, нерасшнурованные туф¬ 
ли, и, по-прежнему не зажигая света, в носках, крадучись, несет дочку на 
ее место, в ее еще не успевшую остыть кроватку. 

Вот кто его ждет, слышит, вот кого ему надо было бы по справед¬ 
ливости называть матерью!.. 

А вот в больнице брал руку тещи, гладил, пытался мягко удержать 
в своей ладони, остановить, пресечь агонию. Делал шаг за шагом из им 
же очерченного круга. 

Больше всего ему бы не хотелось, чтобы за этим занятием его заста¬ 
ла жена. Больше всего боялся ее трезвого суда. Хотя в последнее время 
трезвость в ее глазах таяла. И если говорить честно, то еще неизвестно, 
каких глаз Сергей робел больше: трезвых или теперешних, болеющих. 
Страждущих. Те нередко вызывали в нем злость. Сдерживаемую, но вме¬ 
сте с тем собранную, концентрированную, колючую. Постоянную готов¬ 
ность к нанесению ответного удара. Эти—все чаще вызывают расте¬ 
рянность. 

А рука мягко, почти по-девичьи выбиралась, выскальзывала из за¬ 
точенья и продолжала свое слепое, спотыкающееся блужданье. Душа на из¬ 
лете... Шага его не принимала. Не доверяла. 

Заходившие в палату врачи и медсестры, даже если направлялись 
к другим больным, каждый раз останавливались у кровати тещи и, чуть 
заметно покачивая головой, молча смотрели на них. На больную и сидя¬ 
щего сгорбившись возле нее Сергея Все ждали... 

А в один из дней, вернее то была ночь, рука остановилась. Сергей, 
как обычно, накрыл ее своей ладонью и, согнувшись на жестком больнич¬ 
ном стуле, не заметил, как задремал. Сколько спал? Минуту? Час? Не по¬ 
нял. Но первое, что заметил, проснувшись, — ее рука так и покоится, на¬ 
крытая. в его ладони И сама она, кажется, спит. Спит? Рука теплая, мяг¬ 
кая—спит. 

С тех пор больше не обиралась... 

И вот теперь, через много месяцев, в самолете—опять. Лихорадоч¬ 
ные, рыскающие движения. Как будто человек срывается, летит в про¬ 
пасть и ему не за что ухватиться. И крик, такой же, как, наверное, при 
падении в пропасть. Крик, которому тоже не за что зацепиться. Вой. 

Крик на предельной ноте, глаза раскрылись, разверзлись, моляще 
уставились на Сергея. Ряд затылков впереди зашевелился, словно высо¬ 
кие, «ришельевские» кресла сразу стали неудобными. К Сергею оборачи¬ 
вались недоуменные лица. 

Сергей растерялся, взмок. Случись это в больнице или дома, в при¬ 
вычной обстановке, он быстрее нашелся бы, что делать. А здесь растерял¬ 
ся Громадная масса людей, находившихся рядом с ним, сковывала его. 
Рядом — и так далеко. Он словно испугался огласки в чем-то неприлич- 
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ном. Как будто сразу всем все открылось: кого он везет, куда, в каком 
состоянии. В том, когда лучше не летать. В салоне сразу засквозило и бе¬ 
дой, и чуть-чуть скандалом. Хорошо еще, что рев от двигателей здесь, 
в хвосте, такой, что волосяной, сверлящий вой больной слышен только 
Сергею да одному-двум рядам пассажиров. Ближе к середине, к носу, ко¬ 
нечно, тише. Сергей малодушно благодарил случай за то, что места им 
достались в хвосте. А может, для транспортировки больных всегда выде¬ 
ляют именно этот, последний, ряд, чтоб не шокировать здоровых? 

Поймал тещину руку в свои ладони, как в створки раковины. Рука 
пугающе-холодная, дряблая и даже чуть-чуть осклизлая. Согревал ее, 
гладил, говорил какие-то ласковые, растерянные слова, которых она, ко¬ 
нечно же, не слышала. Он и сам их не слышал в реве и крике, чувство¬ 
вал лишь, что губы его шевелились, выговаривая, выпевая что-то ласко¬ 
вое и успокаивающее. Может, слова, которые он шептал в приливе нежно¬ 
сти и жали к дочке Маше, когда та болела, металась в кроватке, в беспа¬ 
мятстве и жару. Слова тогда рождались сами, он над ними и не задумы¬ 
вался. Конечно, мог бы дать теще что-либо из захваченных в дорогу ле¬ 
карств, успокоительного, хотя бы усиленную дозу тазепама. Но с некото¬ 
рых пор даже в критические моменты они перестали давать ей успокоитель¬ 
ное. Не доверяли. Опять же мимолетно вспомнилось почти забывшееся, 
почти зажившее. Когда умирала мать, их сельская фельдшерица оставила 
Сергею в доме беленькие таблетки. «Когда ей будет особенно больно,— 
сказала. — давай». Сергей и давал. Как только мать застонет в постели, 
он, сам мучаясь от ее боли, давал ей эту беленькую рафинированную 
таблетку. 

Когда ей особенно больно... Ему казалось, она и не выходит из 
этого состояния—особенной боли. Где бы ни был — в доме ли, во 
дворе, где ему приходилось управляться по хозяйству, поскольку отчим 
пребывал с горя в запое, чутко улавливал, угадывал эти неслышные сто¬ 
ны. они отдавались в нем, как в колоколе, и он стремглав несся на их зов 
со стаканом воды, чайной ложечкой и с крохотной таблеткой в ней. 

Мать переставала стонать, опять закрывала замутившиеся глаза. 
Раньше, когда была здорова, они напоминали спелые-спелые, почти проз¬ 
рачные виноградины, теперь же с каждым днем болезни в них как бы шло 
новообразование клетчатки, твердой, мутной, застящей все и вся. Сергей 
считал, что матери становилось легче. Откуда было знать ему, что она не 
болеет—умирает? Откуда было знать, что от той болезни покамест нет 
лекарств? И что таблетки, которые он протискивает сквозь ее сцепленные 
зубы, не лечат. Лишь много лет спустя от той же фельдшерицы узнал, 
что таблетки были снотворные. Даже не болеутоляющие—снотворные. 
Значит, вполне возможно, что это по его вине мать умирала в беспамят¬ 
стве, никого не видя и не узнавая. И может, последней, смертельной кап¬ 
лей и была-то не боль сама по себе, а эта мелово-белая, мучнистая таб¬ 
летка. Цикута. И тогда, выходит, он, сын, а вовсе не отчим, поторопил ее 
смерть. С тех пор он и не доверял таблеткам, особенно таким. Безжизнен¬ 
но белым, дистилированным. По одному виду которых чувствуешь: 
отрава. 

Теща была объята паникой, как пожаром. Сергею никак не удава¬ 
лось нащупать пульс. Он наверняка был, но такой поверхностный, секу¬ 
щийся, идущий не тугой, волнообразной струей, а веером, микроскопиче¬ 
скими брызгами, что Сергей не мог различить его в том хаосе, в который 
он погружался, внимая чужому больному телу. Искал пульс, чтобы не 
только найти, почувствовать чужую еще теплящуюся жизнь, но чтобы и 
твой пульс, все твое прорывающееся сквозь холод, сквозь панцирь, сквозь 
панический страх участие тоже различили, почувствовали, вняли ему—как 
голосу разума, спокойствия и поддержки. 

Подать руку человеку, балансирующему на краю бездны в тщетных 
поисках опоры. Человек получит опору—пусть податливую, непрочную, 
требующую от него собственных усилий, пусть! — и. вполне вероятно, за¬ 
держится, зацелится в своем безудержном скольжении во мрак. 

Ты же почувствуешь себя даже не более усталым—более смертным, 
чем раньше. 
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Он, кажется, мало-помалу нащупывал ее пульс. Рассеянный, тот 
все же собирался в пучок, пусть слабый, вялый, с трудом, редко, но дохо¬ 
дил до его пальцев. Как заблудившийся свет, как пробивающийся в тума¬ 
не пароходный гудок. Не то свет или звук, не то обман зрения или слу¬ 
ха. В эту минуту он не слышал ни гула самолета, ни тещиного крика. 
Они, конечно, существовали, он отмечал их краем сознания, но это был 
всего лишь фон, на котором, как на грубой восковке кардиограммы, 
змеилась, корчилась и ломалась, пропадала и появлялась вновь, вычерчи¬ 
валась тревожно тонкая, как трещинка, кривая ее пульса. 

Он слушал пульс, он, кажется, сам его порождал, вдыхал силой свое¬ 
го сострадания и страха, когда почувствовал, что кто-то подошел к нему 
и положил руку на плечо. 
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А ведь это Муртагин принимал тебя в партию. 

Принимало, естественно, партийное собрание, потом была парткомие- 
сия—все, как положено. Но партийный билет, точнее серенькую, совсем 
не торжественную кандидатскую карточку ты получал из рук Муртагина. 

Не забыл? 

Карточку получал не один. Только из вашей части вас было двое — 
ты и ефрейтор Степан Полятыка. Ты к тому времени прослужил месяцев 
пять—кандидатом в члены партии тебя принимали по рекомендациям, 
взятым еще до призыва, у старших коллег по «гражданской» работе. Сте¬ 
пан же—бывалый солдат. Служил второй год, весной предстояло увольне¬ 
ние в запас. 

Служил... Трудно себе представить нечто менее служивое, чем ефрей¬ 
тор Степан Полятыка. 

Работал—этим его служба исчерпывалась сполна. Степан—плиточ¬ 
ник. И не просто плиточник, а плиточник-мозаичник. Вероятно, по штату 
в строительной части, тем более вашего назначения, плиточники-мозаич¬ 
ники вовсе и не предусматривались. Это уже искусство, а здесь необходи¬ 
мо ремесло. Работа. Объекты, которые вы возводили, тоже меньше всего 
нуждались в панно, мозаиках и прочих финтифлюшках. 

Точность! — копки и кладки — вот в чем они больше всего нуждались. 

Это и была единственная тонкость применительно к вашим основным 
строительным объектам. 

Свою специальность Степан получил еще до армии. Ты же с ним 
познакомился на строительстве офицерской столовой. Это огромное двух¬ 
этажное сооружение, в котором по окончании строительства, пожалуй, 
можно приютить сразу всех неженатых офицеров гарнизона. Все холостяц¬ 
кие офицерские общежития Энска могли со временем столоваться в этом 
железобетонном заведении, соединившем в себе по воле безвестных проек¬ 
тантов угрюмые черты фабрики и казармы. 

Столовую надо было сдать к Новому году, поэтому работы шли 
в три смены, круглосуточно—ночью при кинжальном свете прожекторов— 
в лихорадочном темпе. Все тут бегало, крутилось и гремело. Ее громада 
кишела людьми, сновавшими по обоим этажам, по перекрытиям и даже по 
кровле: все работы, включая заливку кровли горячим битумом и настил¬ 
ку рубероида, велись едва ли не одновременно, напоминая кишащий му¬ 
равьями глиняный термитник. 

Сходство тем полнее, что люди, как и муравьи, одинаковы: шапка, 
фуфайка, перепоясанная ремнем, сапоги. Солдаты. 

Разница лишь в том, что муравьи трудятся молча, здесь же звучали 
отрывистые команды, гудели бетономешалки, рокотали, грозно выбрасы¬ 
вая короткую, но толстую, упругую, пульсирующую струю пламени, мощ¬ 
ные калориферы, которые одновременно и обогревали рабочие места, и 
сушили штукатурку на стенах. Муравейник эпохи НТР. 

И лишь один человек выпадал из лязга, грохота и суеты. Пребывал 
в молчаливом каменном веке. В веке мускульных усилий. Сбросив куцую 
солдатскую фуфайку, сгорбившись, как горбятся все истинно мастеровые 
люди, сидел на корточках и с помощью самолично обструганных палочек 
и шпагата делал только ему ведомые разметки в заранее приготовленном 
для него под его же молчаливым, но бдительным наблюдением, еще не 
затвердевшем бетоне. Возле него стопками лежала разноцветная керами¬ 
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ческая плитка. Собственно, никто по цвету ее не подбирал: просто везли 
то, что было на складе, что получали на товарной станции. Он уже сам 
потом с помощниками сортировал ее, складывал стопками. Да и цвета 
у плитки самые что ни на есть расхожие: коричневая, белая, мутно-зеле¬ 
ная, желтая—вот, пожалуй, и все. Плитка толстая, грубая, глазурью то¬ 
же облита абы как, короче, та, которой облицовывают стены и полы в са¬ 
мых общественных, общественней некуда, заведениях 

Этой плиткой Степан облицовывал пол в офицерской столовой. 

Часами напролет просиживал на корточках, сбив шапку на самый за¬ 
тылок,— звездочка всякий раз оказывалась где-то на боку, что вызывало 
смутное беспокойство у вышагивающего вдоль фронта работ своей роты 
старшины Зарецкого: проходя возле Степана, тот каждый раз задерживал¬ 
ся, деликатно кашлял в кулак, но делать замечание все же не решался. 
Из-под шапки Степана распустившимся крылом выпадал темный, слипший¬ 
ся от пота чуб. Увлекшись, прямо рукавом Степан любовно протирал каж¬ 
дую плитку, проглядывал ее, как яичко, на свет—нет ли где трещин 
в глубине. Руководствуясь какой-то своей геометрией, которую целиком 
держал в голове и которая пока лишь едва-едва угадывалась, намечалась 
«на местности», некоторые плитки обрезал, подгонял, подчинял своей 
шпагатной разметке. 

Тут грохот кругом, железо и камень, огонь и ругань, командиры и 
подчиненные, а человек сидит себе на корточках и колдует по разметкам 
своего воображения. Есть ли что менее служебное, чем солдат на корточ¬ 
ках? Ему бы стоять, вытягиваясь в струнку. Шагать, играя каждой мышцей 
и задирая донельзя начищенный носок. Бежать, ползти, зарываться в зем¬ 
лю... А тут—худые колени враскорячку, мальчишечьи лопатки, эти наши 
недоразвитые крылья (с годами не то что не развиваются, а и вовсе то¬ 
нут, вязнут в благоприобретенном жирке), под гимнастеркой свободно пе¬ 
ремещаются. Шевелятся. Щуплый, смуглый, носатенький; глаза большие, 
навыкате, необычного, зеленовато-табачного цвета. Медлительные, не то 
завораживающие, не то завороженные глаза. 

Он, случалось, и на обед не ходил, и тогда отделение приносило ему 
обед сухим пайком и бережно ставило рядом. Кто хлеб в газетке принесет, 
кто луковицу, кто банку тушенки. 

И каждый, кто б ни шел мимо, старательно огибал приготовленный 
к облицовке участок пола и вместе с тем не обходил его окольными путя¬ 
ми, а наоборот, прижимался к нему насколько это возможно, чтоб только 
не ступить в вязкий бетон, не сбить нечаянно колышек и не запутаться 
в хитросплетении шпагатных силков. И обязательно хоть на мгновенье 
останавливался возле Степана. Даже Муртагин однажды остановился. Шел- 
шел, потупив по обыкновению глаза, а тут как споткнулся. Постоял, по¬ 
смотрел— сопровождавший его комбат Каретников стоял на некотором от¬ 
далении и молча, но весьма удовлетворенно усмехался: знай, мол, наших! 

Подполковник Муртагин хотел что-то сказать, но смолчал, повернул¬ 
ся к Каретникову, понимающе поймав лукавую комбатовскую усмешку, 
сам улыбнулся в ответ, и. они двинулись дальше. 

Командир части наверняка не случайно из многих путей, которыми 
мог провести по «объекту» начальника политотдела, выбрал именно этот. 
Это и между ними был, пожалуй, самый короткий путь, потому что на этом 
пути между людьми, похоже, падал первый, самый прочный барьер. 

И сновавшие по своим заботам солдаты тоже неспроста выбирали до¬ 
рогу поближе к ефрейтору Степану Полятыке. Все летели на свет Степа¬ 
новой работы. 

А работа была еще зашифрованной, еще только угадывалась, сама 
еще билась в шпагатных силках. Но с каждым днем становилась все яв¬ 
ственней, все отчетливей — а может, и в ее неотчетливости, незавершенно¬ 
сти было свое обаяние: каждый «достраивал», завершал ее сам, домысли¬ 
вал в меру собственной фантазии. Еще несколько дней—и выпростается 
она из-под шпагата, и распрямит свои крылья, и поплывет, праздничная, 
по офицерскому полу. 

Над офицерским полом. 

Думается, что и офицерским-то пол делала именно она. Степанова 
работа. А без нее это был бы барак бараком. 
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С каждым днем пол все отчетливее превращался в палисадник. Пыш¬ 
ный южный палисадник где-нибудь под Черновцами Ефрейтер Степан По- 
лятыка родом из тех благостовенных мест. Палисадник такой пышности и 
такого изобилия, что не вмещаются за забором, за штакетником, а проса¬ 
чиваются. «пропотевают» наружу, как пропотевает хмелем и сахаром вин¬ 
ный дубовый бочонок, — подсолнухи, — идешь, и кажется, будто шляпки их 
поворачиваются тебе вослед 

Твердые, ребристые, толщиной в мужскую кисть стебли подсолнухов 
обвивал вьюнок: цветы у него маленькие, напоминающие зрачок. Глаза 
как такового нет, один лишь зрачок весело таращится из зелени. Потом 
еще цветы—кажется, их называют «ленок». Похожи на ромашки, но стеб¬ 
ли значительно выше, а лепестки уже, длиннее и расположены в соцветии 
не так густо, не так кучно, как у ромашки. У ромашки лепестки гуще, 
накрахмаленные и наутюженные, протокольные, официальные, так ска¬ 
зать, как стоячий воротничок. У ленка же они изнеженные, томные, вяло 
раскинутые на сонной волне летнего безветренного зноя. 

И маки еще царственно разбросаны по офицерскому полу — некото¬ 
рые с облетающими уже лепестками. 

Так вот, старшина Зарецкий, сам откуда-то с Украины, не перед еф¬ 
рейтором Степаном Полятыкой робел, а перед этими подсолнухами, перед 
вьюнками, перед ленком и, разумеется, перед маками с их облетающими 
лепестками—внизу, у основания, темными, с подпалиной, а выше сплошь 
алыми, вощеными: другие перерабатывают солнечный свет в хлорофилл, 
а маки—сразу в кровь. Останавливаясь возле Степана, словно останавли¬ 
вался перед белой мазанкой, которую не видел уже не один год. 

Как удавалось Степану это разноцветье и разнотравье при таком-то 
скудном выборе плитки? Пожалуй, он действительно был искусным масте¬ 
ром. Талантливым мастером. 

А все вы, включая старшину Зарецкого, командира части Каретни¬ 
кова и даже подполковника Муртагина,—талантливыми зрителями. 

Все вы, включая командиров, офицеров с их кочевой жизнью, нахо¬ 
дились вдали от родных мест, от дома; северная, для большинства непри¬ 
вычная зима входила в силу, мела и гудела за бетонированными стенами, 
жесткие армейские будни (хочешь не хочешь, а все-таки армейские) брали 
в оборот. А тут—палисадник, оранжерея под благодатной пленкой всеоб¬ 
щего любования и, чего греха таить, потакания. Потому Степан и работал 
по собственному почину едва ли не сутками, что понимал: он один может 
подвести, задержать всех. Всю работу. Ему об этом никто не напоминал, 
никто не подгонял его. Вал форсажей, тон которым задавали планерки, 
а тон последним, в свою очередь, задавал командир Каретников, а то и 
командир всего Управления инженерных работ полковник Котов, находя¬ 
щийся, как вы знали, на генеральской должности, — этот вал, приближаясь 
к «палисаднику», как-то сам собой стихал, разбивался о невидимое пре¬ 
пятствие. Вроде не эфемерный палисадник, а черт-те какой волнорез. Мол. 
Молчаливая, не различающая чинов и рангов людская круговая порука — 
что может быть крепче? 

Степана никто не подгонял, не ширят в бок; но он сам все понимал. 
Потому и выкладывался, потому и на обед, случалось, не ходил. А круго¬ 
вая порука выражалась еще и в том, что, скажем, после остановки 
Муртагина Степану привезли из областного центра несколько ящиков плит¬ 
ки и художественной крошки, предназначавшейся для отделки обл- 
драмтеатра. Вероятно, в обмен. Вероятно, облдрамтеатру, кроме художе¬ 
ственной крошки, нужен был и бетон, а у военных строителей он самой 
высокой марки. 

Это же надо было придумать: в офицерской столовой — столь мир¬ 
ный, столь провинциальный, столь простонародный — палисадник! 

Объект в «объекте», освещавший своим домашним, спелого лета све¬ 
том эти казенные пространства. Наверное, даже традиционные офицерские 
суточные щи будут напоминать здесь материнские или тещины борщи! 

Над палисадником, над маками, над ленком, над вьюнками, даже над 
подсолнухами Степан поместит двух петухов Роскошные петухи вышли 
с помощью художественной крошки. Взвившиеся кверху, когти и шпоры 
выставлены вперед, клювы издают почти орлиный клекот, глаза горят. 
А крылья.. Но самое замечательное —хвосты. Задраны, как два бунчука. 
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как две хоругви, осеняющие битву. И все цвета радуги, то бишь все цве¬ 
та облдрамтеатра имени Михаила Юрьевича Лермонтова представлены 
в хвостах — от кирпичного до лазоревого, отпускавшегося, видимо, исклю¬ 
чительно для дамских артистических уборных. 

Кто знает, может, полы в офицерской столовой Энска до сих пор не 
засыпают опилками? 

Таков был ефрейтор Степан Полятыка, с которым вы по двадцати¬ 
градусному морозцу бежали через весь городок к штабу УИРа, к полит¬ 
отделу, где должны были вручать кандидатские карточки... 

13 

Не выдержал, встал кто-то из пассажиров? Или стюардессы заметили 
непорядок? Поверни только голову, и сразу станет ясно, кто подошел и 
положил руку на плечо. Но поворачиваться не хотелось. Боялся отвлечься, 
потерять след, спугнуть зарождавшуюся под его пальцами завязь. Ра¬ 
зомкнуть цепь — между током своей жизни и чужой. 

Ему не хотелось поворачиваться еще по одной причине. Ладонь, ко¬ 
торая лежала на его плече, была теплой и участливой. Она не осажива¬ 
ла— поддерживала. Небольшая, но не студенистая, а вполне определен¬ 
ная, с основой, с нежно упрятанной и все же осязаемой арматурой—а та¬ 
кие ладони всегда вызывали в нем больше доверия, нежели амебообраз¬ 
ные, обволакивающие и в конце концов обкрадывающие. Она излучала 
тепло и спокойствие. И это молчаливое, доверительное участие тронуло 
его неожиданно глубоко. Ему не хотелось поворачиваться. На мгновение 
захотелось просто склонить голову, коснуться щекой этой невесть откуда 
явившейся, опустившейся, — как, кружась, опускается на плечо голубь,— 
ладони. Бывает такое: человек изо всех сил держится в неравном проти¬ 
воборстве, а пришли ему на помощь, хотя бы просто слово доброе, жало¬ 
стливое сказали—и он разнюнился. Взвинченность, тревога, паника, кото¬ 
рую так тщательно, из последних сил, старался скрыть, — все разреши¬ 
лось этим невольным мимолетным порывом. Детства, ребячливости?! 

Сергея била дрожь. То ли набрался холода от коченеющих старче¬ 
ских рук, то ли холод зарождался в нем самом —от растерянности, от 
страха, что он не совладает со столь грозной ситуацией... Как он посмот¬ 
рит тогда в глаза жены? И эта трусливая, даже эгоистичная мысль мельк¬ 
нула у него—как он посмотрит. Каково будет ему?.. 

А ей—жене? 

Ладонь же, покоившаяся у него на плече, источала ровное, спокой¬ 
ное, молчаливое тепло, которое свободно проникало, впадалов него лег¬ 
ко, без натуги, как вино, или еще легче—как свет, искрясь на перекате, 
на перепаде, попадало в завязь, в зарождавшийся под его пальцами, 
мерцающий (врачи говорят: «мерцательный») родничок пульса. 

И этого дружеского, участливого и, что особенно важно, молчаливо¬ 
го прикосновения оказалось достаточно, чтобы Сергей стал спокойнее. 
И сразу явственнее, полнокровнее обозначился пульс больной. Молящий 
Серегин зов нашел отклик—сквозь туман и хаос. Пульс напряженный. 
Словно ударяли даже не в колокол, а в подвешенный лемех, и грубый, не¬ 
музыкальный, бьющий по перепонкам набат разносился по всему телу. 
Пульс был спазматическим, но он был и постепенно становился ровнее. 
Глубже. Некто делал свою черную, крестьянскую работу, снабжал страж¬ 
дущих водой, хлебом, светом. Дыханьем—тепло, источавшееся чужой ла¬ 
донью, смешивалось с кровью и обогащало ее. Так делают людям искус¬ 
ственное дыхание: уста в уста. 

Может, это и был дополнительный источник, в сущности, совсем не¬ 
значительный, но которого как раз и не хватало? Теперь цепь действи¬ 
тельно замкнулась—боли и сострадания, смятения и веры. И там, где 
еще минуту назад циркулировал, клокотал разрушительный холод, теперь 
брала верх другая, накапливающаяся, стихия. Среда тепла и покоя 
Жизни. 

По мере того, как проявлялся, менял тональность пульс больной, 
менялся и ее «рик. Он тоже как бы спускался с той разреженной высоты, 
в которую взметнулся вначале и на которой и сам существовал разрежен 
ным, в мельчайших каплях, брызгах, секущимся — не оттого, что больная 
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переставала кричать, а оттого, что ее крик был настолько высоким, свер¬ 
лящим, что временами пропадал для восприятия. Теперь он конденсиро¬ 
вался шел на низкой, грудной ноте, стал громче, осязаемей и вместе 
с тем естественней. В нем, как и в пульсе, тоже появились новые, глубо¬ 
кие оттенки. Жизнь примешивалась к нему, как к опустошительному, 
смертоносному свисту степного суховея примешиваются первые, крупные, 
живые и животворящие, косо летящие с мглистой вышины капли долго¬ 
жданного, выстраданного степью и людьми дождя. 

Сергей обернулся. 

Собственно говоря, он уже мог бы догадаться, кто это. 

Когда они входили в самолет, когда неловко и натужно, иа поднятых 
руках, несли по проходу носилки, стюардессы были тут же, занимались 
своими делами: с минуты на минуту начиналась общая посадка. Стюар¬ 
десс в аэробусе много, не меньше шести человек—тогда еще отметил про 
себя Сергей. Нельзя сказать, что они были равнодушны к чьему-то не¬ 
счастью, которому надлежало лететь на их борту, рядом с ним. Нет, они 
не были равнодушны, они были просто ко многому привычны. Привычны 
к горю. Вероятно, оно нередко сопровождало их. Привычны к обыденной 
предполетной работе, которую делали споро, переговариваясь друг с дру¬ 
гом, делясь домашними новостями и всякой всячиной, не имевшей ника¬ 
кого отношения к полету, в чем, возможно, заключался свой, несколько 
суеверный шарм. 

И только одна из них. невольно заметил Сергей, дрогнула. Она стоя¬ 
ла у самого входа, и Сергей, несший носилки вторым—пока поднимались 
по трапу, считай, вся тяжесть пришлась на него, — прошел совсем рядом 
с нею. Как ни занят был носилками, как ни ныло все тело от только что 
преодоленного подъема, от ноши, которая лишь теперь, когда он вслед за 
напарником ступил в салон самолета, стала для него легче, уравновеси¬ 
лась, Сергей все же поневоле скосил глаза и взглянул ей, стоявшей из¬ 
нутри у входа, в лицо. Их лица вообще оказались на какой-то миг рядыш¬ 
ком. в нескольких сантиметрах. Лица оказались рядом, только на разной 
высоте: стюардесса была ростом пониже Сергея. Невысокая, молоденькая, 
и темно-синяя униформа облегает ее твк же плотно и естественно, как об¬ 
нимает еще не зимовавшее, весенней посадки, деревцо его здоровая, нигде 
пока не траченная воздухопроницаемая кора. Ее и корой-то не назовешь: 
кожура. 

Но это—и рост, и форму—Сергей рассмотрит позже, вот сейчас, ког¬ 
да поворачивает голову к незнакомцу (незнакомке?), чья ладонь лежит 
у него на плече. А тогда, при входе, увидел только лицо. Круглое, мило¬ 
видное, но в ту минуту напуганное и даже потрясенное. Перед девчонкой 
только что проплыла неподвижная, укрытая до подбородка простыней, со 
сложенными на животе, горкой, выпиравшими под простыней руками, 
с прикрытыми глазами на мертвенно-бчедном лице больная, а продолже¬ 
нием этого ряда явилась собственно Серегина физиономия. Кулачок еще 
увидел — плоский, с побелевшими косточками, прижатый в нечаянном по¬ 
рыве к чуть растрескавшимся, лишь по краям обведенным, обозначенным 
помадой губам. Словно девчонка хотела вскрикнуть, да вовремя удержа¬ 
лась. Глаза увидал, близко, вплотную. Крупные, темно-карие, бархати¬ 
стые. Настолько бархатистые, что кажется, будто они, как крылья у ба¬ 
бочки, подернуты тончайшей, легко ранимой пыльцой, сквозь которую неж¬ 
но сочится свет. Глаза были испуганы и печальны. Сергей прошел мимо, 
в нескольких сантиметрах от нее, и она проводила его взглядом. 

Среди стюардесс она самая молодая и потому ко многому еще не¬ 
привычная: к людскому горю, например, которое летит на одном борту 
с нею. Еще незащищенно чувствительна к нему. Потому и сейчас, нахо¬ 
дясь далеко от Сергея, она, именно она, почувствовала, что там что-то 
неладно, и подошла. 

Обернувшись, опять увидел ее глаза. В них не было прежнего испу¬ 
га—только тревога и сосредоточенность. Она и впрямь будто взяла на се¬ 
бя часть его работы. 

— Может, объявить, чтобы подошел врач?—оказала просто и не¬ 
громко, глядя ему прямо в лицо. — На борту наверняка найдется доктор. 
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Она еще настолько новенькая, что пока хоть и неосознанно, но 
с видимым удовольствием произносит этот арготизм—«на борту». 

Сергей отрицательно качнул головой: 

— Не надо, сейчас уже не надо. 

Может, минуту назад он и согласился бы с ее предложением, но сей¬ 
час видит, верит: перелом наступил. Все обойдется, должно обойтись. Он 
переломил. Они переломили: Сергей, теща и эта девочка. Цепь. 

Она почему-то не снимала ладонь с его плеча, и он так и оставался 
в прежнем неудобном, полусогнутом положении. Только голова вполоборо¬ 
та повернута к ней. Он и сам не хотел, чтоб ладонь снялась с его плеча, 
как птица с ветки, потому даже развернуться к ней не спешил. Чтоб не 
спугнуть. Что на него наехало? Благодарность к ней? Жалость к самому 
себе? Ощущение себя нуждающимся в защите? Маленьким? Смертным? 
Видимо, недавнее, еще не закончившееся противоборство стоило ему не¬ 
малых сил. Расход, вынос энергии. Как вынос питательных веществ из 
почвы с новым урожаем. 

— Тогда я принесу чаю,—сказала она, опять без нажима. Откуда 
только она сама, совсем недавно так напуганная соседством беды и смер¬ 
ти, берет в себе силы для спокойствия и уверенности? 

— Не надо. У нас есть кипяченая вода—там, в сумке, в термосе,— 
показал он глазами на пол, где, не поместившись под сиденьем, стояла его 
дорожная сумка, разбухшая от простыни, пеленок и прочей поклажи. В ру¬ 
ках Сергей по-прежнему держал согревающиеся тещины ладони. 

— Нет, я все-таки принесу. 

Рука снялась легко и стремительно. Только след ее, казалось, еще 
теплился. 

Она пошла по проходу, то одной, то другой рукой придерживаясь за 
спинки кресел. Шла, чуть наклоняясь вперед, как при встречном ветре,— 
самолет все еще набирал высоту. Вернулась быстро, неся в руках два ста¬ 
кана чаю, балансируя с ними по гулко подрагивающему, словно по мелкой 
волне с бешеной скоростью пущенному проходу. Один стакан сразу пере¬ 
дала Сергею, он стал поить тещу. Чай был остывшим. Теща сама подня¬ 
ла голову и пила жадно, крупными редкими глотками. Глотки чередова¬ 
лись со всхлипываньями, чай проливался. Зубы больной мелко вызвани¬ 
вали о стекло, седые волосы выбились из-под белого старушечьего платка, 
растрепались. 

В другое время Сергею было бы стыдно, если б в такую минуту, как 
сейчас, рядом с ними оказался посторонний человек. Болезнь никого не 
красит—как больных, так и тех, кто ходит за ними. И есть в ней минуты, 
а иногда и часы и даже целые сутки, есть в ней ситуации не для чужого 
глаза. Это только на первый взгляд непосвященного человека, навестив¬ 
шего больного в присутственный день и в урочный час — на двадцать ми¬ 
нут, с цветами и кульками,—болезнь выглядит чуть ли не благостной, 
благородной, нематериальной. Лишенной плоти и, стало быть, прозы. Бе¬ 
лые халаты, белые простыни, слабое мановенье бледной, с голубыми про¬ 
жилками, руки. А у серьезной болезни есть своя материя, своя кровь, свой 
чад и пот. И все это не для посетителей. Не для чужого, пусть и сочувст¬ 
венного, взгляда. Это даже не фундамент—подвал, погреб болезни, над 
которым высится более или менее — это уж кому как повезет—благопри¬ 
стойный храм хворобы. 

Если бы другой человек в такую минуту оказался рядом, тогда бы 
Сергею было стыдно. Другой человек. А она опять стояла рядом, опять 
положив свободную ладонь ему на плечо, — надо же ей за что-то придер¬ 
живаться, сообразил Сергей, — и он при ней, не стесняясь, делал обычную, 
черную работу сиделки. 

Ее участие исходило от нее так же, как тепло от ее ладони. Прони¬ 
кало, впадало, легко смешиваясь с кровью и разносясь с нею до кончи¬ 
ков пальцев. 

Он напоил больную и только отнял стакан, как она высвободила из 
его ладони свою правую, здоровую руку и поднесла ее к губам—выте¬ 
реть. Это было первое более или менее разумное, интуитивно разумное 
движение. Сергей быстро наклонился, выхватил из стоявшей в ногах сум¬ 
ки чистую, выглаженную пеленку. Промокнул ей губы, лицо — оно у боль¬ 
ной сразу покрылось испариной. Она перестала всхлипывать, взглянула 
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на него прояснившимися и, как показалось Сергею, благодарными гла¬ 
зами 

У него отлегло от сердца: вроде обошлось. 

Самолет наконец закончил набор высоты. 

— Напейтесь и сами.—Девушка приняла из его рук чуть недопи¬ 
тый тещей стакан, а ему подала другой, полный. 

Чай был крепкий и очень сладкий. И хорошо, что холодный. Сергей 
осушил его залпом, как стакан вина. 

Она забрала пустые стаканы, но через некоторое время вернулась 
вновь. 

— Вы могли бы пойти покурить, а я побуду с нею,—сказала, оста¬ 
новившись перед ним. 

Сергей не курил, но ему показалось, что если он сейчас откажется, 
она к нему больше не подойдет. Цепь разомкнется. Словно он ей не дове¬ 
ряет. Не хочет впустить в святая святых. В погреб. Куда она и без его 
приглашения уже вошла. Отказ значил бы попытку вернуться к исходным 
рубежам. Сделать вид, что ничего существенного не произошло. 

А что, собственно, произошло? Случилось? 

— Спасибо. 

Поднялся, уступая ей уголок кресла, вышел в проход, и она мягко 
и ловко разместилась на пятачке, в который он едва втискивался. Сняла 
с головы у больной сбившийся платок, вынула из волос роговой гребешок 
и стала мягко, не торопясь, охорашивать седую растрепанную голову. 

Больная повиновалась ласковым, расторопным ладоням, а потом и 
вовсе прикрыла глаза. Уснула?! 

Торчать здесь Сергею не имело смысла. Разминая затекшие ноги, 
почти не чувствуя их, он побрел в хвост самолета. 

14 

Перед кабинетом Муртагина собралось тогда человек пятнадцать. 
Солдаты, сержанты. Шинели оставили в гардеробе: никем не обслуживае¬ 
мый закуток с длинными рядами вешалок недалеко от входа в штаб—вот 
и весь гардероб. Все аккуратно, даже щегольски заправлены, затянуты, 
кирзовые сапоги лоснились от крема и распространяли приятный, крепкий 
запах скипидара. Военный строитель хоть и занимается строевой во «вне¬ 
урочное», нерабочее время, а при случае, будьте покойны, тоже сумеет 
подать себя. Грудь колесом, выправка... 

Пройдет—девушки от восторга стонут: ладно скроен, крепко сшит. 
Девушки не знают, что одежка-обувка солдата-отпускника вряд ли принад¬ 
лежит ему. Не в том смысле, что она, как и сам солдат, принадлежит род¬ 
ному государству. Нет, просто солдата в отпуск провожает вся казарма. 
Все, что есть лучшего, — отпускнику. Счастливчику—для полноты сча¬ 
стья. У кого-то реквизируются шикарнее всех в роте ушитые брюки, у дру¬ 
гого—китель, у третьего — сапоги или ботинки. Конечно, есть щеголи, ко¬ 
торые умудряются безукоризненно подогнать и потом содержать в идеаль¬ 
ном порядке весь комплект собственного обмундирования. Но это ред¬ 
кость, и чаще отпускник экипируется скопом, «миром». 

Штаны, дважды побывавшие в отпуске... Звучит!—даже если закон¬ 
ный, коренной, так сказать, владелец не был удостоен такой чести ни 
разу 

В подобном снаряжении сказываются и широта души, и какими-то 
неисповедимыми путями реализуемая тоска по дому. Особенно, если от¬ 
пускник твой земляк. Если едет в твои родные края. В таком разе чело¬ 
веку нет отбоя: каждый предлагает хоть что-то взять у него. Хоть чем-то 
коснуться, достигнуть, дотянуться до родного дома. Не зря в армии так 
дорожат землячеством. «Земеля...» — есть в армии такое неармейское, не¬ 
уставное, ласково-домашнее обращение. Земляки держатся друг друга, 
льнут друг к другу, как льнут один к другому пальцы в пригоршне. Раз¬ 
ними их. разъедини — и что-то будет пролито, утрачено. Теплый воздух 
дома—вот что хранят пригоршни армейских землячеств. 

Многочисленные значки и знаки военного отличия, обильно украшаю¬ 
щие бравую грудь иного отпускника, — и те нередко с миру по нитке. На¬ 
прокат. . 


Зато возвращается земляк, и приходит его черед отдаривать. Воз¬ 
вращать. Идет дележ и домашних гостинцев, которые тотчас пускаются 
в распыл всей ротой, всей казармой, а главное — дележ новостей Несколь¬ 
ко дней будут вытряхивать и выуживать их у отпускника его земляки. Да¬ 
же когда вытряхивать уже нечего. Все, выговорился человек. Вывернули 
его наизнанку. Разве что на-попа его, бедолагу, еще не ставили Несколь¬ 
ко дней будут возбужденно кучковаться около него. И у тебя, хоть ты и 
не состоишь с ним в землячестве, тоже появится невольное желание по¬ 
дойти к их кружку, послушать. 

Испить из пригоршни. 

И вы со Степаном, и другие солдаты, собравшиеся в узком коридо¬ 
ре штаба по столь торжественному поводу, тоже экипированы как от¬ 
пускники. По тому же артельному принципу. Все впору, все, как на строе¬ 
вом смотре. И все равно чувствовали себя в коридоре скованно, не в сво¬ 
ей тарелке. Пришли слишком рано—боялись опоздать И сержанты комен¬ 
дантской роты, и без того впускавшие вас в штаб со скрипом, только из- 
за мороза, а так, мол, могли бы и на улице подождать, не генералы (для 
них, действительно строевиков, было в некотором роде забавой лишний 
раз «прижать» вашего брата, строителя, показать свою власть—тем более 
что на ком же он, штабной сержант, и мог ее испробовать здесь, в штабе, 
как не на вас), бдительно поглядывали и велели не распыляться, не созда¬ 
вать затор в коридоре. Держаться одной стенки. Правда, что касается за¬ 
тора, то штабные ефрейторы с тоненькими папочками легко и ловко, ухит¬ 
ряясь никого не коснуться, не зацепить, прошивали ваш, что ни говори, 
тяжеловатый, большей плотности, чем они, повышенного удельного веса 
конгломерат, снуя по штабу по своим неотложным интеллигентным делам. 

Вот кто был подобран и вылощен куда чище вашего! Гибкие, выгла¬ 
женные— как ни крути, а рядом с ними вы, конечно же, выглядели утю- 
говатыми. Утюговатыми были в первую очередь руки, большие, натружен¬ 
ные, красные и не гнущиеся с мороза, которые вы к тому же не знали, 
куда девать. 

Это сейчас ты научился их почти не замечать... 

И ваш удельный вес, и ваша плотность в конечном счете определя¬ 
лись ими. 

И даже ваша партийность. 

У штабистов ладошки тоже штабные: ладные, аккуратные, с ровно 
подстриженными, а не обломанными ногтями. «Писарчуки!»—незлобиво 
перешептывались вы. 

Знал бы тогда, что через полгода сам будешь бегать здесь же, в шта¬ 
бе. Тоже почти «писарчуком»... 

Ровно в десять Муртагин пригласил вас к себе. 

Кабинет у него небольшой, и вы и сюда сразу внесли ощущение 
громоздкости, запруженности. Чернорабочести. Рассаживались, сконфу¬ 
женно громыхая смерзшимися сапогами, на стульях вдоль стен. Муртагин 
сидел за столом, внимательно рассматривая каждого из входящих и кивком 
здороваясь с ним. Дождался, пока уселись, еще раз обвел вас, теперь уже 
всех вместе, своими темными глазами, помолчал. 

Тишина установилась поразительная—при таком-то скоплении наро¬ 
да, при такой-то его громоздкости, при том, что среди вас наверняка были 
простуженные: работа на свежем воздухе... 

— Не знаю, что сказать вам в такой день,—наконец начал Мурта¬ 
гин, медленно поворачивая тонкое, граненое жало карандаша. — Правда, 
не знаю, что сказать, — повторил он так, словно разговаривал сам с собой. 

Потом и карандаш отложил в сторону как нечто отвлекающее. Сце¬ 
пил пальцы и держал их на столе перед собой. Руки у Муртагина малень¬ 
кие, бледные, отечные. Ты тогда еще не знал, что у него нехорошо с серд¬ 
цем, но что это были руки нездорового человека — факт. Наверное, эти 
невзрачные, нежизнестойкие руки — болезнь гнездилась где-то совсем 
в другом месте, но выдавали ее пока лишь они, эти две пятипалые антен¬ 
ны, выброшенные болезнью в окружающий мир, столь непохожие на те, 
капитальные, грубой выделки, полные жизненных соков и сил что лежали 
сейчас на ваших коленях, а также его возраст, положение могли бы разде¬ 
лять вас и этого человека. 

Если бы раньше ты не видел его у вас на стройплощадке. 

4 «Октябрь» М 5. 
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Вдобавок вы видели, что человек не играл перед вами. Может, по¬ 
молчи он еще дольше, добиваясь, как на сцене, самой эффектной паузы, 
заговори чуть-чуть другим, слегка любующимся своей глубиной и проник¬ 
новенностью тоном, вы и заподозрили бы его в позерстве. В заигрыванье. 
Но он молчал ровно столько, сколько молчит человек, собираясь с мысля¬ 
ми Человек, который еще несколько минут назад занимался совсем дру¬ 
гими, будничными делами. И ему требовалось время, чтобы переключить¬ 
ся на дело иного порядка. Он не хотел делать его по инерции. Не хотел, 
чтобы тень рутинных, будничных забот легла и на это неординарное дело. 
А до вашего прихода он скорее всего сидел над какими-нибудь бумагами. 
Вполне вероятно—отчетами. 

Он-то еще не раз будет вручать кандидатские карточки. Но у вас та¬ 
кого события больше не будет. Он понимал это и хотел, чтобы вы такое 
событие запомнили. 

Потому и собирался с мыслями. 

Тон, которым заговорил Муртагин, был глуховатым, больше в себя, 
нежели на аудиторию. Заговорил с остановками, чувствовалось, что мысль 
его петляет, ныряет, и он, стараясь передать ее наиболее точно, каким-то 
внутренним взором, не спеша, но цепко следит за нею. Как малограмот¬ 
ный, читая по слогам, для вящей верности еще и водит пальцем по стро¬ 
ке, тоже трудно, с напряжением, как борозду ведет, и после каждого удач¬ 
но прочитанного и одновременно как бы вывороченного, вызволенного 
пальцем на свет божий слова удовлетворенно, по-детски хлопает свободной 
ладонью о колено и покрывается счастливой испариной. 

Разумеется, малограмотным Муртагин не был. Грамотен, искушен и 
еще как грамотен: по первому, гражданскому образованию, — авиационный 
инженер. Окончил институт в Казани плюс Военно-политическая акаде¬ 
мия, которую оканчивал заочно. Но тон, каким заговорил с вами, был та¬ 
ким, словно человек не только сам размышлял вслух, прилюдно, но и вас 
приглашал к размышлению. К совместному поиску истины. Приглашал! — 
вот в чем секрет. Выковыривал слова и предлагал не только оценить его 
старания, но и вместе попробовать на вес вывернутое им, добытое сло¬ 
во. Да-да, он, грамотный, искушенный (может, искушенность и в этом), 
как будто ждал от вас, зеленых, оценки. Ты понял, что он тогда учил вас? 
Но при этом и сам ведь учился—вот в чем штука! По слогам, по словам. 
Добывая их, эти слова, и предлагая вам тоже попробовать, понянчить их 
на ваших основательных ладонях. 

Марина Цветаева писала, что своих детей она любила на вес. 

Поучение, как кристалл марганцовки, было растворено в его собст¬ 
венной—глазами внутрь!—учебе. Уважение—вот что почувствовали, рас¬ 
слышали вы в первую очередь в его глухом, спокойном, раздумчивом го¬ 
лосе. Уважение, к которому вы здесь, в гулком и вышестоящем штабе, 
были особенно чувствительны. Может, потому что вас им здесь, прямо ска¬ 
жем, не баловали. Почувствовали уважение в его словах, еще не вникнув 
в смысл самих слов. В существо затронутого вопроса. Но его тон сам по 
себе вызывал внимание. И—расположение. Грань, которая могла возник¬ 
нуть между вами, не возникла. Он уважал в вас мыслящих людей. Мысля¬ 
щих работников. Вот оно, пожалуй, самое счастливое, самое полное, опти¬ 
мальное, как нынче говорят, конструктивное сочетание, единство понятий 
«мысль» и «работа». Мыслящий работник! 

Сидели перед ним полтора десятка мыслящих, с хорошими, умны¬ 
ми (у тебя они тоже поумнели за полгода), подлинно строевыми, если мож¬ 
но говорить о них, как о солдатах, подлинно конструктивными (еще 
какие конструкции вязали и вершили они на стройплощадках!) руками, 
которым вы как-то сразу нашли подходящее место: они спокойно, веско 
лежали на коленях. 

— Я был недавно в Москве, на совещании. Жили в гостинице. Со¬ 
вещались несколько дней. На совещание каждое утро добирались сначала 
на метро, потом пешим ходом. Интересно все-таки по Москве-матушке по¬ 
ходить заседали допоздна, и вечером на это, честно говоря, времени не 
оставалось И вот бежим утречком с соседом по номеру к зданию, где про¬ 
ходило совещание,—слушать с утра пораньше лекции и доклады. Бодрые 
такие, с командировочными портфельчиками. А сосед мне, надо сказать, 
попался веселый, остроумный. Компанейский. Вечером скучать не давал: 
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анекдотец расскажет, по рюмочке предложит пропустить. В общем, вполне 
современный мужчина средних лет. Как и я. 

В этом месте Муртагин опять сделал паузу. Вроде засомневался, 
задумался на мгновение: а средних ли он лет? И так ли современен? 
Может, уже и не средних: сам не заметишь, когда, с каких пор не сред¬ 
них. Это как пейзаж за окном меняется: постепенно, вкрадчиво, накапли¬ 
вая перемены микроскопическими дозами. И современный ли? Может, не 
заметил, когда отстал от поезда? 

В его молчании не было кокетливости. Он не ждал бурных возраже¬ 
ний: «Да что вы, товарщ подполковник! Да вы ж у нас еще орел! В рас¬ 
цвете творческих сил и способностей...» В этой минутной остановке—за¬ 
пнулся человек—тоже была своя, вызывающая доверие, раздумчивость. 
Ну, может быть, наряду с раздумчивостью была в этой заминке и доля 
лукавства. Подтрунивания над самим собой, что всегда вызывает у окру¬ 
жающих интерес и расположение. 

— И каждый раз наш путь, — продолжал Муртагин, — пролегал мимо 
одного транспаранта, висевшего на углу. «Слава КПСС!»—было написано 
на транспаранте. И вот однажды утром, когда мы, как всегда, торопились 
на заседание, приятель мой остановился на этом углу, задрал голову и го¬ 
ворит: «Опять какой-то Капэсэс, а я-то думал, что сегодня уже Слава 
Метревели...» 



Муртагин снова помолчал. Вы невольно подобрались, напряглись: 
уж очень непривычный разговор получался. Не соответствующий моменту. 
Куда клонит? 

— Я сказал ему тогда, что это очень хорошо — быть остроумным че¬ 
ловеком, но есть вещи, над которыми не стоит потешаться. Упражняться 
в острословии: в данном случае остроумие какое-то жуликоватое. Особен¬ 
но, если учесть, что ты сам служишь тому, над чем потешаешься. Если 
кормишься за этот счет. В острословах у нас никогда недостатка не было. 
С честными—сложнее. Правда, он мои слова всерьез не принял. Чего ки¬ 
пятишься, говорит. Человек живет как минимум в трех измерениях: в бы¬ 
товом, обиходном, в служебном и, наконец, в духовном, возвышенном. 
Отсюда н честности у него как минимум три: обиходная, на каждый день, 
служебная, за исключением выходных, и духовная, перед самим собой. 
Вот сейчас мы с тобой живем обиходной, как говорили в старину, обыва¬ 
тельской жизнью. А переступим порог, предъявим пропуска, пройдем в 
зал заседаний и вступим в жизнь служебную. Со своими нормами, в том 
числе честности. А ты, дорогой, смешиваешь их. Это даже не воинствую¬ 
щая ограниченность. Это еще хуже. Это, дорогой, называется эклектизм. 
Знаете, есть такое слово?.. 

Муртагин-то это слово знал. Знал его и ты, газетчик. А вот знали 
или нет те, кто сидел с тобою рядом, тяжело, неловко напрягшись, стара¬ 
ясь уследить, не потерять ход замысловатой муртагинской мысли и покры¬ 
ваясь испариной, — в кабинете хорошо натоплено, да и работа уж больно 
необычна, не та, с которой имеешь дело каждый день, — нельзя утверждать 
с полной определенностью. Но Муртагин. хоть и опять на время умолк, 
слово объяснять не стал. Вообще объяснять ничего не стал, сидел, уста¬ 
вившись в столешницу, набычив, пригнув крепко корневищем в самую 
глубь посаженную на плечах голову. 

Он сам — думал. Работал. 

— Тебе, говорит, и доверяться-то опасно. Шуток не понимаешь. 
А все потому, что эклектик: мерки служебной жизни тащишь и в жизнь 
обиходную. И потом, еще неизвестно, кто из нас двоих честнее: ты или 
я. Так и сказал: ты или я. И остановился посреди тротуара, и повернул¬ 
ся ко мне, и заглянул в лицо. Ты или я? И понимаете, товарищи мега до¬ 
рогие, в такой постановке вопроса тоже ведь есть своя доля правды. Кто 
честнее? 

Муртагин даже по столу ладонью пристукнул, как бы ставя после 
этой фразы не вопросительный знак, а восклицательный Глухой такой, 
как и голос Муртагина, но очень явственный стук получился. Знак повы¬ 
шенного внимания. Но вас и не надо было по.іуждать к вниманию. И так 
сидели не шелохнувшись. Это скорее для себя Муртагин ставил ударение. 
Такт отбивал. Обозначал водораздел. 
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— Да, я тоже против славословий. Как по адресу отдельных лич¬ 
ностей так и по адресу сообщества личностей, каковым является партия. 
Мы партия работников, работы, и хмельное самовосхваление нам не при¬ 
стало. Не к лицу. Ценнее аршинных транс парантных здравиц чье-то кон¬ 
кретное, скромное, негромкое «спасибо». Может быть, не произнесенное 
вслух, а вымолвленное про себя. Ценнее общее, не кичливое, но глубоко 
внутреннее, фундаментальное, становое ощущение здоровья и благополу¬ 
чия— в человеке, в семье, в государстве в целом. Это как стальная нит¬ 
ка в канате: ее не видно, но в деле она чувствуется! Обнаруживается, де¬ 
лая дело. Как сердце в человеке с его мерным рабочим боем. Бой у не¬ 
го рабочий, для дела, по делу, как говорите вы, молодые, поэтому его 
без надобности и не слышно Не будильник, чтоб тарахтеть на всю Ива¬ 
новскую... 

Муртагин прав: здоровое сердце работает почти молча. Слышно боль¬ 
ное, надсадное или захлебывающееся. Тогда же вы могли только догады¬ 
ваться, что у Муртагина не все благополучно с сердцем. И поэтому не 
оценили в полной мере его последнюю аналогию. Вернее, оценить-то оце¬ 
нили — хорошо говорит начальник политотдела. Излагает. Но чем оплаче¬ 
на эта красивая аналогия, еще не знали. Не расслышали здесь связи, пе¬ 
ремычки между мыслью и болью. 

— Но такое зубоскальство мне противно. Глумливый смех, как ска¬ 
зано в одной мудрой книге. Шутовство, для которого нет ничего свято¬ 
го. Не потому, что оно такое смелое, а потому, что оно такое пустозвон¬ 
ное. Ветреное. Пустозвонство, во что бы ни рядилось, всегда остается пу¬ 
стозвонством. Разница только в уровне, масштабах звона. В децибелах — 
на всю ивановскую или на ушко. Со здоровым, мыслящим, — Муртагин 
выделил это слово,—сомнением зубоскальство, дурносмешество ничего об¬ 
щего не имеет. Там боль, тут самолюбование. Оно в отличие от сомнения 
не только ничего не созидает, но ничего всерьез и не разрушает. С со¬ 
вещания мы в тот вечер возвращались врозь. В гостинице попросил де¬ 
журную переселить меня в другую комнату. Расхотелось жить с соседом. 
Причину такой просьбы не объяснял, но та оторвалась от своих бумажек, 
взглянула на меня и усмехнулась: «Что за комната у вас такая, что все 
рвутся из нее вон? Ваш товарищ тоже попросился перебраться в другую. 
Только что его переселили. Теперь —вы...» «Теперь уже не надо»,—сказал 
я и взял свой ключ. Иду и чувствую, с каким осуждением смотрит она 
мне в спину. Наверняка решила, что скандалисты. Пьяницы А еще воен¬ 
ные... К чему я это вам рассказываю?—Муртагин снова перевел взгляд 
со своей конторской, заваленной бумагами столешницы на нас. — Да еще 
в такой день? Сам не знаю,—неожиданно улыбнулся он. Улыбка была чу¬ 
точной, краешком губ. Вообще при всей ровности характера ты и после ни¬ 
когда не видел Муртагина смеющимся самозабвенно, хохочущим (так что 
в этом плане его соседу по гостиничному номеру определенно не повезло, 
слушатель ему попался неблагодарный). Только улыбка, редкая, сдержан¬ 
ная и почему-то всегда чуть-чуть виноватая. Он словно винился за сам 
факт минутного веселья. И сейчас улыбка получилась такой же. — Просто 
сидела эта история во мне и, наверное, надо было перед кем-то выгово¬ 
риться. Считайте, что я перед вами выговорился. 

Опять помолчал, нагнув круглую черноволосую — ни одного седого 
волоса!—голову, снова взял в руки карандаш. 

— А вообще даже если в каждом из нас и на самом деле сидят 
трое, или четверо, или сколько б там ни было человек, то я хотел бы по¬ 
желать вам, чтобы каждый из них не стыдился бы другого. Ближнего. 
Не гнушался бы им. Чтобы труженик не стыдился в вас коммуниста, что¬ 
бы коммунист не стыдился бы труженика и так называемого обиходного 
человека. Обывателя—если воспользоваться термином моего знакомого. 
Чтобы они жили полной и согласной жизнью. Не знаю, какая уж для это¬ 
го необходима честность: первая, вторая или десятая. Знаю одно: она 
должна быть взаимной, обоюдной. Честность друг перед другом и перед 
делом которому каждый из вас обязывается отныне служить. А главное, 
повторяю, помните, что партия —это в первую очередь сообщество делате¬ 
лей дела. Судя по всему, работники вы отменные. — Муртагин еще раз об¬ 
вел вас взглядом * как тебе показалось, особого внимания удостоил вапга 
руки 
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Кандидатские карточки вам еще только предстояло вручить. Визит¬ 
ные же были при вас—внушительно лежали на коленях Впрочем, руки 
согрелись, оттаяли, помягчели, теперь это были уже не те, красные, не- 
гнущиеся, почти чужие «руки, как крюки», с которыми вы вошли в каби¬ 
нет Муртагина. Теперь это были уже свои, обвыкнувшиеся, способные да¬ 
же к такому тонкому делу, как выведение собственноручной, желательно 
покрасивее, позатейливее, подписи в кандидатской карточке. Да и сами вы 
обвыклись в кабинете Муртагина, уже не сидели так, будто по аршину 
проглотили, а были живыми, согревшимися людьми. Ни один еще не про¬ 
ронил ни слова, говорил только Муртагин, но все равно вы сидели друг 
против друга как собеседники. Чувствовали себя собеседниками и держа¬ 
лись в соответствии с этим чувством, сознанием, самосознанием, ос¬ 
вободившись от былой скованности и безгласности. 

Очень трудно быть собеседником, мыслящим работником, когда руки 
непременно по швам. 

— Вот и оставайтесь хорошими работниками в первую очередь. Нам 
всем надо крепко работать, если мы хотим выбраться из провала. Пахать — 
так, по-моему, вы говорите?.. 

Он опять улыбнулся, и вы улыбнулись в ответ. Точно: вы не гово¬ 
рили «работать», «работа». Бросали небрежно: «пахать», «пахота»... 
У вас почему-то было принято о работе говорить с долей усмешливости. 
В этом была, конечно, своя игра... Наигранность—говорить о ней свысо¬ 
ка. Тон был наигранным, небрежным, а работа, работенка—взаправдаш¬ 
няя. Особенно в конце года, в горячее времечко сдачи объектов заказчи¬ 
ку. Пахота! Может, потому как раз и говорили о ней свысока. Петуши¬ 
лись... 

— Так, — улыбнулись ему в ответ. 

— А вообще-то, — продолжал с улыбкой Муртагин,—один умный 
человек, профессор, говорил, что хороший пахарь не тот, кто хорошо па¬ 
шет, а тот, кто хорошо пашет, но при этом еще и любуется своей пахо¬ 
той. В этом смысле одного хорошего пахаря среди вас знаю наверняка. 
Степан Полятыка — имел честь видеть его работу как таковую и то, как он 
ее делает. И как относятся к ней другие. Так что давайте с него и начнем 
вручение ваших партийных документов. 

Муртагин встал, нашел в стопке кандидатских карточек, лежавших на 
краю стола, Степанову, направился к нему. 

Степан тоже поднялся—давненько никто не видел его в строго верти¬ 
кальном положении, худое, заострившееся, глазастое лицо его горело тем¬ 
ным, кузнечным, словно мехами его кто обмахивал, румянцем. И руки, 
наверное, снова стали чугунными. Замечательные Степановы руки... 

15 

Когда Сергей вернулся, больная дремала. Тщательно причесанная го¬ 
лова покоилась на хорошо взбитой подушке. И вообще вся она за это ко¬ 
роткое время преобразилась И дело не только в том, что была спокойна, 
что муки и корчи оставили ее. Она была ухожена — вот что сразу заметил 
Сергей. Заметил даже с некоторой уязвленностью за самого себя. Что зна¬ 
чат женские руки! — ведь он делал все то же самое, и навык у него за эти 
месяцы выработался недюжинный, а все равно сейчас она обихожена 
лучше. 

Старушечьего платка нет, волосы, хоть и расчесаны, но вольно ле¬ 
жат на подушке, да и простыня, укрывающая тещу, была, во-первых, но¬ 
вой. («О, и в сумку уже заглядывала», — подумал Сергей, но новость эта 
его почему-то не задела, как раз к ней-то, может, более всего заслуживаю¬ 
щей порицания и настороженности, он отнесся совершенно спокойно, как 
к чему-то само собой разумеющемуся), а во-вторых, не подоткнута, как 
У него, со всех сторон, а тоже лежала свободно, внакидку. Ворот голубень¬ 
кой шерстяной кофты расстегнут: в самолете тепло и чувствовалось, что 
больной так легче дышится. Изменений немного, но все вместе, даже не¬ 
многочисленные, а порой и неуловимые, они как раз и создают ошущение 
заботы и уюта, которых раньше, при всей Серегиной старательности, не 
было. 
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Возможно, поэтому теща и спала так безмятежно? Как ребенок с се¬ 
дыми волосами... 

Ладони у нее лежали поверх простыни и только иногда чуть-чуть 
подрагивали, как подрагивают они у детей, словно волны невидимых сно¬ 
видений пробегают по ним. Добровольная помощница, сидевшая все на том 
же подлокотнике, мягко поглаживала руки больной, заглядывала в ее дрем¬ 
лющее лицо. 

А может, в этом и заключается разница между заботой и лю¬ 
бовью? Хотя о какой любви, привязанности может идти речь: они даже не¬ 
знакомы—девчонка и его теща. 

Или—между заботой и состраданием? 

Что-то в этих размышлениях беспокоит его. Ну, ладно, любовь, при¬ 
вязанность, хотя все равно он по-своему привязан к больной, в этом не 
может быть сомнения. Но сострадание... Разве можно упрекнуть его в не¬ 
достатке сострадания? 

Он не знал, заметила ли его стюардесса. Знает ли, что он стоит тут, 
рядом с ними. Надо как-то дать знать о себе. 

Поколебавшись, он все-таки тронул ее за плечо. 

Она поспешно обернулась, решив, возможно, что за нею пришел кто- 
то из подруг, стюардесс. Темный распахнувшийся веер волос очертил пе¬ 
ред ним стремительный полукруг. Сергей уловил запах нагретой травы. 
Это в окружавшей-то их сплошной химии! 

Увидев его, улыбнулась. Сказала, поправляя волосы: 

— А она у вас очень красивая... 

Сергей подумал о том, что эту фразу слышит второй раз. Сам он ни¬ 
когда и не замечал, красива его теща или нет. Как-то ни к чему. Жена 
еще куда ни шло, а уж теща... С лица воду не пить. 

16 

В ту ночь, еще не поняв, что случилось («Что-то!*—вот все, что про¬ 
неслось у него в голове), наспех натянув штаны, Сергей ринулся к дверям 
и здесь, в дверном проеме, едва успел поймать тяжело, кулем повалившую¬ 
ся ему на руки тещу. Даже не довел, дотащил до «малынювки», уложил 
на кушетку, выхватил из кроватки Машу. Маша не спала, сидела, уцепив¬ 
шись ручонками в прутья спинки, молча, с поблескивавшими в полутьме 
глазенками- точь-в-точь обезьянка в загоне. Может, теща-то и уходила не 
к нему, а от нее. Не хотела пугать ее, проснувшуюся, еще больше. Отнес 
Машу в кровать к жене. Здесь, в спальне, еле оторвал ее ручонки от себя. 
Ее сердечко, казалось, билось прямо у него на груди, как жилка на виске. 

Когда вернулся в «малышовку», теща была не на кушетке, а на по¬ 
лу. Упала. Сдавленно стонала, уткнувшись лицом в палас, силилась под¬ 
няться на одной руке, другая, вывернутая, безжизненная, только мешала. 
Было в ней что-то от большого, неуклюжего, подло сраженного зверя. 
Какого там зверя! В детстве Сергею довелось быть свидетелем последних 
минут их коровы. Та схватила где-то протравленного зерна и издыхала 
прямо посреди двора. Лежала, вздувшаяся, на боку, пыталась подняться на 
колени, тянула морду, прямо в душу заглядывая своими уже заведенны¬ 
ми непослушными глазами, мычала, роняя клочья пены. Задние ноги ее 
все больше деревенели и вытягивались, они уже не служили ей, не помо¬ 
гали, а только мешали. Мать лежала рядом и тоже то пыталась подняться, 
то опять припадала прямо к земле, к траве, хватала обезумевшим ртом и 
траву, и землю, зажимая, задавливая рвущиеся вон рыдания. Пожалуй, 
смерть коровы еще и потому так врезалась ему в память, что он не мог 
забыть мать, ничком лежавшую, валявшуюся рядом с коровой. Корову 
еще можно было дорезать, чтобы воспользоваться хотя бы мясом, и мужи¬ 
ки стояли с ножом и веревками рядом, наготове, но мать все медлила. 
Так и пала Ночка, так и мясом ее не попользовались. 

Было в теще что-то и от Ночки, насмерть сраженной отравой и так 
и не понимавшей до последнего—и чем дальше, чем ближе к концу, тем 
более не понимавшей, что же с нею стряслось Но было в ней что-то и 
от матери, оплакивающей Ночку. 

Поднимал тещу на кушетку—ухватил ее под мышки, но она безволь¬ 
но проваливалась, выскальзывала у него из рук, когда в комнату вбе¬ 
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жала босиком, в ночной рубашке жена. Жена у него всегда отличалась 
крепким девичьим сном. Особенно сейчас, когда на руках у нее трое де¬ 
тей. первую смену крутится на работе, вторую дома и ночью валится за- 
мертво. Перенеся Машу, не стал ее будить, еще надеялся, что обойдется 
А маша, видно, разбудила. Первая поняла: не обойдется. Жена не сразу 
кинулась к нему на помощь. Какое-то время стояла рядом, замершая на¬ 
смерть перепуганная и тоже пока ничего не разумеющая Лишь потом ког- 
да мать уже снова была на кушетке, бросилась, обхватила запричитала. 

И тут же он услыхал ни с чем не спутываемый топот босых Маши¬ 
ных ножонок. 

А следом с треском распахнулась дверь в комнате где жили сы¬ 
новья... 

Да, они еще не знали, что такое инсульт. Даже после ухода доктора 
втайне, каждый про себя надеялись, что все это не про них. Теща ведь и 
раньше жаловалась на руки, на ноги: мол, крутят, немеют. Как она выра¬ 
жалась—«терпнут*. Сдержанно жаловалась, так. чтобы зять не слыхал. 
От других старух весь день только и слышишь об их болячках Эта же ес¬ 
ли и обмолвится, то лишь в том случае, если ее допечет. И то именно об¬ 
молвится, а не пожалуется. Сообщит—между прочим, без выражения в го¬ 
лосе, без драматических эффектов. И от всего у нее одно лекарство: ну, 
полежать немного, ну укутать руку ли, ногу, голову теплым, козьего пуха 
платком. Она при нем и полежать-то стеснялась: стоило Сергею заявиться 
домой, как она поднималась—чаще всего собирать ему на стол. И без вся¬ 
ких там покряхтываний и причитаний. Она терпеливая, теща. 

Надеялись, выдюжит. Сделал ей доктор два укола, таблеток дал рас¬ 
писку с них взял: мол. от госпитализации отказались, — жена выводила ее 
мелко-мелко дрожавшей рукой. А только он за дверь, обиженно, даже не по¬ 
прощавшись с ними — мальчишка и есть мальчишка, — как они с женой ки¬ 
нулись к телефону: звонить в платную поликлинику. Уж оттуда зеленого 
не пришлют... «Оттуда» прислали не зеленого. Очень деловитый, лишен¬ 
ный в отличие от юного доктора эмоций человек средних лет в добротной 
пиджачной паре, на которую с небрежным форсом, буркой, наброшен бе¬ 
лый халат. Еще только переступив порог, мэтр сообщил, что прибыл на 
такси и осведомился, приготовлен ли у них пакет, ибо после осмотра ему 
задерживаться недосуг—практика у него обширная. Жена стала совать 
впопыхах двадцать пять рублей, но тот повторил раздельно: «Па-кет»,— 
и попросил Сергея проводить его в «ванную комнату». 

Жена осталась в прихожей, недоуменно комкая двадцатипятирублев¬ 
ку. Еще не пришла в себя, была ошеломлена свалившимся на нее горем, 
чтобы понять, о каком таком «пакете» идет речь. Чтобы вообще думать 
еще и о соблюдении приличий: деньги в конверте. 

Правда, само достоинство купюры мэтра явно смягчило: Сергей и его 
жена были настолько неискушенными пациентами платной медицины, что 
еще не разбирались в иерархии ее неофициальных ставок. Потому и отва¬ 
лили рядовому, в сущности, врачу профессорский куш—как отступную за 
страх. Словно хотели откупиться от надвигавшейся беды. Беда уже надви¬ 
нулась, уже грянула, им же хотелось надеяться, что она пока в пути и ее 
еще можно отвести. Что ж, долгие последующие месяцы научат их разби¬ 
раться и в том, кому какого объема конверт подсовывать за традицион¬ 
ным чаепитием на кухне, а кому и неприлично давать конверт (конверта 
не хватит), а грамотнее, ис ушеннее презентовать, скажем, двухтомник Ма¬ 
рины Цветаевой, сборник Высоцкого, или «Фаворита* Пикуля, или альбом 
Тулуз-Лотрека, или пластинку с записями песен из «Юноны и Авось». 
Словом, все то, что сейчас, сию минуту, на слуху, на виду, в фаворе Ин¬ 
теллектуальный дефицит, до которого, правда, у иного новоиспеченного 
обладателя не то что интеллект—руки не доходят в круговерти его буд¬ 
ничных профессиональных забот. 

Интеллигенты и аристократы девятнадцатого столетия ругались сло¬ 
вом «снобизм». Сегодня, кажется, им клянутся. 

Так хочется быть снобом!—особенно нам, интеллигентам в первом 
поколении. 

Увы, мнение мэтра в дорогой пиджачной паре совпало с мнением не- 
оперившегося птенца, как потом, после, совпадали с ним приговоры и еще 
«Уда более дорогостоящих и респектабельных спецов. 
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— Только больница, — повторил врач по итогам осмотра, обращаясь 
почему-то лишь к жене Сергея, вставшей у двери, загородившей ему про¬ 
ход будто решившейся стоять здесь до последнего, до тех пор, пока не 
свершится чудо исцеления. Пока ее заложник не совершит его. Только 
тогда можно будет ступить в сторону, выпустить его на свободу в обмен 
на здоровье матери. Сергей сам испугался выражения ее лица. Решимости 
и отчаяния Нижняя губа закушена, в лице ни кровинки... 

— Только больница, и немедленно, причем хорошая больница, — по¬ 
вторил врач вполголоса, глядя ей прямо в лицо. — Иначе до утра может не 
дотянуть... 

Коснулся рукою ее плеча, и странное дело: она послушно отступила 
в сторону. А ведь казалось, легче будет сдвинуть гору. Одно живое при- | 
косновение—и гора повиновалась. Расколдовалась. 

Он и вышел совсем иначе, чем его юный коллега — зеленый пролета¬ 
рий бесплатной медицины. Учтиво попрощался и даже коротко кивнул им 
на прощание с порога. Что позволено юнцу, то не позволено мэтру — 
оплачено 

Остаток дня Сергей провел в попытках пристроить тещу в «прилич¬ 
ную» больницу. День был хлопотный, связей во врачебном мире он не , 
имел, как, впрочем, и в иных подобных мирах, и дело решилось только 
поздно вечером. Опять приехала «Скорая», он помог снести больную вниз, 
в машину, сам сел с нею рядом. Жена осталась дома, с детьми. И маль¬ 
чишки, и Маша были напуганы, подавлены. Маша плакала. 

В больнице Сергей тоже помог внести тещу в приемный покой. Ее 
переместили на больничную каталку, фельдшер «Скорой помощи» ушел. 
Приемный покой располагался в подвальном помещении; цементированные 
проходы, по которым изредка с гулом катили носилки на колесиках, мет¬ 
лахская плитка в комнатах, глубокая, непроницаемая тишина—как только 
замрет вдали грохот очередной каталки, — ощущение отрезанности, отъеди¬ 
ненное™ от всех и вся. В этом плане приемный покой напоминал убежище. 
Наверху больничные палаты, капище ночных страданий, боли, здесь же , 
тишина, пронизанная тем же напряжением, ожиданием, что так характерны 
для всякого рода убежищ. Два мира, верхний и подвальный, подпольный, і 
и где-то за стенами еще и третий, самый большой, в чью реальность здесь 
почти не верится, и грохочущие каталки с закутанными по самые подбо¬ 
родки молчаливыми ношами—как всепроникающие вестницы этих трех 
миров. 

Воющие патрульные джипы в глухое безвременье комендантского 
часн. 

Единственное несоответствие с убежищами, забитыми обычно до от¬ 
каза,—людей здесь почти не было. Тишина и пустота... 

Больную принимала маленькая, седенькая старушонка. Видно, давно 
на пенсии, подрабатывает на полставки. Она была так молчалива за все 
время не сказала ни слова,—так долго что-то писала у себя за столом, 
копошилась, не производя ровно никакого шума, что сама казалась поро¬ 
ждением тишины. Сгустком тишины, уплотнением, осадком, очерченным, 
как налетом, белым халатом, белой шапочкой с выбивающимися из-под нее 

белыми волосами. I 

Присесть некуда. Сергей стоял у каталки, поглаживая закоченевшие 
тещины руки. Глаза у нее закрыты. Ноги у Сергея гудели, он сам уже 
воспринимал все как в полусне. 

Наконец старушка поднялась, подошла к ним, стала осматривать 
больную, задавать вопросы, и Сергей понял, что она глуха. Потому и сиде¬ 
ла молчком, потому и в вопросах старается обойтись минимумом. 

Сергей помогал теще отвечать. Но не шепотом, как это делала не¬ 
давно жена, а в полный голос, да еще наклонясь прямо к сморщенному, 
как заморенный груздь, ушку. Больная не понимала вопросы, врач не вос¬ 
принимала ответы. Сергей метался между этими автономными мирами, 
словно каталка с ее печальной ношей. 

Миры, хоть и были автономными, не сообщающимися, но все равно 
походили один на другой: старость. 

Сергей подумал о том, какая тогда тишина должна стоять в ушах 
у этой полуглухой старухи. Ее глухота, ее старость — как убежище в 
убежище. 
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Могильная... 

Явились два санитара, молодые, но запущенные явно пьющие. Один 
из них, с изумлением заметил Сергей, немой. Во компания, прямо как на¬ 
рочно их подобрали, можно подумать, кто-то, формируя ночную бригаду, 
задался целью не оставить входящему сюда, въезжающему на грохочущей 
каталке никаких надежд на выход. Служители Тартара. 

Переодел больную в казенное белье, неумело, неуклюже, смущаясь 
находившихся в комнате чужих людей, хотя они, особенно старушка, не об¬ 
ращали на него никакого внимания. Больная тоже, чувствовалось, стесня¬ 
лась. Ее била дрожь: в этом каземате прохладно, и процедура переодева¬ 
ния вышла особенно жалкой и неловкой. 

Сергей спросил у старушки: не может ли он проследовать за больной 
в палату? Та ничего не ответила, занимаясь своими бесшумными и неза¬ 
метными делами. Сергей повторил вопрос громче. Ощутил, как выжида¬ 
тельно напряглась тещина рука,—та поняла, о чем идет речь. 

Старушенция оторвала голову от бумаг, будто очнулась от бюрокра¬ 
тических сновидений, взглянула блеклыми — тоже два выпавших осадка ти¬ 
шины— глазами на него, на его замершую тещу, подумала и слабо пока¬ 
чала головой. 

— Там женская палата, — сказала тем обезличенным, хотя и гром¬ 
ким голосом, каким говорят обычно глухие. 

Пожалуй, будь она помоложе или будь помоложе больная, старуха не 
была бы так безучастна, и вполне возможно, что даже разрешила бы ему 
подняться в палату, а там, возможно, ему и позволили бы остаться возле 
такой тяжелобольной на ночь. Но старуха и сама была уже у роковой чер¬ 
ты, ей и самой уже были ведомы и тяжкие хвори, и боли, и страх перед 
последним часом, и даже, похоже, равнодушие к нему. 

Сергей связал тещины вещи в узелок и медленно побрел вон. На его 
«до свидания» старуха никак не отреагировала, даже голову не подняла 
от бумажек. Приход-расход.. 

В лабиринте этих казематов—корпусов в больнице чертова дюжина, 
а подземные ходы, вероятно, общие—немудрено и заблудиться, хотя они 
и были залиты ярким, ровным, бесстрастным светом. Сергей кожей чув¬ 
ствовал обступивший его агрессивный холод и невольно прибавил шагу. 

Дал деру. 

Вот наконец и обитая жестью дверь. С облегчением увидел, что она, 
кажется, не заперта, лишних хлопот не потребуется, никого не надо будет 
звать. 

Створки двери медленно болтались взад-вперед. Как ворота на сель¬ 
ском кладбище. 

Вышел на улицу. Постоял, осмотрелся. Шел снег. Разлапые плоские 
хлопья вначале летели на землю, на асфальт, а затем, подхваченные ка¬ 
ким-то восходящим потоком, кажется, снова взмывали вверх, парили, пор¬ 
хали, роились, двигались то по касательной, то вообще наискось, напере¬ 
рез основной массе, приближая процесс снегопада к хитроумному искусст¬ 
ву ковроткачества. Тихо. Пусто. Слепо. Второй или третий час ночи. Пра¬ 
вда, и тишина, и пустота здесь совсем другие Движущиеся, пульсирую¬ 
щие, объемные. Живые. Ток дремлющего рядом города, ток снега — тоже 
как ток усталой крови. 

Сергей плохо ориентировался в городе, да еще в такой непривычной 
обстановке. Долго не мог сообразить, какого направления ему держаться, 
и двинулся наобум в поисках такси... 

Брел, засыпаемый снегом, как старая ломовая кляча, с узелком под 
мышкой, и мысли его мешались. Вспоминался вчерашний, теперь уже по¬ 
завчерашний день, и все, что последовало, обрушилось за ним, чувство 
стыда и непоправимой вины, вытесненное было необходимостью энергич¬ 
ных действий, вновь овладевало им. Возвращалось—как возвращаются 
бесшумные ночные тени. И как ни пробовал успокоить, усыпить что-то 
в себе, изгнать — не изгнать, а деликатно, мягко, одной ладонью взяв за 
плечо, а другой—в спину, в спину, но безоговорочно выставить, вытеснить 
этих непрошеных ночных гостей, тени не изгонялись. Не вытеснялись. Клу 
бились, сгущались, вели свою ночную пляску. 
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Что произошло—роковое стечение обстоятельств или закономерный 
финал? Позавчера произошло или значительно раньше? И только ли перед 
тещей, перед этой старой, зависимой от него женщиной он виноват?.. 

Что произошло с тещей — он теперь, в самолете, имел представление. 
Что происходит или уже произошло с ним —этого он еще не знал. Знал 
только, чувствовал: происходит. 

Тогда же подумалось: а ведь напрасно оставил ее там, в больнице, 
одну. Надо было правдами или неправдами, а все-таки пробиться с нею 
в палату. Каково ей там сейчас одной? Он пытался представить путь, ко¬ 
торый проделывала она. Одна, точнее, в сопровождении двоих конвоиров, 
один из которых—немой. Вестник еще более дальней дороги... 

Подспудно Сергей помнил, что его ждут дома, что жена не находит 
себе места, ждет не дождется новостей, но шагу прибавить был не в со¬ 
стоянии. И телефон-автомат тоже искать не хотелось. И устал: такой длин- 
ный-длинный день был у него позади. И не мог вырваться из плена своих 
невеселых мыслей. Прибавить шагу—значило сбросить их, стряхнуть, что¬ 
бы ринуться вскачь. Сбросить... Они въедались в него, как споры пока 
неведомых растений. Они еще зацветут—бог знает какими цветами. Да 
и не хотелось ему торопиться: когда еще он побудет один, когда у него 
еще будет такая передышка—путь домой? 

Предчувствовал: не скоро. 

Как будто уже тогда предвидел этот, сегодняшний полет... 

Шел, куда ноги несли, махнув рукой и на такси. Да и как ловить 
его в этом кромешном снегопаде? Даже удивился, когда рядом с ним, вы¬ 
нырнув из этой движущейся, шевелящейся белизны, похожей на вычур¬ 
ный, белой парчи занавес в театре, проткнув, пропитав ее сперва двумя 
жирными пятнами света, а затем и капотом, притормозила машина. 

— Пьяный, что ли?—просто и весело спросил, приоткрыв дверцу, 

шофер. _ 

— Трезвый. —буркнул Сергей, продолжая шагать. Почему-то ре¬ 
шил, что это милиция. 

— Ну, тогда садись, подвезу, — все с тем же забавным и, главное, 
редкостным для московской шоферни простодушием сказал водитель. 

Машина слабо ползла рядом с Сергеем—и он втиснулся в нее на 
ходу. 

— А я думаю: еще собьют человека, надо бы подобрать, — с ходу 
продолжил шофер, прибавляя газу. 

Он вообще оказался разговорчив, видно, боялся задремать, потому 
и притормозил, завидев возможного собеседника; Сергей из приличия вре¬ 
мя от времени что-то отвечал ему, и теперь его мысли, его тени кру¬ 
жились на фоне этой необязательной и так не соответствующей им болтов¬ 
ни: о раннем снеге, о бензине, о тружениках ГАИ... 

Жена действительно ждала его так, словно он должен был привезти 
ей весть о материном выздоровлении. 

А рано утром, часов в семь, снова был в больнице. Жена снова оста¬ 
лась дома: надо было проводить в школу сыновей, пристроить к кому-то 
Машу—та в детский сад тогда не ходила. 

Нашел неврологический корпус, поднялся на третий этаж, стал ис¬ 
кать нужную палату. В коридоре было полутемно. Горела одна настольная 
лампа—на столике у дежурной медсестры—да еще лампочка в другом 
конце коридора. Медсестра дремала, положив голову на обнаженный, мяг¬ 
ко очерченный светом локоть. Будить ее Сергей не решился. Два или 
три человека ковыляли из конца в конец коридора. Туда и обратно. Имен¬ 
но ковыляли: кто волочил левую ногу, кто правую. У одного мелко-мелко 
тряслась голова, словно он что-то поклевывал на ходу, у другого она вооб¬ 
ще выворочена набок Еще день назад Сергей был так темен, что, встре¬ 
чая в жизни подобные увечья, чистосердечно считал их врожденными. Ни¬ 
как не думал, что волочащаяся нога может быть как-то связана с головой, 
с катаклизмами головного мозга. Сколько еще такого рода открытий пред¬ 
стояло сделать ему в ближайшие месяцы... 

К людям, сосредоточенно ходившим по коридору, обращаться тоже 
не хотелось. Они хоть и не спали, но, чувствовалось, пребывали в том со¬ 
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стоянии, когда человек никого, кроме себя, не видит и не слышит Замк¬ 
нут, «зациклен» на себе. 

Больница в ранний час. Неверная тишина, неверный покой... 

Выход один: потихоньку заглядывать в каждую палату. Что он и сде¬ 
лал. Тещу увидел в первой же палате, в которую отважился приоткрыть 
дверь. Она лежала, разметавшаяся, расхристанная, ноги съехали на пол, 
и какая-то старушка, тоже в больничной хламиде, согнувшись пополам, 
силилась поднять их на кровать. Сергей, не раздеваясь, кинулся на подмо¬ 
гу. Уложили, укрыли, поправили и стояли возле кровати—Сергей и чужая, 
еле-еле отдышавшаяся бабуля. Вот тогда, глядя на мучительно запрокину¬ 
тое, с бессвязно шевелящимися губами лицо больной, старушка и сказала 
слова, повторенные сейчас стюардессой: 

— А она у вас красивая... 

Помолчав, добавила с укоризной: 

— Что ж вы ее на ночь одну оставили? Нельзя было оставлять. Всю 
ночь металась, встать рвалась, куда-то идти, к какой-то Маше, несколько 
раз чуть не упала с кровати. Пришлось ее сторожить... 

Тещина кровать стояла в палате пятой, дополнительной, у самой две¬ 
ри. Тесно. Женщины на кроватях закутаны и неподвижны. Спали они или 
только делали вид, что спят? Это была палата тяжелых—вот что опре¬ 
делялось сразу, вот что чувствовалось в этой обманчивой тишине. 

Соседка по палате еще минуту постояла над ней, повторила: 

— Очень красивая старуха. Большая... 

И направилась в свой угол. 

Красивая, потому что большая... Что верно, то верно. Мать у его же¬ 
ны большая, рослая, сильная. Прорву работы за свою жизнь перевернула. 
А как сядет, бывало, в кресло, поднимет ладонь, изготовит ее, как подни¬ 
мают. изготавливают правую руку, пускаясь в пляс, женщины на свадьбах: 
рука согнута в локте и легко приподнята, растопыренная, розой распустив¬ 
шаяся ладонь делает неторопливо-лукавые вращательные движения— 
взад-вперед, взад-вперед, и движения эти, сама изготовка сопровождаются 
вступительным, пробующим притоптыванием да еще зазывным припе¬ 
вом, приговором, речитативом: 

Охи-охи. девки блохи, 

А ребята комары. 

Девки ходят до полночи, 

А ребята до зари... 

...да посадит на эту ладонь, как на табуретку, голопузую Машу, 
и Маша тоже, в свою очередь, поднимет правую ручку, растопырит кро¬ 
хотные розовые пальчики и тоже крутит, тоже поводит этой своей только 
народившейся розой (полупрозрачной, рдеющей на свету, цедящей свет 
чашечкой шиповника) и тоже приговаривает, припевает что-то свое, и тоже 
топает ножкой, попадая в мягкую, теплую, большую бабкину грудь, — такой 
изначальной женственной силой веет от этой пляски! 

Они действительно пляшут, оставаясь практически неподвижными. 
«Баба», как зовет ее Маша, сидя в кресле, и Маша, располагаясь на 
своем вознесенном табурете и только ногами на весу подрыгивая: распа¬ 
шонка пузырится, глазенки блестят. Сияньем счастья мордаха ее может 
сравниться разве что со сдержанно-озорной, непривычно-озорной, лукаво 
озорной, округлой, как у луны, физиономией «бабы». 

Такой, вероятно, и должна быть прародительница рода—сильной, 
сдержанной, даже в старости не лишенной женского обаяния. 

Странная штука: ладони у них движутся легко и в унисон. Чувство 
такта, ритма, бог знает какими путями сообщилось от бабки к Маше. 
Разница лишь в том, что у Маши-то ладошка пуста, продуваема светом 
и ветерком, а бабкина большая, тяжелая, с грузом. Впрочем какой там 
груз—ладонь, как облатка, грубая, корявая, но надежная, защитная. Как 
ложе, содержащее в себе этот неведомый венчик — Машу. 

Есть в ботанике такое выражение — цветоложе. 

Наши матери, наши бабки — наше цветоложе. А мы, в свою очередь, 
то же самое для своих детей и внуков. Гимн бесконечной жизни. 
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Рассказать девчонке, когда, при каких обстоятельствах впервые 
5 слыхал эту фразу? И о больнице рассказать, и не только о больнице. Не 
только о болезни Не только о чужой болезни, которую он волею судьбы 
сопровождает, но и о том, что смутно мучает и его самого. О себе. Да 
разве расскажешь обо всем, тем более в такой ситуации. Даже смешно: 
посидите, пожалуйста, еще на подлокотнике, а я возле вас постою—рука 
на вашем плече—и все-все расскажу. Поведаю. Исповедуюсь— замечено 
ведь легче всего исповедоваться перед людьми чужими, случайными, да 
они и слушатели самые благодарные, может, потому, что никаких реаль¬ 
ных действий от них не требуется. Сиди и слушай, хотя бы вполуха. Ко¬ 
ротай время Удовлетворяй праздное любопытство. 

Почему человек иногда разговаривает сам с собой? Да потому, что, 
не встретив такого слушателя, изобретает, открывает его в самом себе. 
Это он не говорит—это он слушает. Себя. Самый благодарный слушатель, 
хотя тоже, как правило, бездействующий. 

Правда, что-то подсказывало Сергею, что этой рассказать можно. 

И что, возможно, тут не потребовалось бы долгого, полубессвязного — как 
сам с собой—потока слов Где-то читал: подводная лодка поднимается 
к поверхности и в неуловимую долю секунды в зашифрованном, сжатом, 
спрессованном виде «выстреливает» по радиосвязи весь сгусток обширной 
информации. Представил, как, вспоров водную гладь, играющей рыбкой 
взлетает, выплескивается этот радиоимпульс, эта радиопружина, сжатая до 
звенящей убойной силы, чтобы продолжить полет в свободном эфире. 

Пучок—не столько смысла, сколько чувства: нервов, страсти. 

А может, сеанс связи уже был, состоялся, и импульс достиг цели — 
в самом начале, когда Сергей еще и не знал, кто тронул его за плечо? 

Она опять обернулась к больной, поправила простыню, погладила на¬ 
последок, прощаясь, ее парализованную руку и поднялась. Повернулась 
к Сергею—черный, шелковый, ночной шатер ее волос опять на мгновение 
раскрылся, и откуда-то из его альковной глубины опять пахнуло привяд- 
шей травой. Не хотелось думать, что это шампунь. Хотелось думать, что 
это запах не привнесенный, а присущий самому ухоженному, подвитому 
шатру. 

А что? —шатер и трава. Вполне естественно. Родственно. 

Сергей улыбнулся: это был если и не шатер хана, полководца, то 
шатер его походной избранницы... 

Как ни широки проходы в аэробусе, а два человека все равно с тру¬ 
дом могут разминуться в них, и они опять оказались лицом к лицу. Его 
улыбку она заметила. 

_ Ну вот, вы уже и улыбаетесь,—сказала. — Повеселели. — Потом 

простодушно добавила:—А то на вас лица не было. Страшно смотреть. 
И неизвестно, кого спасать в первую очередь —вас или больную. 

— Спасибо. Вам бы служить не в авиации, а в реанимации. 

Она энергично замотала головой. Шатер словно ветром надуло. 

— Не-ет, я трусливая. 

Тут уж они улыбнулись одновременно. Сообразили, как смешно зву¬ 
чит ее признание — на высоте одиннадцать тысяч метров. На высоте ее 
будничной службы. 

Все-таки здесь в хвосте, чтобы нормально разговаривать, нужно на¬ 
клоняться друг к другу. Сергей наклонился к ее уху, едва-едва, розовой 
мочкой, выглядывавшему из-под волос—запах скошенного разнотравья 
стал еще ощутимее,— и сказал серьезно, даже серьезнее, чем намеревался. 

— Вы не трусливая. Вы хорошая. 

Мочка из розовой стала алой. 

_ Перекусить хотите? — спросила, коротко взглянув на него. 

Если бы не ее ухо, он и не понял бы, расслышала она его или нет. 
Да он и сам теперь стеснялся тона, который взял так неожиданно для се¬ 
бя. И поторопился переменить его: 

— Нет, спасибо. 

— А то бы я принесла мамины бутерброды. 

— У меня тоже есть бутерброды. 

_ Ну тогда мы произведем обмен!—выпалила и не дожидаясь его 

возражений, заторопилась по проходу. 



Сергей еще постоял над больной. Она по-прежнему дремала, и он опа 
сался ее потревожить. Странная все-таки эта девчонка: ушла, упорхнула, 
а цепь, на какое-то время сомкнувшая их троих, не разрывается, и самый 
точный индикатор этого неспешного струения жизни по замкнутому кру- 
гу покой, да что^там^пской — жизнь заботливо, любовно обихоженной жен¬ 
щины, дремлющей сейчас перед ним. Можно ли называть чужими людей, 
побывавших в подобной переделке? 

Улыбнулся, вспомнив ее недавние слова: «Неизвестно, кого спасать 
в первую очередь...» Неужели он и впрямь так струхнул? Зато как пету¬ 
шился, хорохорился в медсанчасти... Со-про-вож-да-ющий —с добродушной 
издевкой, по слогам заклеймил он мысленно самого себя. С беспечностью 
человека, только что перемогшего беду. 

Хотя кто знает, что ждет его впереди? 

Какое-то время еще исподволь ждал стюардессу: вдруг действитель¬ 
но прибежит? С мамиными бутербродами. Чудачка. Пожалуй, он потому 
и догадывается, что ей можно рассказать, что уже знает наверняка: часть, 
толика, единица его жизни уже струится, циркулирует в ней. С самой пер¬ 
вой и самой трудной минуты. 

И еще об одном догадывается: она не из тех, кто слушает вполуха, 
она человек сердечного действия, порыва. Только вот чем она поможет 
ему, его беде? 

Стюардессы не было. Он понял, что там, в их служебном отсеке, ку¬ 
да она столь шустро устремилась, у нее нашлись, образовались какие-то 
свои неотложные дела. Не исключено даже, что она получила нагоняй от 
старшей за такую длительную самовольную отлучку. 

Мысли его текли, менялись, смешивались, он погружался в них все 
глубже, и они — на дне — становились все тревожнее и неуютнее. 
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Что знает он о жизни человека, который лежит сейчас перед ним? 
И который прожил с ним бок о бок много лет? Он, журналист, который 
уже в силу своей профессии должен интересоваться чужой жизнью. Он 
и интересовался уезжая, улетая подчас за тысячи верст от родного дома 
За тысячи верст—интересовался, а дома, под одной крышей, жила чужая 
жизнь, которую почти не знал, которой почти не интересовался. Жила не¬ 
узнанной— его устраивала их взаимная автономия. 

Боялся каких-то новых обстоятельств? Амортизации души? 

Хотя какая там автономия— теща-то от него зависела. Крепко зави¬ 
села. не могла долго жить без Маши, без дочери. А когда была под его 
крышей, ела его хлеб. Уже поэтому первый шаг должен был бы сделать 
он щадя ее достоинство. Он же едва ли не подчеркивал свою независи¬ 
мость, отчужденность от нее, спокойную, добропорядочную, протокольную. 
Все было очень пристойно, без каких-либо анекдотических ситуаций, слу¬ 
чавшихся в других семьях, и вместе с тем—никак. 

«Ты что, обещала ему с вечера капусты потушить?»—кричала в за¬ 
пальчивости жена своей матери. 

А та не могла обещать ему хотя бы потому, что он никогда бы не 
попросил у нее тушеной капусты. Он и разговаривал-то с нею порой толь¬ 
ко через жену, как через переводчика. 

Он грамотный, вышколенный человек, во всяком случае, грамотнее 
ее, и выдержать дистанцию для него не составляло труда. Для нее же, 
наверное, составляло. Она бы, может, и хотела пересечь ровно вспаханную, 
аккуратную полосу отчуждения, «заступить» по простоте душевной, да уже 
побаивалась его. Независимого. 

А так ли уж независим он был от нее? Жена даже ласковее станови¬ 
лась, когда к ним приезжала мать. Наверное, потому, что сама обращалась 
в девочку, в дочку. Что уж говорить о Маше — вот уж кто неутомимо сме¬ 
тывал все расползавшиеся края. Бабка в ней души не чаяла и Маша пла¬ 
тила ей той же монетой. Переносчица любви, главный инструмент диф¬ 
фузии. 

Да, диффузия между их мирами все же была, свершалась исподволь. 
Просто пользуясь тем, что теща не была кичливой, не лезла в глаза, как 
дым, он слишком старательно делал вид, что не замечает ее. 

Слишком старательно и долго. 
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То ли солнце переместилось, то ли самолет относительно солнца 
переместился так, что яркий блик упал через иллюминатор на лицо 
больной, у нее вздрогнули ресницы, и, боясь, как бы она не проснулась, 
не забеспокоилась, Сергей, поднявшись, задернул шторку, потом еще до 
самых губ прикрыл ее лицо платком. Взмахнув, опустил его, не расправ¬ 
ляя особенно, ей на глаза и потом надвинул поглубже, как бы защищая 
от загара... 

Раньше в его селе ни детских садов, ни яслей не было, с бабками ему 
тоже не повезло—не было, отсутствовали, и ребенком, находясь безотлуч¬ 
но при матери, а значит, и при ее работе, Сергей не раз наблюдал, как вот 
так же, насунув глубоко на лицо белые платки, отдыхали женщины, колхоз¬ 
ницы, в тени под сараем или под деревом, особенно в пору уборки хлебов, 
на току, в послеобеденный час, когда степная жара становится уже совсем 
нестерпимой Подстелят фуфайки или прямо так на горячую землю или на 
травку улягутся, подсунув под голову какой-нибудь узелок, платками за¬ 
кроются, шаль или пустой амбарный мешок на ноги накинут, чтоб нечаян¬ 
ный ветерок не задрал их подолы, и отдыхают, соснут маленько. А солн¬ 
це-то движется, не стоит на месте, и тень тоже передвигается. Ложились 
в тени, а глядишь—тень-то уже и съехала с них. А женщинам лень подни¬ 
маться, переходить на новое место, ранняя, зоревая побудка, тяжелая рабо¬ 
та, жара сморили их, и они ограничиваются лишь тем, что в полудреме, 
считай, неосознанно, все глубже и глубже надвигают, насовывают на лица 
свои белые, выгоревшие, взбрызнутые водой косынки. Тем и спасаются. 

Мать и Сергея укладывала рядом с собой, но ему становилось скуч¬ 
но и душно вот так, смирно и бездеятельно, лежать среди сомлевших, пы¬ 
шущих жаром теток. Они вбирали солнце так же, как впитывало его зерно, 
собиравшееся на току, замершее от зноя дерево, как впитывала его, запол¬ 
няясь им до отказа, через край (и то, что было через край, дрожа¬ 
ло, переливалось по горизонту горячим маревом) сама степь. И он поти¬ 
хоньку выбирался из-под ласкового плена дремотной материнской руки, 
с трудом перешагивал через материных товарок и ковылял к своим одино¬ 
ким забавам... 

Лицо больной было накрыто, и оттого руки ее—тоже на белом —сра¬ 
зу бросались в глаза. Большие, с мелко-мелко посекшейся кожей. Да, они 
заметно похудели, побледнели. И все-таки болезнь словно облагородила их. 
Кожа помягчела, истончилась, теперь она едва ли не светилась. Все. что 
было под нею: кости, переплетенье вен и сухожилий — проглянули сквозь 
нее, будто стареющие, износившиеся, потерявшие упругую силу стропила 
сквозь прохудившуюся кровлю. Их опустили в болезнь, и они в ней, что 
называется, «откисли». Отбелились—и многолетний загар, и никакими во¬ 
дами и щелоками не смывающиеся мозоли, и сила—все сошло, раствори¬ 
лось, осталось в ней. 

Жалкими стали. Необязательно было заглядывать в лицо — руки со¬ 
общали все. 

Неожиданно вспомнилось, как однажды в Москве его навестила кре¬ 
стная мать. 

Крестная у него хорошая. Привечала его, еще когда мать жива была, 
без гостинца к ним не приходила, к себе зазывала: покормит, по голове 
погладит. Своих трое, а все равно и его, как своего, жалела. Пожалуй, 
даже иначе, чем своих—тоньше, жальче. Своих—кровнее, неизбывнее, на 
то они и свои А его—тоньше, с нечаянно выскальзывающей слезой: без¬ 
отцовщина. А когда мать, ее подруга, умерла, жалость стала еще острее. 
Виноватее, что ли В интернат приезжала —с брезентовой сумкой, с узла¬ 
ми, с пирогами. В черном плюшевом жакете, в полушалке, неловкая, ро¬ 
беющая перед их интернатской оравой, — Сергей и сам тогда ее стеснялся. 
Разыщет его и прямо здесь, в коридоре ли, во дворе, начинает потчевать 
деревенскими гостинцами. Возле них сразу собирается разнокалиберный 
табор, преимущественно мелкота, и, протягивая руки, потчуется тоже. Кре¬ 
стная всегда образовывала веселый затор, толчею наподобие тех, которые 
производит крошка хлеба брошенная в аквариум с мальками. Прожорли¬ 
вые рыльца поддевают ее с разных сторон, кружат, и она на глазах тает— 
таяли оклунки и припасы 


9 Прощание славянки 
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Голодными они не были, да и не бог весть какие лакомства привози¬ 
ла крестная. Детвора окружала ее, как сколок домашнего тепл; Потер ь 
ся об ее плюшку, понюхать, потянуть задранными носами степного возду¬ 
ху, который крестная тоже привозила с собой — в узлах в складк х жаке¬ 
та, в волосах. Многие из интернатских «инкубаторских» мапьчишек и дев¬ 
чонок тоже были родом из сел, многие росли без матерей д 

Сергей и стеснялся ее приездов, и ждал их; воздуху воли дома 
ему здесь тоже не хватало. 

Ездил к ней на каникулы. И сам ехал, и двух Младших братьев брал 
с собой. Они некрещеные, мать их окрестить не успела крестных ѵ них 
нет, и его крестная стала крестной и им, тогда совсем еще маленьким 
А с годами, когда оторвался, отпочковался и от села и от интерната 
связь с нею ослабела. Теперь уже не он ее. а она его стала стесня ься 
Тушевалась перед ним: грамотный, в самой Москве живет В селе он бы! 
вает редко, раз в четыре-пять лет и то мимоходом Сразу—на кладбище' 
а уж после кладбища зайдет к ней, посидит, рюмку выпьет платок ей оста! 
вит—й опять на автобус, в райцентр, а там дальше куда-то по своим слу¬ 
жебным неотложным делам. Потом уже не на автобусе стал приезжать на 
легковой машине, и не один, а еще и с человеком, провожавшим его «от 
Ставрополя, от края». Крестной бы гордиться, а она стала стесняться его 
еще больше. С этой машиной он еще торопливее. Крестная машину не¬ 
взлюбила: стоит перед хатой, уткнувшись мордой в ворота как недоеная 
корова. Она уж и приваживала ее: и шофера обедать усаживала и с о про 
вождающего ублажала, угодить старалась. А Сергей все’ равно спе! 
шил: машину казенную, мол, неудобно держать (что ей станется железке- 
то?), к вечеру, засветло надо поспеть опять в Ставрополь или’ в другой 
район. И шофер, бесстыжий, поддакивает: да-да, чем раньше выедем тем 
лучше. Ни обедом их, этих городских начальственных шоферов не прой¬ 
мешь, ни парой-тройкой отборных арбузов, что уже вынесены’ уложены 
ею в багажник за труды. 

Лучше б на лошади приезжал. Лошади дай сена или торбу с овсом 
подвяжи к морде, и никуда она торопиться не будет. И человека с родины’ 
из гостей торопить не станет. Лошадь—она понимает. Не железная Д 

Завидев его. крестная всякий раз изумится, руками всплеснет и точ¬ 
но так же, искренне, по-девчоночьи изумится потом его очередному город¬ 
скому платку. ^ ѵ м 

Почему-то каждый раз привозит в подарок платок Проще подарка 
не сыскать. Да и места в портфеле не занимает. ' м 1 

Поездки все реже и реже. Уже и не вспомнить сразу когда был в по¬ 
следний раз. Сейчас вот тещу довезет, сдаст шурину, щ 0 феру по специалы 
ности, а сам, наверное, съездит в свое село. На кладбище потом к крест¬ 
ной. Обязательно съездит. 

И к братьям надо съездить. Сколько же он не был у своих братьев 
живущих здесь же. в крае, в городке под названием Изобильный? И они 
почему-то давненько у него не были. Ты не задумывался, почему они так 
давно к тебе не приезжали? 

И крестная теперь к нему не ездит. Ездила, по Ка был мальчишкой 
Пока, считала, была в ней нужда. Пока он сам знал, чувствовал нужду Ну¬ 
жду в ней, нужду как таковую. Правда, тогда он не считал себя ни бед¬ 
ным, ни обойденным. Счастливая пора, почти лишенная осознанных мате¬ 
риальных забот, —одни метафизические. Только когда она безвозвратно 
улетает, понимаешь как в утешение самому себе: то и была нужда Р 

Восславим нужду, которую не замечаешь, которую грустно отводя 
глаза, замечают лишь окружающие. 

Нужды, нехваток он теперь, по ее представлениям не знал Хотя 
в обращенном на него взгляде по-прежнему угадывал жалость' И от этой 
жалости у него, особенно после кладбища, после рюмки на мгновение пер¬ 
шило в горле. Он уже был в том возрасте, когда сиротство тоже становит¬ 
ся не материальной бедой, а тоже скорее лишь метаф И з иче ской Но такую 
нужду—и крестная это понимала, чувствовала —не избыть Чем она нема- 
териальней, тем труднее поддается выдворению. Ухватиться не за что 
Они отдалились друг от друга, исчерпали потребность друг в 
друге: он в ней — необходимость, она в нем — участие- стали видеться 
реже и реже. ’ м 




64 


Георгий Пряхин • 


г п п р израсходовалось хотя она тоже понимала, что израсходоваться 

За“а^ П Заехала случайно: по пути в город Киров, где у нее после 

службы^в^мии Д^яД.^^^ёмім^зяЛі^тодько^аётЕю'уіке'со^рала» 

снвы на Д вокза Р ле расположилась со своими узлами и оклунка- 

1=ві-.т.ет*- 

" ^г^кгйе: 

кончилось, когда дом уже засыпал, С Р гостях Машу Застолье 

аеттгмкг^й 

- — ^жайій-к 

кедром праздничная подия- 

лись друг против друга и ппавой пуке упиравшейся локтем в стол, 
ты, каждая держала свое в п Р а ° ру * ,,,, лпвкие Нежные скорлупки 

Пальцы растопырены темные узлов ^ свечивал как яичнЫЙ жеЛ ток. 

дорогих блюдечек в торых н ч ^торожностью, оттеняли эту на- 
И К ° ТОГ !^і и Р кппя^тТ сергея пора 3 ило сходство этих мирно беседую- 

ТаКЛ ™™рк Т о“”Д™ала?-иослышалось из-за двери как бы в продод- 
женн^его Раздумий. тоМСЪ тя . 

то вправо, то влево. Т ° к ^ н0 “ корявости бабкины руки и обладали 

Может, как раз благодаря этой кор Се р ге й втайне ревновал дочку, 

ДЛЯ М ™"» 0 ™"^ с "^^Гс2^пием ластится та к темным тещи- 
наблюдая по вечерам, с м ггпршинки морщинки — они как 

ным ладоням. Лиг '7д Н 7зна™сь В Тоже диффузия, взаимопроникновение, 
концентрации тепла, что его в доме хватает на всех. 

оно X- 

цьім «ДО «~ 

ГЗНЕ= ? ж 
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от«рьшае“ а д Ш вёрь Н а мкша°"Тс°„'ыша в Ма “ И Ѵ ПРИХ ° ДИТ адН “ жды <= Р**™. 
жидая его в прихожке кидае??я Р мѵ ,?,^°Т СЯ ' замком уже под- 
прямо в лицо: ’ идается ем У на шею. обнимает и горячо кричит 

сала .7 " аШа вабушю Флшжтов виделаі Только она не убивала их, а спа- 
ялсяГвнося еГГю™атѵ ТЫ га У е Ж си^!; УЮ ' Т0 “"“““««ну порешь! -засме- 

° = ГЖ в а д=~иГ ВИИ - 

матерью У тоже иногда ’ "»« «астроение, в шутку величал 

это ™-то а не а ™ РТ ° ВаЛаСЬ ™’ МаТЬ ' В,,ЯМЬ - шжет - ” “"Дала, но спасать- 

:^дажйг“' немцы ' н ‘ Ыда °» 

Та к она заговорила с ним впервые. 

рассказала подрібн?е. еР фильм по^левйзоруНЕел^^нный” 0 ^’ ПУСТЬ бЫ 

разбередивш?Гд Н р°угоГду Н ше РеШИМОСТИ ’ И п0ведат ь что-то важное. 

Существенное. 

ИЗ нркГочІёчён'”' 
важн™ аВ лио? , гГѵ еР ё У ' ,СЯ ІаКИ " ушм - Рядалься-даК Д к,™а "а” 

как запоздалое эхш “ ° "“«"“-«“Р"- ™Я»«» числом. Стыд Настиг! 

18 

ж 

тетради, а свои тайные, беспощздёые ? м ™т“Гн“м а С« отие “"«'“""“я 

«татаяг. жммайг 1 

леву дури отрешиться не может. Подтекст у младшего ^ын а 3 «І го ' 

к 1 ам РЖ ^ аРа ’ еПРРУ ^ уа ^ аРаДре о аа о™ аТе ^о ж ДялоД°лярлл 0 в П разрезё *с реІшич' 
и яР^^^^^Митьку'сёвьісунутьшёІёусеіёшя'языном 610 “ ет — 

ё У еГН Л "“ = 

«Гк Г;™™сТаТ^Я И „ М „я СеРеГ00 ^“ ВЫ ” И —-■ “р"«лё К 

ня г^Іь У Него на Работе женщина, умница, напористая яркая газетчи 

?л 3 ^ СЛаВУ Лруг другу и ревностно делили ее). Восприняла ел г 
Д ственная из «золотых перьев» редакции; другие просто не Д аметили 

6. «Октябрь» ** 5 . 


66 


Георгий Пряхин • 


его, храня олимпийское величие А вот она что-то почувствовала. И на¬ 
шла его, тогда еще просто безвестного внештатника, претендента в сооко- 
ры и сказала доброе слово, отчего у него благодарно загорелись уши. 

Тем более что он как раз стоял среди таких же, как сам, провин¬ 
циалов Претендентов. 

И после не раз хвалила его — и так, в коридоре, и прилюдно, на ле- 
т\чках И он тогда, кажется, действительно пророс: в сонме «золотых», 
вечнозеленых, увенчанных лаврами, как своими естественными кронами, 
неожиданно проткнувшийся, проклюнувшийся побег Для кого-то неожида 
но для нее —угаданно. Теперь его заметили и другие. 

Есть цветок, он так и называется—«выскочка». Одно плохо недол- 

говечен 

Перевели в Москву, «на этаж», как говорят у них в Газете, стал пе¬ 
ремещаться, переливаться, как прогрессист, по служебной лестнице, и: те¬ 
перь женщина уже сама приносила ему в рукописях свои статьи и очерки. 
Первому. Правда, не столько уважая в нем начальство (как у любой при 
мы ее отношение к начальству было лишено пиетета, тем более к началь¬ 
ству такого уровня), сколько подчиняясь опять-таки какой-то своей не то 
женской, не то журналистской интуиции. Он понимал это и старался не уда¬ 
рить лицом в грязь: его замечания были краткими а похвалы не дежур¬ 
ными. Принятие материала у них до сих пор напоминает экзамен. Мате¬ 
риал сдает она, а экзамен почему-то сдает он. „ 

Р Замечания скупы, похвалы тонки, хотя и не велеречивы. Энергия 
в проталкивании материала на полосу — неизменная. Заполучив статью 
или очерк, а в редакции и то, и другое, и третье независимо от жанра зо¬ 
вется одним почти строительным словом—«материал», он тут же прини- 
мался «интриговать»: шел по начальству, заручался поддержкой девушек 
из секретариата, рисовальщиц макетов, уславливался с выпускающим, что 
шедевр, как только начальство примет решение о его публикации, будет 

поста^ у 0 Лика ц ИЯ _ во власти начальства. Зато «хвост» (места на газетной 
странице сплошь и рядом дают в обрез, и тогда в материале образуется 
излишек, из него лезет «хвост», и автор с болью душевной вынужден со¬ 
кращать свое произведение, то есть поступать с «хвостом» так же, как ча¬ 
сто поступают с ним и в реальной жизни. — рубить: и такое палаческое вы¬ 
ражение тоже гуляет в редакциях) находится почти всецело во власти вы- 

Выпускающий—далеко не самый большой человек в редакции 
крепко держит за хвост любую приму. Даже не признающую высокое ре¬ 
дакционное начальство. Любую ведьму. Но теперь уже его, Сергея, поба¬ 
иваются— даже выпускающий. 

Побаиваются... _ ___ 

Один из ее очерков читал совсем недавно. Она сидела напротив в кре¬ 
сле кѵвила с притворной непринужденностью ожидая приговора. Вот ведь 
тоже странность: его оценки всегда похвальны, приговоры, так сказать, не¬ 
изменно и даже сенсационно оправдательны, а все равно ждет она с плохо 
скрываемым напряжением и чем старше становится, тем напряженнее 
ждет. Ей уже и сейчас крепко за пятьдесят. Сергей понял, она забрала себе 
в і олову, что именно по его реакции раньше всего поймет, что начала 
спавать. Что ее материалы становятся вторичными, что она повторяет са¬ 
мое себя или —не приведи господь — кого-то другого. Что пошла по второ- 

М Мужчины, замечал Сергей, такими комплексами не маются. Они 
и в старости проще грубее. Прима же борется со временем. Замужняя 
женщина с детьми и внуками на руках, она до сих пор ухожена и отполи- 
пппана Или так - старость понимает по-своему, капризно, как еще одного 
пачальника” Еще пытается ни в грош ее не ставить Хотя понимает что 
тут рано или поздно —лучше поздно! — гордыню придется смирить. Поко 

питься. Понимает и с куда большим рвением--чем старше становится, 
тем с большим, более яростным-следит за тем, чтобы ржавчина не по¬ 
шла внутрь Внутрь-в ее материалы. Здесь-то она кладет себя всю, не 
щадит живота и за реакцией Сергея каждый раз следит, как за вычерчи¬ 
ваемой у нее на глазах кривой кардиограммы. 

Не дай бог ему сфальшивить! 
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Экзамен сдают оба. Только он — ей, она же — комѵ-то мрнрр »ти- 
кретному. Времени, с которым так яростно борется? И которое каж т я 
ей, в качестве своей секундной стрелки выбрало подсунуло ей этого парня 
Хотя какой он парень-ему самому тридцать семь. Р 

произнес™ 6Ще Н6 3аК ° НЧИЛ ЧИТаТЬ ’ К0ГДа она как бьі Меж ДУ прочим 

Давно хотела тебе сказать, что ты отвадил людей не хотят ча- 
метки тебе нести. Говорят, кому угодно, только не Гусеву 
Сергей вопросительно глянул на нее. 

править ^ ВУХ СЛОВ ’ говорят ' не скажет - Бе Р е т Ручку и сразу начинает 

— А что же надо делать? 

Она длинно выдохнула дым. 

— Уважать человека. Сказать, в чем он ошибся Объяснить Выглѵ 
шав его резоны, убедить в твоей правоте. Поймет, примет -сам исправит 
И опять принесет читать? Второй раз? 

А как же ты хотел? Тебя самого-то как учили? 

садлпіо „о^орЦле™ " 0ЛУ ' МЮТ №Я - 

лась глубж^рёСго"’ "° я0Ч> ' вств0вал - оиа ™»а™сь. Как затяну. 

«Так. может, все это находится в одном ряду?» —думал он тепеюь 
кп С прт Л » Те ' И Т0, ЧТ ° °*' П0 с У ществ У> не интересовался человеком, столы 
^пст^и Т л. ЖИВШИМ С НИМ бок 0 ® 0К ’ и Т0 ’ что с каждым годом утрачивалась 
то его * ок РУ жа вшими его в детстве и поделившими с ним когда- 
то его горе, и то, о чем совсем недавно сказала прима? 

„„„ Сам-то он считал, что так профессиональнее: взять ручку и попра¬ 
вить. вместо того чтобы пускаться в нравоучения. Сам, будучи молодым 
и начинающим, не любил, когда начальство сажало рядом с собой и кра 
сіясь собственной демократичностью и собственным красноречием наѵча- 

здѴс^куТго “к™п“ НаД ° ПИСаТЬ - ИС " еЩРЯЯ Я °" еІкам " ™ не 

тают^что Ч (^эконолшт со&т^нную М душу° С Боится < амортизации ВЫХОДИТ ’ СЧИ ' 

Стремление к сохранению места и состояния. 


Ты войны не видел: родился уже после нее. Так получилось что 
кажется, никто из твоих близких родственников на ней не погиб. Сия’ горы 
кая чаша миновала А может, все дело в том, что близких родственников 
раз-два и обчелся. Или многих из них просто не знаешь: мать умерла оа- 
”Ѵ ВМССТе С не *°. рано оборвались родственные связи. Село, в котором 
родился, тоже особых сражений не ведало. Десятские бабки до сих пор 

п С г,м°^ На п Т ° немец к° м «ироплане» (от ирода?), пролетавшем в сорок вто- 
ром над Десятым и бросившем на него две бомбы Одна упала неподалеку 
от школы, не причинив ей, впрочем, материального ущерба другая поче¬ 
му-то на самой окраине—сорвалась! Фронт был рядом, и все же главные 
события на нем происходили в стороне. Так что зрительного представления 
о войне у тебя не было. Только умственное. Зрительное пришло значитель¬ 
но позже и совершенно неожиданно. 

, , т^ есна выдалась ранняя. Заканчивался первый год армейской служ¬ 
бы Ты прочно вошел в ее колею, чувствовал себя уже едва ли не быва¬ 
лым солдатом. Старик-солдат, как говорят в армии Первого мая вместе 
с другими солдатами получил увольнительную в город Но в город не по¬ 
шел: взял какую-то книжку и ушел в противоположном направлении —за 
город, в поле. 

Какую-то... Ты помнишь книгу, которую тогда читал? Не забыл? «Вся 
королевская рать» Роберта Пен Уоррена... 

Этот факт нуждается в комментарии. 

Армии ты побаивался. Не службы как таковой, не физической строй- 
™ С ” 0Й Р аботы “ Деревенское, а потом еще и интернатское происхожде- 
ние привили в этом смысле отличный, стойкий иммунитет: если и боялся 
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работы, то Мастеровитой, тонкой, которой нужно учиться с детства, 
и учиться под чьим-то, лучше всего отцовским, приглядом, грубой же, фи¬ 
зической (сила есть, ума не надо) не боялся никогда, напротив, старал¬ 
ся выбрать именно ее, чтобы не опозориться в другой. 

Побаивался другого. Зажатый распорядком, враз оторванный от при¬ 
вычной обстановки, от письменного стола, от книг, волновался не за руки, 
а за голову. Боялся, что в новой круговерти, в оторванности от интелли¬ 
гентной среды растеряет и без того неглубокий, как едва-едва завязыва¬ 
ющийся жирок на молодом рабоче-крестьянском теле, «культурный слой», 
не без трудов приобретенный в последние годы. Что он не выдержит ис¬ 
пытания армейскими буднями, и его развеет, размечет без следа: как че¬ 
ловек, занимавшийся в молодежной газете сельской темой, знал, что такое 
ветровая эрозия почвы. Знал не только теоретически: в свое время пыль¬ 
ные бури проносились по степям, как пожар. Все иссушающий и испепеля¬ 
ющий Земля после них действительно выглядит горелой. Погорелицей. 
рг тут — эрозия. Пустить все на ветер. А этот слой был ох как нужен! 
Слишком многое мечтал с его помощью вырастить. 

Ты не забыл свои мечты? Не предал их? Человек склонен переоце¬ 
нивать значение того, чего ему самому не хватает. Так и ты. пожалуй, пе¬ 
реоценивал значение «культурного слоя» — в ущерб другому, неокульту¬ 
ренному, подспудному горизонту. Несущему. Почва и порода: их взаимо¬ 
отношения, их участие в рождении живого наверняка сложнее, тоньше, при¬ 
хотливее, чем ты тогда мог предполагать. Что поделаешь—может, и хоро¬ 
шо, что панически боялся «эрозии». И выработал против нее свою систе¬ 
му «почвозащитных» мер, если выражаться агрономическим языком. 

Система предусматривала и такое. 

Положил за правило просыпаться на час раньше общего подъема 
и, не слезая со своего второго этажа металлической солдатской кровати, 
читать. С вечера запасаться книгой и утром читать. Со временем втянул¬ 
ся в строгий армейский распорядок, он почти не тяготил, в нем, умеючи, 
можно было отыскать не освоенные старшиной Зарецким «белые пятна» 
и распорядиться ими с пользой для себя, в том числе для наращивания 
своего культурного слоя, «гумуса», эта привычка осталась на все время 
службы. 

Спит, посапывает, досматривает последние, утренние, самые завет¬ 
ные (остатки сладки!) сны вся огромная, никакими перегородками не 
поделенная казарма; подремывает даже дневальный у входа, «на тумбоч¬ 
ке», как выражаются в армии. Если это зима, то в проходе казармы горит 
неяркий свет. Одна из лампочек — как раз рядом с твоим изголовьем. Если 
весна или лето, то прямо в низкие окна брызжут лучи восходящего солнца. 
Солнце бродит по спящей казарме, заглядывает в молодые лица, щекочет, 
наклоняясь, теплыми волосами, нашептывает—наверняка девичьим голо¬ 
сом!—что-то каждому на ухо. Последний час покоя и молодой здоровой 
неги. Час массовых полетов — вы были еще в том возрасте, когда во сне 
летают. Растут. 

Ты тоже летал. Все, что прочитывалось в тот благословенный час, 
буквально впечатывалось и в память, и в душу. В память по причине 
ее утренней свежести, незатоптанности. В душу потому что размягчена, 
разнежена, взрыхлена покоем, пронизана солнцем. Взвешенная в восходя¬ 
щем потоке солнечного света, она была восприимчива к малейшим дунове¬ 
ниям, сама была склонна к полету. 

Так же, как светом, все, что читал, было пронизано спокойной, тоже 
утренней грустью по жене и сыну, по дому, по родным, так явственно 
встающим перед глазами краям, плыло по неспешной волне собственных 
размышлений. Само по себе это не было горючим, но это была та насы¬ 
щенная кислородом среда, в которой горючее сгорало. Идеально, без 
остатка, без копоти. Срабатывало. То, что читал, жадно принимал в себя, 
входило в согласное соприкосновение с тем, что жило в тебе.— и срабаты¬ 
вало. Давало толчок 

Душа во сне тоже не только летала, но и росла. 

В се что было прочитано в армии, при таких обстоятельствах, — это не 
чтение в метро, на ходу, на бегу: помнится долго. Причудливой формы 
лист, оттиснувшийся где-то в каменноугольных пластах,— с годами его ли- 
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нии не стираются, а становятся еще резче. Письмо из века в век из од 
ного этапа человеческой жизни в другой. ' 

В те дни читал «Всю королевскую рать». Джек Верден Вилли Старк 
Анна... Уже подсохло, земля окутывалась дымком первой зелени. Как на 
старинных гравюрах: грянул неслышимый выстрел, и поплыло паутинкою 
облачко, разрастаясь, затягивая, заживляя доселе темную, грубую не¬ 
прибранную землю тончайшим живительным маревом. Земля внутри не¬ 
го как плод, развивающийся в питательной и одновременно охранной сре¬ 
де околоплодных вод. Бродил, с удовольствием наблюдал и вдыхал весну, 
столь непохожую на ту, что так решительно — вот уж где действительно 
выстрел! — хозяйничает в такое время в родных местах, присаживался на 
пень или камень, раскрывал книжку. Так совершенно случайно оказался 
на кладбище. 


Кладбище вынесено за городок, в поле и окружено кустарником и ред¬ 
кими деревьями. Это даже не рощица, а так. самосев, неумолимо завола¬ 
кивающий, засоряющий с послевоенных времен не паханные из-за нехват¬ 
ки рабочих рук углы разом обезлюдевшего Нечерноземья. Поразился раз¬ 
мерам кладбища: из одного конца едва виден другой. Правда, кустарник 
вторгается и сюда. Длинные, колючие, едва зазеленевшие языки его вкрад¬ 
чиво пробирались между могилами, стараясь и их покрыть вторым, уже 
окончательным, нерушимым слоем забвения. Городок маленький а клад¬ 
бище как с чужого плеча. ’ 


Бродил среди обычных провинциальных могил, которые здесь, на 
севере России, еще смертны, еще лишены той железобетонной прочности, 
вычурности и основательности, с какой они обустраиваются у вас, на юге, 
к удивлялся этому явному несоответствию городка и кладбища. Удивлялся, 
пока не наткнулся на необычайно длинные ряды одинаковых надгробий 
Невысокое, с овальной оконечностью, из кирпича сложенное надгробие' 
обозначающее изголовье могилы, и перед ним сама могила. Плоская’, 
без всякого холмика, просто аккуратный, экономный, чуть вытянутый пря¬ 
моугольник, тоже выложенный, обозначенный по периметру жженым кир¬ 
пичом. Как обкладывают газоны—углами кверху. Прямоугольники распо¬ 
ложены вплотную друг к другу, так что у каждой их пары одна сторона 
общая. Локоть к локтю. И надгробия тоже идут часто и ровно—строем. 
Надгробия покрашены белой краской, но краска старая, облупилась, об¬ 
лезла, однако надписи видны хорошо: их сначала выцарапывали, а потом 
заливали темной краской. Звездочки над ними тоже предварительно наца¬ 
рапаны и тоже темные. Не то краски другой не было, не то от времени 
Все одинаково на этих надгробиях. Разные только фамилии Реже — 
звания. 


Рядовой Пономарев Иван Петрович. 

Рядовой Остролуцкий Сергей Степанович. 

Гв. сержант Шарипов Абдулла. 

Старший лейтенант Падалко Василий Васильевич. 

Казалось, фамилиям нет конца. Ты как будто действительно всту¬ 
пил в другой, теневой, если не потусторонний город. 

Царство. 

Другие, обычные могилы тоже были печальны, как печально любое 
наше последнее пристанище. Разнообразные, по-разному обихоженные, 
с крестами и звездами, с оградами и без, с березкой, кустом сирени или 
смородины, с деревянной лавочкой и столиком на врытом в землю стол¬ 
бе—для поминальных дел. Если ограда, то непременно с открытой кали¬ 
точкой. «Чтоб душа выйти смогла»,— объясняли когда-то. Что земли на¬ 
валено два метра — это ничего, главное, чтобы калиточка была отворена 
Эти же, необычные (хотя, строго говоря, они-то как раз и были самыми 
обыкновенными, и потому что одинаковы, и потому, что утроены скупо, 
строго, без фантазии и излишеств, функционально, так и хочется сказать—’ 
по уставу) могилы вызывали чувство более сложное и глубокое, чем пе¬ 
чаль. 


Скорее ужас. 

Эта одинаковость и эта бесконечность наводили на мысль о чем-то 
механическом. В традиционном представлении смерть все-таки больше свя 
зан- 1 с областью духовной, чем физической, физиологической. Здесь же ей 
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грубо возвращена вся ее посконная правда Натуральность—если не нату¬ 
ралистичность. Смерть низводилась до процесса сугубо механического. 

Машина смерти. 

Машина смерти—это и есть война. 

Как оглушенный, бродил меж этих сомкнутых рядов. Каре со знаком 
минус. Была еще одна закономерность, которая усиливала отличие этих 
могил от других и от которой кровь в висках стучала еще больнее. Даты. 
Суть даже не в том, что подавляющее большинство мужчин (изредка-изред¬ 
ка встречались, правда, и женщины), лежавших под этими надгробиями, 
ушли из жизни, что называется, в самом расцвете сил. И порой даже до 
расцвета, до полнокровного расцвета—когда жизнь еще только раскрыва¬ 
лась Развиднялась 

Восемнадцать., Девятнадцать... Двадцать один Горькая арифме¬ 
тика. Но еще горше другие цифры и другие даты. Даты смерти. 

8 VII —41 г.. 8 VII —41 г., 9 VII —41 г., 10 VII —41 г., 
11 VII—41 г., 12 VII —41 г., 13.VII —41 г., 13.VII — 41 г., 
13.ѴІІ — 41 г., 14.VII—41 г. 

Ни дня без смерти! 

Сорок первый, сорок второй, сорок третий, сорок четвертый, сорок 
пятый и еще несколько месяцев сорок шестого—ни дня без смерти. Каж¬ 
дый день могила, и даже несколько могил на день. Поэту принадлежит вы¬ 
ражение «четки дней». Это были четки дней, развернутые, перебираемые 
войной. 

Не сразу сообразил, в чем тут дело. Знал, что в годы войны городок 
был тылом, ближним, но тылом, никаких сражений тут не было. Потом по¬ 
нял. догадку после подтвердили старожилы: в войну здесь были разверну¬ 
ты крупные прифронтовые госпитали. Городок, ткавший, помимо портянок, 
еще и марлю для бинтов, часть продукции стал оставлять дома. И это 
умирали раненые. Возможно, из-за них и вынесли кладбище за город —так 
много требовалось простора. Первая могила, помеченная восьмым июля, 
с большим надгробием, на котором написано полтора десятка фамилий,— 
братская. Это, вероятно, день, когда в городок прибыл с фронта первый 
эшелон с ранеными. В первой могиле похоронены те, кого с фронта не до¬ 
везли. точнее довезли мертвыми. Потом пошла рутинная госпитальная 
жизнь—день за днем. Могила за могилой. 

Могилы размещали почти впритык одна к другой, копали их предель¬ 
но узкими—так и получилось, что одна из сторон каждой могильной па¬ 
ры—общая. Экономили кирпич. Так и получилось, что весь их строй —не 
только локоть к локтю, а как бы взявшись за руки. Взявшись за руки 
несуществующие. Несуществующие — среди весны, среди закипающей 
жизни, которая посягала даже на тлен, на смерть, на ее удельную вотчину. 

В то майское утро ты и получил самое реальное представление о вой¬ 
не. Лист, тонко и строго оттиснувшийся в каменноугольных глубинах и 
так — оттиском — сохранившийся, преодолевший время. 

Сохранившийся ли? 

Такому восприятию тоже, наверное, были свои благоволящие причи¬ 
ны. Весна одиночество, настроенность к чувствованию и размышлению, то, 
что сам уже вкусил солдатской жизни Пусть мирной и все же солдат¬ 
ской. Это было продолжением утренних бдений. 

Растем, когда летаем 

И когда ходим, летая, по своей земле. 

Вернулся в часть, нашел комбата Каретникова, обратился к нему 
с просьбой разрешить получить на складе бидон краски, кое-какой мате¬ 
риал и шанцевый инструмент. „ „ , 

Комбат был как раз при орденах, крупный, праздничный, улыбчи¬ 
вый,— в другое время это человек совсем из другого теста, немногослов¬ 
ный. жестковатый по обыкновению большинства кадровых военных всегда 
стоявший на крепких ногах так, словно именно эту пядь он в данную ми¬ 
нуту и защищает. 

Вообще-то у вас не батальон, а военно-строительная часть, но коман¬ 
дира, фронтовик? вы звали комбатом. Наверное, и звали так потому, что 
он и в мирной воинской жизни оставался фронтовиком. 

Правда, ты знал комбата и другим. Он с самого начала проявлял 
к тебе сдержанный интерес: видимо, кое-кто из штабных, из канцелярии. 
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имевших дело с документами, сразу доложил ему, что среди новобранцев 
есть и журналист. А журналист—пока еще фигура не массовая, вызываю¬ 
щая любопытство. По крайней мере не в каждом стройбате служит газет¬ 
чик. Иногда по вечерам комбат призывал тебя к себе в кабинет. Читал 
в это время почту. В его вечерней командирской почте были и такие пись¬ 
ма, с ответами на которые приходилось крепко ломать командирскую голо¬ 
ву. Девушка, не получающая писем от солдата, сурово пеняет командиру 
загоняли, мол, заездили, человеку некогда слово черкнуть. Солдатская 
мать пишет, что от сына ушла жена, ушла к другому, но сын этого еще 
не знает, и мать ума не приложит, как ему, солдату, об этом сообщить. 
Придумайте что-нибудь, найдите, как ему сказать, чтоб не от нее, мате¬ 
ри, узнал. Чтоб его обида не перекинулась на нее. как на виновницу. Кто- 
то кому-то не пишет, кто-то кого-то не любит. Или солдатской семье не 
уделяют должного внимания. Да мало ли каких еще невоенных писем при¬ 
ходит военному командиру! 

Каретников просил помочь с ответами, всякий раз взяв слово не бол¬ 
тать лишнего солдатам. Иногда засиживались допоздна, и тогда он прика¬ 
зывал дежурному по штабу, вечно румяному, с нежным, девичьим пушком 
на щеках ефрейтору Грише Гришуку принести два стакана чаю. Так, по¬ 
степенно привыкнув к тебе и вашим вечерним беседам за стаканом горя¬ 
чего чая, и рассказал, как семнадцати лет, мальчишкой, добровольцем 
ушел на фронт, после попал в школу по ускоренной подготовке младших 
офицеров-артиллеристов (на погонах до сих пор эмблемы артиллериста, 
а не строителя, эмблемы ремесла, противоположного тому, которым он за¬ 
нимается без малого вот уже четверть века) и в восемнадцать лет принял 
командование батареей. Однажды ты сам спросил его о первом бое — про¬ 
фессиональное любопытство. Он подумал, помолчал, потом сказал, что боя 
как такового не помнит: ни его конкретных целей, ни как именно он про¬ 
ходил. Помнит, что было после первого боя. 

...Скорее всего они отражали танковую атаку. Скорее всего их бата¬ 
рею засекли и гвоздили по ним не только из пушек и пулеметов, установ¬ 
ленных на танках. Когда все было кончено, восемнадцатилетний человек, 
шатаясь, побрел от орудий прочь. Над ним еще грохотало, правда, грохот, 
как гром ветром, уже сносило в сторону. Еще летели сверху спекшиеся 
комья земли и грозно опускалась поднятая взрывами пыль. Дым, гарь, 
ад. Еще не подобраны убитые и не перевязаны повторно, как следует, не 
наспех, раненые. Не было поставлено на колеса искалеченное и перевер¬ 
нутое прямым попаданием орудие — первый номер. Еще требовались его, 
командира, решительные действия и указания, чтобы привести хотя бы 
в относительный порядок выстоявшую, сдюжившую, но изувеченную бата¬ 
рею. А он, едва понявший только одно—отбили, — в последний раз дал 
отмашку высоко задранной рукой, помимо его воли, до окостенения паль¬ 
цев сжимавшей рукоятку лейтенантского «Макарова», приказал что-то 
сорванным, петушиным еще голосом и, не оглядываясь, не разбирая 
дороги, пошел прочь. 

Еще не энал толком, какой ценой досталась победа. 

«Оставил поле боя...» — говорят о человеке, справившем труса 
Он же почти бессознательно оставил поле после боя — место, зрелище, 
наверное, еще более страшное, если не учитывать одно обстоятельство: 
на э т о м поле тебя уже не убьют. 

Ему нестерпимо хотелось спуститься к протекавшей рядом реке и на¬ 
питься. И плеснуть водой в горячее, потное, впитавшее, кажется, всю ок¬ 
ружавшую его грязь и гарь лицо. Лицо, ставшее чужим — от грязи, от га¬ 
ри, от срывавшегося с губ чужого крика. Перевести дух. Очнуться Прий¬ 
ти в себя — ибо не только лицо, но весь казался себе чужим 

Уже спустился к воде, уже зачерпнул ее, когда его вдруг начало 
рвать. 

Как рвало лейтенанта! И пот, и грязь, и гарь, и кровь и казалось, 
самые кишки его поплывут вот-вот в этой грязной реке. И юность 

Каждый раз, когда тебе доводилось видеть комбата Каретникова су¬ 
ровым, гневливым, угрюмым, ты вспоминал худенького, истерзанного 
лейтенанта из его рассказа. Тоже открытие войны — у каждого свое. 
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_ И что же ты, один будешь красить? — спросил подполковник. 

— Нет, почему же один? Поговорю с ребятами, желающие навер¬ 
няка будут, и командир роты, думаю, отпустит. 

При слове «ребята» он поморщился — не любил цивильных атавиз¬ 
мов и не поощрял их в «военнослужащих». 

— Ну, это другое дело. Только так: не больше десяти человек. 
И можете трудиться сегодня, завтра и захватите третье мая. Четвертого 
быть на рабочих местах! 

— Есть! Разрешите идти? 

— Разрешаю. 

Козырнул ты лихо, с удовольствием, весьма недурно сделал «кру¬ 
гом!» и даже каблуками щелкнул, выжав все возможное из кирзовых 
стоптанных нестроевых сапог, — знал, что комбату это понравится. 

Красили, подправляли, вскапывали. Деревца из подлеска принесли, 
посадили. Разжились семенами у старушек, обихаживавших могилы по 
соседству, цветы посеяли: ноготки, анютины глазки... Дни стояли теплые, 
тихие, копившиеся весенние соки брызнули наконец так, как брызжет 
молоко из набухшего материнского соска, ласково вправляемого в беззу¬ 
бый младенческий рот. 

Год спустя, когда уже служил в политотделе, подполковник Мурта- 
гин, начальник политотдела, между делом неожиданно спросил: не хотел 
бы, как в прошлом году, поработать с ребятами на воинском кладбище? 
Ведь год юбилейный, двадцатипятилетие Победы, надо, чтоб кладбище 
выглядело особо аккуратным и торжественным. Только лучше всего взять 
тех же солдат, что были в прошлый раз, я, мол, позвоню в часть, чтобы 
их на день-другой отпустили. А вы, Гусев, были бы у них за старшего. 
Если, конечно, согласны? 

А вечером восьмого мая подполковник Муртагин попросил, чтобы на¬ 
завтра к десяти утра ты собрал у штаба управления всех солдат, с ко¬ 
торыми работал на кладбище. 

— Увольнительные им будут, я уже договорился. 

Около десяти утра, начищенные и наглаженные, вы уже топтались 
перед штабом, правда, совершенно не понимая, для чего вас тут собрали. 
Впрочем, другие-то в глубине души считали, что ты все-таки что-то зна¬ 
ешь, но «темнишь». 

20 

На какое-то время в самолете он забылся. 

Ему привиделся поезд с красными крестами на крышах и на боках, 
с проломленными вагонами, задымленный, очумелый, пробирающийся по 
равнине толчками, короткими перегонами, перебежками — сам словно 
контуженный. Калека, выползший из-под развалин, из-под грохота, из-под 
гибели и еще не верящий, что он живой. И вот тянется по выжженной, 
изувеченной степи где-то в Донбассе, а смерть неотступно преследует его. 
Преследует извне, в пикирующих на него время от времени самолетах— 
тогда поезд, как гусеница в минуту опасности, останавливается, цепенеет: 
для него это тоже практически единственный способ самозащиты—или 
в неизвестно откуда высунувшемся на насыпь рыле заблудившегося вра¬ 
жеского танка. Преследует изнутри: смерть в нем самом, из всех его 
пассажиров она пассажир самого дальнего следования. На полустанках, 
на разъездах, а то и просто посреди степи он принимает раненых и ос¬ 
тавляет умерших. Поезд курсирует от линии фронта, от ближних подсту¬ 
пов к передовой—к ближнему тылу, к стационарным госпиталям, и всю¬ 
ду за ним тянется печальный след. Могилы на полустанках, на разъез¬ 
дах и просто в степи. Кровь и гной, бред и мат. стон и зубовный скре¬ 
жет... Эти страдания, эти корчи судорогой пробегают от буксы к буксе 
по самому эшелону, по вагонам, по их деревянной обшивке, по громыхаю¬ 
щим жестяным крышам. Между фронтом и тылом, между житницей 
и ульем—тяжелая, перегруженная пчела, натруженно собирающая горь¬ 
кий мед войны. 

Поезд входил в затемненные города, останавливался на запасных пу¬ 
тях; ощущение физической боли следовало вместе с ним, передаваясь — 
судорогой — городу, тылу. 


Он где-то читал: уже после первых месяцев войны кресты на ваго¬ 
нах стали соскабливать или закрашиаать, ибо, завидев их, немцы атако¬ 
вали эшелон с особым остервенением. 

Санитарный состоял из трех частей: впереди, сразу после паровоза 
следовали два-три более или менее комфортабельных вагона, в которых 
размещалась собственно медицинская часть со всеми своими причиндала¬ 
ми, потом шли теплушки с ранеными, а замыкала эшелон открытая плат¬ 
форма с установленными на ней спаренными зенитными пулеметами— 
вот и вся, скорее символическая, защита. 

Зимой в теплушках, застланных соломой, устанавливали железные 
печки-буржуйки, раненые сами—из «ходячих»—топили их. Над печка¬ 
ми, сгрудившись, выворачивали белье и гимнастерки, вылущивали вшей 
и блох, те дождем сыпались на раскаленное железо и трещали так, слов¬ 
но буржуйку посыпали порохом или солью. 

Раненых грузили с эвакопунктов. Те, особенно в первое время, были 
забиты. Раненые подчас даже не лежали, а только сидели: положить че¬ 
ловека было невозможно. Негде. Случалось, подходят забрать того или 
иного названного врачами, пытаются поднять его, сидящего, а он мертв. 
Сжатый живыми, сидит—мертвый. 

«Заберите вот этого старичка», — командует врач. 

А «старик», весь в бинтах, с сивой щетиной на щеках, выговорит 
еле слышно, выдохнет черными, спекшимися губами: «Я двадцать тре¬ 
тьего года рождения...» 

Возраст иногда определить было трудно, но принадлежность к тому 
или другому роду войск санитары определяли легко—по ранам. Пехо¬ 
та— пулевые или осколочные ранения, танкист—в бинтах по самую ма¬ 
кушку. Не человек, а матерчатая кукла. И очень часто слепой: горел... 

Откуда он это знает? Тоже из книг? Нет. Ведь у него отчим броне¬ 
бойщик, был ранен, ждал отправки на эвакопункте, ехал потом в сани¬ 
тарном поезде и лежал в госпитале в самой Москве, чтобы через полго¬ 
да спасенным вернуться на фронт. Он об этом рассказывал Сергею, когда 
тот был еще мальчишкой. И это его рассказы позже, в интернате, пере¬ 
сказывал Серега вечерами в спальне одноклассникам, выдавая их со вре¬ 
менем за рассказы своего отца. 

А потом забыл. Когда, на каком витке растерял и эту поклажу? 

А что, если его отчима везли в Москву на том самом санитарном 
поезде, где служила санитаркой вот эта, теперь старая и беспомощная 
женщина? 

На мгновение представил, как молодая, измученная, невытравимо де¬ 
ревенская (хоть и в гимнастерке, хоть и с погонами, а все равно—дере¬ 
венская, свойская, матерински свойская) женщина прямо на шинели та¬ 
щит вдоль вагонов окровавленного, стонущего, бредящего солдата. 

Отчим рассказывал, что их состав в пути разбомбили, теплушки заго¬ 
релись, и он, неходячий, чудом остался жив: санитарка выволокла 
из огня. 

Мог быть убитым дважды. 

На шинели... А может, на одеяле? Ведь, честно говоря, это он не 
сам догадался, что больную лучше, сподручнее носить не на носилках, 
а на одеяле. Просто однажды, готовясь перевалить ее на подставленные 
носилки, заметил, что она здоровой рукой и взглядом показывает на 
одеяло. И понял: на одеяле они пронесут ее по любым закоулкам. И им 
легче, и ей не такая мука. 

Ее знание—из войны. Его знание — от нее. Еще один факт диффу¬ 
зии. Жизнь не приемлет автономий. Даже когда нам удобнее независи¬ 
мость друг от друга. 

В сущности, все мы, люди, пусть опосредованно, подпочвенно, пусть 
самим воздухом—замкнуты друг на друга. 

21 

Ждать пришлось недолго. Ровно в десять к штабу подъехал ГАЗ 66 
Небольшой военный грузовик с откидными деревянными лавками в кузо¬ 
ве. Из кабины вышел Муртагин—в гражданской одежде, а потом при¬ 
нял оттуда через распахнутую дверцу двух нарядных маленьких дев- 
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чушек. Хотел спустить их на землю по очереди, но девчонки, уже стояв¬ 
шие в кабине на изготовку, подрагивая, как крылышками, задранными 
вверх огромными бантами и не желая уступить друг дружке дорогу, 
прыгнули к нему на руки одновременно. Чуть с ног не сбили, обхватили 
в четыре руки за шею, смеялись, и он под этим венком (или хомутом г 
венком хомутом?) осторожно, не спеша нагнулся и ласково поставил обе¬ 
их на землю 

Венок— е ще и потому, что девчушки сжимали в руках по букетику 
простеньких синеньких цветов—дикие фиалки, которые здесь, в лесной 
стороне, называют пролесками. 

Девчушки были погодки и очень похожи между собой. Темные тон¬ 
кие волосы забраны в две тугие косички. Гладкие прически с пробором 
на две стороны делали их головки аккуратными, обточенными, как у_ ла¬ 
сточек Вертлявость только усиливала такое сходство. Правда, надо лбом, 
как бы подчеркивая эту четкость и аккуратность, вился, путался, нежно 
шевелился сквозящий лом иссиня-черных паутинок. А глаза у обеих се¬ 
рые. с коричневыми крапинками, вкраплениями, как воробьиные яички 
в двух пушистых укромных гнездышках. Редкое сочетание: темные воло¬ 
сы и светлые глаза А объяснение, наверное, в том, что жена у Мурта- 
гина, как ты потом узнал, русская. Девчонок можно было бы принять за 
близнят, если бы не разница в росте и та особая строптивость, неуступ¬ 
чивость сестре, которая сразу заметна в меньшей и которая как раз и вы¬ 
давала ее с головой: вот эта настырная козявка и есть младшая. 

Это было очень непривычно—видеть начальника политотдела в се¬ 
ром штатском костюме да еще весело конвоируемого малолетними дочка¬ 
ми. В каждой руке держал по крохотной розовой ладошке, напоминающей 
свернувшуюся, просвечивающую на свету раковину с ее бледно-землянич¬ 
ной глазированной изнанкой. Две другие ладошки с таким же бережным 
старанием сами держали на вид прохладные, зябкие пучочки цветов. Во- 
обще-то других цветов не было, рано, и эти уже привядшие, томно рас¬ 
слабившиеся фиалки, извлеченные откуда-то из лесной глуши, как юные 
утопленницы из пучины, были особенно, необыкновенно хороши. 

Вся троица направилась прямо к вам. Вы смущенно примолкли. Да¬ 
же ты не ожидал такого поворота событий. Подполковник Муртагин по¬ 
здоровался с каждым за руку. Девчушки, забавно оттопыривая подолы 
штапельных платьиц, сделали кокетливые приседания и одновременно 
выставили вперед и чуть-чуть накрест правые ножки в вишневых лаки¬ 
рованных туфельках, может, только для того и выставляли, чтоб мы не 
обошли вниманием эти замечательные башмачки (по крайней мере у нас 
таких не было!), и хором приветствовали нас: 

— Здра-авствуйте... 

Словно они были солдаты, они были строем, а вы индивидуумы. 

Правда, младшая, уже от себя, уже обособленно: 

— ...товарищи... 

Тоже индивидуум. 

Все засмеялись. Контакт! 

— Транспорт подан, предлагаю садиться, — пригласил Муртагин. 

Вы, переглядываясь, забрались в грузовик, расселись на лавках. 
Муртагин посадил в кузов и дочек—солдаты осторожно, по одной, приня¬ 
ли их, — и сам поднялся следом, хотя шофер, ефрейтор, и приглашал его 
с девчонками опять в кабину. 

— Мы уж со всеми, с ветерком, — отшутился он. 

Девчушки сначала жались к отцу, потом первой осмелела младшая, 
перебралась к тебе — кроме башмаков, ей крайне требовалось обнародо- 
вать и другую обновуі ожерелье из ракушек, ловко обхватывавшее стеое- 
лек шейки. Ей казалось, что так его никто не видит, не замечает (у стар¬ 
шей ожерелья не было—этого ведь тоже могли не заметить!), и ты, поса¬ 
див ее на колено, потрогал эти шероховатые чешуйки, пустые надкрыл- 
ки Ожерелье настоящее, не какая-нибудь пластмасса! Она же убедилась: 
заметили 

Все остальное у них с сестрой было совершенно одинаковым. 

А потом и ее сестренка оказалась у кого-то на руках, и затеялся об- 
щий разговор, шутки, смех Шофер не торопился, пыли на дорогах еще 
не было, теплый ветерок дышал в лицо. Ехали хорошо. Сперва освои- 
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лись с присутствием муртагинских дочек, потом с присутствием здесь, 
в кузове, самого Муртагина. Машина выбралась за городок Дорога была 
на удивление оживленной. Попадались и легковушки, и мотоциклы, и ве¬ 
лосипеды, но в основном народ двигался по этой дороге пешком. Группа¬ 
ми, большими и малыми, в одиночестве. 

Путники двигались к кладбищу. 

Вы. оказывается, ехали туда же. 

Оставили машину у ограды и, смешавшись с толпой, вошли на клад¬ 
бище. Особенно много народу было у воинских могил. Здесь стоял ха¬ 
рактерный приглушенный ропот. Ропот старого горя, ропот долгожданных 
и неожиданных встреч, которые, возможно, и были бы шумнее, азартнее, 
не будь за спиной у встречавшихся этих безмолвно сомкнувшихся рядов. 

Живые встречались с живыми. Живые встречались с мертвыми... 

Изредка из этого приглушенного ропота вырывался высокий, пронзи¬ 
тельный крик илн стон, но тут же гас, мягко принимаемый, успокаивае¬ 
мый. этой утешительно-размеренной волной. Напряжение, которое мед¬ 
ленно, исподволь накапливалось в этом неспешном людском прибое, на¬ 
долго разрешалось таким надрывным криком или стоном. 

Словно чайка, только что легко качавшаяся на воде, посреди солнеч¬ 
ных бликов, и сама, как сгусток света, вдруг взмывала в самое небо 
и, сложив крылья и как будто увлекая за собою длинный ослепительно¬ 
белый, пульсирующий след, падала вниз. 

В подавляющем своем большинстве это были люди приезжие—при¬ 
ехали семьями, поодиночке с ближних и дальних концов. Кто-то не был 
здесь давно, кто-то не был никогда. Собирались не один год. и приезд 
приурочили к дате—двадцатипятилетию Победы. Это были родственники 
и однополчане тех, кто покоился здесь, под надгробиями со звездой. Кто 
умер от ран в здешнем госпитале. Их дети и внуки, братья, племянники, 
матери. 

Матери... Они были стары, старухи. Одни собирались приехать всю 
жизнь, пока наконец собрались. Другие поняли: дальше откладывать 
некуда, и, уже поддерживаемые другими сыновьями и дочками, внуками 
и племянниками, поехали сюда, в дальнюю сторону, на последнее свида¬ 
ние с сыновьями. 

Женщины стары, но стоны их не старушечьи. Молодые, высокие, 
пронзительные. Даже странно: старуха, сгорбленная, в темном, поддержи¬ 
ваемая кем-то из молодых, и такой чистый, такой Девичий, чайкой взмы¬ 
вающий крик. Так, наверное, кричат, когда рожают. 

Памятью кричали — о сносях, о родах. 

Эти вскрикиванья не нарушали общей обстановки, царившей на во¬ 
инском кладбище. Тут слышались печаль и негромкая радость. Радость 
встреч с однополчанами—они, не видевшиеся многие и многие годы, 
узнавали друг друга даже не по лицам (неузнаваемы!), а по могилам тех,’ 
к кому пришли. Пришли разными дорогами, из разных мест, чтобы 
здесь случайно встретиться и обняться. 

Горькая радость встречи, свидания с дорогой могилой. Чья-то мать, 
сестра, жена, чьи-то дочь или сын видели эту могилу впервые. Да, для 
кого-то это последняя, неумолимая точка в длинной и призрачной верени¬ 
це бессонных надежд. То были и слезы искупления, выполненного дол¬ 
га — для кого-то, для чьей-то матери, возможно, уже последнего. Рыдания 
не были надрывными, истошными, неуправляемыми; в плаче слышался 
речитатив, рассказ не словами, а чем-то другим, более концентрирован¬ 
ным и проникающим, даже сквозь эту хладную толщу, сквозь мать сыру 
землю, — о том, как жилось и как ждалось. 

Тоже мать—сыра земля.... 

Кто-то бывал у этих могил уже не раз. Нынешний приезд у них не 
первый. И печаль, которая его сопровождает, тоже имеет свои особенно¬ 
сти. В ней уже нет былой горячечное™ и безысходности. Перегорело, 
притерлось, почти смирилось с реальностью вечной разлуки Тут уже 
больше тихой, печальной радости, нежели надрыва. Печальной ра 
дости от встречи—пусть хотя бы такой. Если вообще соединимы эти сло¬ 
ва: печаль и радость. 

Можно ли было остаться безучастными ко всему происходящему 
здесь? Ни у кого из вас не лежал под здешними плитами ни отец, ни 
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брат, не ваши однополчане встречались у могил, но вы тоже были за¬ 
хвачены и этой печалью, и этой радостью Первые, как самые легкие, 
невесомые, были подхвачены ими муртагинские дочки. На одной из плит 
они по слогам прочитали женское имя: «Ма-ри-я» (на фамилию у девчу¬ 
рок грамоты не хватило) и положили к ней свои букетики. У этой моги¬ 
лы никого не было, но одна из женщин, находившаяся рядом, у другой 
могилы, заметила их, заметила, как они осторожно укладывали пролески 
поближе к изголовью, подошла, присела возле них на корточки, прижала 
к большой непокрытой поседевшей своей голове их темненькие точеные, 
на бутоны похожие головенки. 

И заплакала. 

И девчонки тоже, подчиняясь какой-то особенной, тайной, еще им са¬ 
мим непонятной женской цепной реакции, вспыхнули, как две соседние 
спички, заплакали. Не капризно, не канюча, не обиженно. Плакали ма¬ 
ленькие-маленькие женщины, маленькие-маленькие матери, маленькие-ма¬ 
ленькие жены, может бытъ, маленькие-маленькие вдовы. И их негромкие 
голоса естественно обозначились, отразились в этой разноголосице. Разно¬ 
голосице, в которой из-за ее сдержанности, настроения и какого-то обще¬ 
го, длящегося и незаметно-властно организующего все окружающие звуки 
аккорда, было что-то от хорала. 

Вступление. Или, наоборот, эпилог. 

На кладбище были военные и кроме вас. То там, то здесь среди 
штатских весенних одежд возникало темно-зеленое армейское сукно. Но 
то были, как правило, люди пожилые. Военные в запасе, в отставке. 
С наградами и воинскими знаками, с погонами и без погон. Фронтовики, 
как принято говорить. Ветераны. Несмотря на мундиры, они уже почти 
не отличались от штатских. Не казались военными. 

Старость—самая штатская должность на свете. 

Причина даже не в подпорченной годами выправке. Укатали, мол, 
сивку крутые горки. Была в этих людях особенная, может, даже более 
глубокая, чем в других, размягченность, податливость происходившему, 
его настроению, которое действовало на них так же, как действует на 
пожилых людей сама атмосфера. Сразу, впрямую, не беря во внимание 
ни окружающие их стены, ни защищающие оболочки. — на сердце, на 
кровь, на суть! Податливость и всеведение. 

У Толстого есть такая мысль: человек всеведущий, всечувствующий 
не может быть военным, во всяком случае, полководцем. 

Вы не были полководцами, но вы были военными. Точнее—молоды¬ 
ми военными. Молоденькими, почти безусыми солдатиками. 

Да, вы были молодыми военными, солдатами, «солдатиками», как 
подчас ласково, жалеючи, сама с собой скажет на улице иная старуха, 
долго следя взглядом за солдатским строем, и многим здесь, навер¬ 
ное, напоминали тех, кого они когда-то провожали на фронт. Провожали, 
но не встречали. Встретили только тут, на кладбище, под могильными 
плитами. 

«Сержант Иванов Р. А. 1922 —1944 гг.». Все, что осталось. 

А вы были живыми и напоминали ушедших—живыми, молодыми. 
Воскрешали. И потому тоже вскоре оказались в центре внимания. «Вни¬ 
мание»—довольно нейтральное слово, обозначающее чисто зрительное 
восприятие. Вы же оказались в центре, в солнечном сплетении самых 
сокровенных человеческих чувств. Настроение, концентрировавшееся 
здесь, требовало выхода, заземления. 

И вы оказались рядом, под рукой, под горем. 

В грозу случается видеть, как молнии, выбрав один, чаще всего са¬ 
мый высокий предмет, не жалят, а как бы стремительно садятся на него, 
льнут к нему и заставляя его светиться обливным, фосфоресцирующим 
светом, буквально стекают, изливаются по нему вниз. 

Могучее, раскидистое дерево, оставаясь невредимым, то и дело вспы¬ 
хивает, проявляется в негативе кромешной тьмы, само как продолжение, 
превращение молнии, ее заключительная фаза. 

Так и на вас излилась вся чаша собравшегося, сбродившего здесь 
горя но и в еще большей степени — нерастраченной, невостребованной, 
искупительной любви. 

Вы сами засветились от этой любви. 
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Вдобавок ко всему люди каким-то образом узнали, что это вы обихо¬ 
дили к празднику могилы их близких. Вероятно, здесь не обошлось без 
Муртагина. Как бы там ни было, а новость мгновенно облетела всех 
собравшихся на кладбище 

К вам подходили, вас поминутно подзывали, обнимали и целовали, 
и вы обнимали и целовали... 

Ты помнишь: старая женщина плакала у тебя на плече и называла 
сыном, хотя ты ей скорее годился во внуки, и гладила твои волосы, и ты, 
держа в одной руке давно снятую фуражку, другой, влажной от волне¬ 
ния, тоже благодарно и утешительно гладил конец ее разметавшегося 
черного платка? 

В ту минуту и вправду вспомнил и материнские руки, и то, как она, 
твоя мать, когда-то ясным и теплым еще осенним утром, уже прощаясь 
с тобой навеки, печально и ласково перебирала, сидя на порожках ваше¬ 
го дома, над которым уже заскользила тень раннего сиротства, твои за¬ 
пущенные мальчишеские волосы. Как давно это было! И как давно никто 
не гладил тебя по голове, и тем более не называл сыном. 

Вас наперебой угощали самым вкусным из всего, что было принесе¬ 
но сюда, даже предлагали выпить рюмку-другую: мол, таким молодым 
и крепким не повредит, — и вы с молчаливого попустительства Муртагина 
выпивали, не каждую, но выпивали с руки, на ладони поднесенную ча¬ 
рочку, и это вам, кажется, в самом деле не вредило. 

Потом на поляне рядом с кладбищем сам собой организовался ши¬ 
рокий поминальный круг, и вы с муртагинскими дочками тоже оказались 
в нем. Поминки, как то иногда случается в России, закончились песня¬ 
ми, и вы, обнявшись, тоже пели вместе со всеми—и про то, как бьется 
в тесной печурке огонь, и про Киев, который бомбили. И эту горькую 
вдовью отраду — песню-иносказание, песню-фантазию, песню — неумираю¬ 
щую надежду: 

Вот кто-то с горочки спустился. 

Наверно, милый мой идет... 

Мальчишкой слышал, как пели эту песню бабы, вдовы. Сколько го¬ 
речи и страсти вкладывали они в эти в общем-то незатейливые, не бог 
весть какой поэзии и смысла исполненные слова! Своим пением, голосом, 
горем они совершенствовали их, доводили, наделяли волшебной силой 
и тем иносказательным, почти неуловимым, а только чувствуемым, уга¬ 
дываемым смыслом, на которые слова эти изначально и не претендовали. 
Эта песня реяла в пятидесятых над городами и весями державы—высо¬ 
ко, сильно, больно, — когда вдовы были так молоды, а раны столь крово¬ 
точащими. 

Когда лежащий впереди «жизненный путь» казался еще бесконечно 
долгим, и это обостряло боязнь одиночества: шагать и шагать, сбивая 
в кровь босые ноги, по каменистой пустынной дороге. 

И укор, и надежда слышались в этом горячо возносимом женском 
призыве: а вдруг и впрямь возьмет и спустится их вековечная бабья за¬ 
щита и пойдет, шелуша в прокуренных пальцах колосья, по спеющим 
хлебам—в гимнастерке, в погонах, с орденом, как с государственной пе¬ 
чатью, удостоверяющей мечту. 

Пароль был — отзыва не было: защитная гимнастерка уже проросла 
защитной же молодой травой. 

Песня бодрая, бодрящаяся, если говорить применительно ко време¬ 
ни— лакировочная, а надо же: была употреблена по совсем противопо¬ 
ложному назначению. Тоже в духе российского человека: когда припрет 
его горше некуда, он, исчерпав причитания, заводит частушку. Да еще 
и шапку наземь хлопнет и сапогом вывернет что-либо удалое, хотя на ду¬ 
ше у самого чернее ночи. 

Попробуй совладать с таким! 

...Вечерело. Машину Муртагкн отпустил, и вы возвращались вме¬ 
сте со всеми, кто был в этот день на воинском кладбище. Притомивших 
ся муртагинских дочек несли по очереди на руках. 

Ты помнишь этот день? 
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— В связи с сильной грозой в районе Кавказских Минеральных Вод 
наш самолет вынужден будет произвести посадку в аэропорту города Ро¬ 
стова. , л 

Смысл этих слов дошел до Сергея не сразу. Он слишком глубоко был 
занят своими мыслями, чтобы отреагировать на объявление, как другие 
пассажиры Все разом, как по команде, зашумели, завозились, многие 
повскакивали с мест, заглядывая в иллюминаторы, за которыми по-преж¬ 
нему простиралась сплошная безмятежная синева. 

Никому не верилось в серьезность сообщения, никому не хотелось са¬ 
диться в Ростове. До Минеральных Вод оставалось ведь рукой подать. 

Но, пожалуй, больше всех не хотелось и не верилось Сергею. Все во¬ 
круг суетились и возмущались, а он сидел, тупо уставясь перед собою. 

Посадка, неизвестно сколько сидеть в аэропорту, потом снова взлет. 
Что если именно взлет так плохо действует на больную? Меняется давле¬ 
ние, в том числе, возможно, в сосудах головного мозга — и без того пора¬ 
женных... Он перевел взгляд на тещу. Та, похоже, ничего не слышала. 
Или не поняла. Или просто не хотела ничего слышать и понимать. Лицо 
ее было все так же спокойно, глаза прикрыты, легкая тень от белой ко¬ 
сынки, которой Сергей прикрыл ей лоб, мягко скрадывала черты. Скра¬ 
дывала и вместе с тем придавала им жизни, подкрашивала жизнью их 
бледность и немочь. Впечатление такое, что она все-таки скорее думает 
свое, отдаленное, нежели спит. 

На третий или четвертый день болезни она стала звать Нюру. Сре¬ 
ди стонов и неразборчивых причитаний прорезалось это осмысленное сло¬ 
во. Имя. К стонам, крику они уже привыкли. Ну если и не привыкли, 
не притерпелись, то, во всяком случае, уже и не воспринимали их так 
панически, как вначале. Устали паниковать, учились выполнять рутинные 
обязанности сиделок, не отвлекаясь чрезмерно на эти приступы, надолго 
сотрясавшие больную. У жены только начинали мелко и растерянно дро¬ 
жать руки: как будто что-то выронила. Разбила. 

_ Нюра! — на удивление отчетливо и жалобно позвала она. В хаосе 

надрывных звуков этот призыв, в общем-то негромкий, протяжный этой 
своей негромкостью и печалью полоснул по самому сердцу. — Нюра! 

К кому обращалась эта мольба? 

Они с женой замерли в растерянности. Что делать? Радоваться это¬ 
му осмысленному, разборчиво произнесенному имени? Или пугаться—оно 
произнесено явно не к месту. Кинуться к больной, разубеждать ее: мол, 
никакой Нюры в помине нет? 

Нюра —тещина сестра, Сергей и видел-то ее один раз. на похоронах 
тестя, она приезжала с дальнего хутора. Маленькая, крепенькая старуш¬ 
ка с загорелым круглым, луковицей, лицом и сама похожая на луковицу: 
круглая, приплюснутая, тугая. На похоронах как-то сразу отстранила от 
хлопот тещу, большую, растерянную—муж ее умер в одночасье, даже не 
поболев как следует, и она, видно было, чувствовала себя виноватой пе¬ 
ред ним,— уверенно взяла в круглые, но твердые руки вожжи погребения 
и повела процедуру по раз и навсегда прорезанной колее. Дом безропот¬ 
но и даже благодарно подчинился ей. 

«Нюра с хутора Широкого», как звали ее в тещиной семье, была 
ей старшей сестрой. Когда у них умерла мать, будущей Серегиной теще 
было четыре года, а «Нюре с хутора Широкого»—семь. На нее и пали 
все заботы о младшей сестре. После, когда отец их женился второй раз, 
эти заботы только усугубились. У мачехи были и свои дети, причем па¬ 
цаны, и «Нюре с хутора Широкого» приходилось решительно стоять на 
страже фамильной чести, действуя в потасовках сразу за двоих: за себя 
и за тихоню сестру. Потом у отца и мачехи родился еще ребеночек, те¬ 
перь уже совместный, девочка, самая младшенькая и самая любимая. Ма¬ 
чеха знала, как повернуть мужа от падчериц—тоже родить ему дочку... 
А потом и отец умер, и тут уж они хлебнули сполна. Все вместе: и Нюра 
с сестренкой, и мачеха с ее детьми. Пятеро детей при тогдашней скудной 
жизни! Куча мала, из которой Нюра была самой старшей. Она-то 
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и впряглась в работу наравне с мачехой. Они-то и повезли этот неподъем- 
ный воз. Не вожжи в руки, а сами в хомут—вожжами владела нужда. 

И всюду за Нюрой тенью следовала младшая сестра. Тенью, кото¬ 
рую та ласково и надежно держала за руку. Так и провела, можно ска¬ 
зать, в игольное ушко. 

Вот кто такая Нюра. И Серегина жена, знавшая эту историю лучше 
него, вздрогнула еще по одной причине- в этом жалобном возгласе ей по¬ 
чудилась укоризна. Упрек: вроде она ухаживает за матерью хуже, 
чем надо было бы. Не справляется. Держит руку не так ласково и на¬ 
дежно, как «Нюра с хутора Широкого». 

Переглянувшись, они с Сергеем остались на месте Не бросились 
к постели, не стали ничего объяснять. 

Правда, на следующее утро, едва жена появилась в дверном проеме, 
мать обернула к ней лицо и изумленно, благодарно, протяжно произнесла: 

И, когда та подошла к постели, здоровой ладонью погладила ее руку. 

Так ее дочь, Серегина жена, стала «Нюрой с хутора Широкого». 
Первое время, услышав это обращенное к ней чужое имя, кусала губы, 
слезы жалости и обиды наворачивались ей на глаза, а потом привыкла, 
откликалась, как^ на свое, родное. Имя на ней пообмялось и прилади¬ 
лось. Была дочкой, стала старшей сестрой. 

Не о ней ли, не о «Нюре с хутора Широкого», думает сейчас теща? 
О «Нюре», что осталась в Москве? 

Просьба занять свои места и пристегнуть привязные ремни! Наш 
самолет пошел на снижение и через двадцать минут произведет посадку 
в аэропорту города Ростова. 

Опасения Сергея оправдались. Стоило самолету сойти с горизонтали 
и, как стрела на излете, плавно скользнуть под уклон, как больная тот¬ 
час встрепенулась. Как будто достаточно было этого едва наметившегося 
наклона, чтобы установившееся равновесие оказалось нарушено. И боль, 
тревога, паника снова хлынули через край. Больная заметалась. Сергей 
опять взял ее похолодевшие руки и наклонился к ней. 

Все начиналось сызнова. 

Только на сей раз чувствовалось, как она изо всех сил старается со¬ 
хранить равновесие, остаться на поверхности, не соскользнуть в пучину. 
Не кричала, напротив, стиснула зубы так, что губы ее еще глубже посек¬ 
лись резкими побелевшими морщинами, сама удерживала, подавляла рву¬ 
щийся изнутри крик. Сама крепко держала здоровой рукой теплую, влаж¬ 
ную— он опять не на шутку испугался—Сергееву ладонь. 

Помогала ему. 

А за иллюминатором безмятежная лазурь сменилась сперва мутным 
и вязким молоком, потом клубящейся чернотой. Шабаш темных, бесную¬ 
щихся теней, туч, похожих на дым и гарь близких пожарищ.—самолет, 
сопровождаемый мощными толчками, пронизывал их, словно еіце на сту¬ 
пеньку, еще на круг спускался в саму преисподнюю. Изредка и пока без¬ 
молвно вспыхивавшие, опоясывавшие самолет молнии отбивали такт это¬ 
му тяжелому, грузному движению, вели счет ступенькам и кругам. 

Теперь в самолете было неправдоподобно тихо. 

К Сергею «то-то подсел, прижался к нему—иначе им было просто 
не поместиться здесь, — так что он почувствовал спиной через взмокшую 
рубаху чье-то быстро-быстро трепетавшее сердце. 

Помогали ему? Искали защиты? 

23 

В своей амбарной книге ты пишешь о Муртагине. Дневник? Воспоми¬ 
нания? Года два назад почему-то решил записать все, что знаешь и по¬ 
мнишь о нем. И записываешь урывками, когда выпадает время Прошло 
столько лет, как отслужил действительную. У тебя давно другие заботы 
и темы. Человек ты не военный ни по натуре, «и по службе, чтобы с пол¬ 
ным знанием дела писать о работе начальника политического отдела 
крупного воинского соединения. Хоть и служил у него инструктором, 
а, в сущности, как был, так и остался солдатом И этот взгляд на не- 
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го—скорее всего взгляд солдата. Солдата с сержантскими лычками Ес¬ 
ли и не снизу, то, во всяком случае, и не сверху. 

Хотя кто сказал, что солдаты видят командиров снизу? Солдаты ви¬ 
дят командиров в упор—так будет вернее. Узок ли угол, горизонт их 
зрения, широк ли. но он в упор. Не иди речь в данном конкретном слу¬ 
чае о тебе (с твоей близорукостью), можно сказать — насквозь. 

Да, прошло столько лет, как ты попрощался с Муртагиным. Вспомни: 
это ведь он постарался, чтобы ты уволился в запас одним из первых. Но 
сначала вызвал к себе, предложил написать рапорт о зачислении в кад¬ 
ры Советской Армии Двадцать четыре года — самый раз. 

— Присвоят лейтенантское звание, направим в одну из частей заме¬ 
стителем командира по политчасти. Сразу замполитом, — говорил он, рас¬ 
хаживая перед тобой, заложив руки за спину и время от времени испы¬ 
тующе взглядывая на тебя. На тебя—сидящего. Муртагин с самого нача¬ 
ла усадил тебя на стул. На один из тех дерматиновых стульев, на кото¬ 
рых вы когда-то сидели, получая в этом кабинете из рук Муртагина кан¬ 
дидатские карточки. И все твои попытки подняться, сделать руки по 
швам пресекал мягким, но недвусмысленным кивком. 

Ты отказался. Мол. надо еще окончить университет, в котором тог¬ 
да учился заочно. Мол, люблю журналистику и другого дела для себя не 
представляю. 

Как-то очень неубедительно отказываться сидя. Так бы и вскочил, 
щелкнув каблуками: «Никак нет, товарищ подполковник! Имею желание 
возвратиться домой, участвовать в выполнении заданий пятилетки». 
И все дела. А когда отвечаешь сидя, это уже предполагает разговор, 
а не рапорт. 

А что ты мог ему сказать? Одно намерение, да что намерение— 
страсть, жажда, мечта как можно скорее вернуться домой, к жене, сыну. 
Ты уже спал и видел, не спал и все равно видел себя дома. 

Муртагин говорил с глухим. Сосредоточившимся—средь бела дня— 
на своих сновидениях. 

— Ну, хорошо, вы свободны,—сказал он наконец, остановившись 
возле окна и глядя куда-то на улицу. Там на небольшом плацу капитан 
Откаленко, заступающий дежурным по штабу, проводил развод караула. 
Теплый майский вечер. Мягкий воздух. Длинные подрагивающие лучи 
спускающегося солнца осторожно ложатся на плац (как разнородна их 
фактура—луча, эфира и асфальта!), касаются, пронизывают слабые еще 
кроны березок, высаженных вокруг плаца, ровесниц и плаца, и штаба, 
и гарнизона. Пронизанный солнцем молодой лист кажется еще более жи¬ 
вым. Приникшие основаниями, тонкими хоботками к молоденьким ветвям, 
листья трепещут, они упоены, опоены весенним нектаром. Капитан Отка¬ 
ленко вышагивал, красуясь, перед строем. Медленно и значительно пере¬ 
бирал красивыми длинными ногами, как перебирает ими аргамак, осто¬ 
рожно, словно полную чашу, несущий на спине перед парадным строем 
важного, еще более породистого, чем сам, седока. Иногда капитан оста¬ 
навливался, поворачивался лицом к строю и, покачиваясь с пяток на но¬ 
ски и обратно, назидательно задирал указательный палец. Голоса его 
слышно не было. 

Муртагин поморщился. Вышло это у него непроизвольно, а заметив, 
обернувшись, что ты увидел, засек на его лице эту мелькнувшую досад¬ 
ливую мину, торопливо повторил: 

— В таком случае вы свободны, и я постараюсь, чтобы вас отпусти¬ 
ли пораньше. — И пожал руку, как бы разрешая тем самым наконец 
подняться. 

— Спасибо. Азат Шарипович. 

Шагая по штабному коридору, был доволен тем, что так легко, срав¬ 
нительно легко преодолел черт знает откуда взявшуюся препону. Уже 
чувствовал себя дома. Правда, была где-то в глубине души и доля сму¬ 
щения Нет не своим отказом—он в любом случае предопределен — 
а собственной неубедительностью. Не сумел объяснить. Не сумел объяс¬ 
ниться Как будто в прямом смысле тень недоразумения, недопо¬ 
нимания легла между вами А тебе не хотелось, чтобы между тобою 
и Муртагиным легла тень, чтобы она осталась: так или иначе, а тебе вско¬ 
ре предстояло проститься с этим человеком. Улучу минуту, настроение 
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Муртагина и обязательно заговорю, думал ты. Скажу, что я газетчик 
что занимаюсь этим с младых ногтей и, в сущности, ничего другого не 
умею, что только это меня и влечет. Что как бы там ни было, а каж¬ 
дый человек должен приносить пользу именно на своем а не чужом ме¬ 
сте. Что можно, конечно, делать и чужое дело и, если стараться, оно, 
пожалуй, даже будет получаться, выходить, и все-таки той же пользы бу¬ 
дет больше, если делаешь свое, а не чужое. Все-все ему скажу. Время-то 
ведь еще есть—не меньше трех недель, хоть Муртагин и пообещал по¬ 
хлопотать, чтоб отпустили пораньше. 

Муртагин обещание сдержал. Поговорил с начальником штаба, и на 
тебя стали готовить приказ об увольнении в запас. 

Был ли ты баловнем Муртагина? Нет. Ну, вот, например. Должность, 
на которой ты служил в политотделе, была старшинской, И паренек, за¬ 
нимавший ее до тебя, дослужился-таки до старшины. Ты знал его, он не¬ 
однократно бывал и в вашей части. Невысокий такой, ладный, интелли¬ 
гентный. Саша Скориков, ленинградец с незаконченным высшим. Обра¬ 
зование у него техническое, инженерно-строительное, потому и попал он 
в ваши войска, но, как и все ленинградцы, независимо от образования 
Саша прирожденный гуманитарий Легкий в общении, способный к разго¬ 
вору, опрятный, аккуратный. Единственный из солдат срочной службы 
ходил в офицерской полушерстяной форме. Весь такой обдернутый, на¬ 
чищенный, доброжелательный—и солдаты, и командиры любили его’лег¬ 
кой покровительственной любовью. В вашей службе, крепко связанной 
с физической работой, с потом, с грязью, с цементом и бетоном, Саша 
был кем-то вроде городского гостя в деревне в страдное время. Он не 
был снобом, он разделял эти заботы—на уровне разговоров. Да от него 
большего и не требовалось! Сашины руки, ухоженные, с подпиленными 
ногтями, лично тебе казались фарфоровыми. Игрушечными. В вашей ча¬ 
сти тоже служил ленинградец. Женя Соловьев, он был кочегаром. Коче¬ 
гаром, похожим на трубочиста. Когда выходил на свет божий, у него не¬ 
вольно щурились глаза, что было особенно заметно, потому что у него 
в такие минуты вообще видны были только глаза и зубы. Бывая по де¬ 
лам в части. Саша всегда на минуту забегал к нему. Однажды ты на¬ 
блюдал их встречу. Саша, подстелив газету и заложив ногу за ногу, си¬ 
дел на ящике с углем. И ни одной помарки! Как ни одной помарки в ре¬ 
чи— ни мата, ни неправильного слова. Его в преисподнюю спусти, он 
и там приземлится строго на газетку. И продолжит разговор о полярно¬ 
сти настроений в стихах Цветаевой и Ахматовой. 

Насильно его спускать не придется. Сашу можно встретить и в ча¬ 
сти, и на стройке, на крыше многоэтажного здания, где работали кро¬ 
вельщики и куда ты, например, поднимался по прилаженной к стене на¬ 
ружной пожарной лестнице не без легкого зуда в поджилках, и в тран¬ 
шее, и в шахте. И ни грязь, ни цемент, ни битум, ни пот—ничто к нему 
не приставало. Так и в кочегарке: Женька, ваш домовой, ваш теплоснаб- 
женец, снабженец казарм теплом, и значит, домом, сидит напротив на 
корточках — трубочист трубочистом, а этот, на газетке, как новая копей¬ 
ка. Он не гнушался вашим солдатским, неинтеллигентным местопребыва¬ 
нием: иногда этого достаточно, чтобы человека любили. Проку от его по¬ 
сещений было немного, но вам интересно было на него посмотреть и 
его послушать. Некоторым, думается, даже потрогать — взаправдашний 
или нет. 

Кочегар Женька тоже интеллигент, преподаватель истории с высшим 
образованием, служить ему год Но с какой истовостью перекрестился он 
в кочегары! Даже чумазость его чрезмерная. Истовая. Такое впечатле¬ 
ние, что он сажей пользовался, как пудрой. Как гримом. Что это? Реак¬ 
ция на армию, на окружение? Женька, к слову сказать, интеллигент по¬ 
томственный, сын профессора. Желание опроститься, упроститься и та¬ 
ким образом — в состоянии простей шего — прожить, пережить, пере¬ 
ждать этот армейский год. Так или иначе, но отношения потомственных 
неинтеллигентов с Женькой-кочегаром, казалось бы, рубахой-парнем, сво 
им в доску, были куда отчужденнее, настороженнее, чем с Сашей Скори- 
ковым. 

Перед увольнением в запас Саше по инициативе Муртагина было 
присвоено старшинское звание. Как же засияли алой продольной лентой 
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погоны на его плечах! Как же сиял сам Саша! Румяным колобком про¬ 
катился по всем частям представился, с удовольствием произнося и вы¬ 
слушивая свой новый титул. Старшина! — куда как аристократично. Гу¬ 
манитарии вообще питают повышенную слабость к военной форме, звани¬ 
ям и прочей воинской атрибутике. Поэты, литераторы, военные журнали¬ 
сты... Посмотрите на их фотокарточки времен войны. Сущие штабные 
генералы по выправке, по отглаженности. Или адъютанты штабных гене¬ 
ралов. Хорошие, славные люди, незаменима их роль в те роковые годы, 
и все-таки труженики войны не они 

Богатыри не вы. Не мы Как и не штабные генералы, как и не 
адъютанты штабных генералов Мыслители—может быть, но не богатыри. 
Богатырь—понятие физическое. Помнишь фотографию—таких карточек 
немного, может, потому, что засвидетельствованное ими явление было ча¬ 
стым, повседневным, рядовым (не то, что поэт на войне), и запечат¬ 
леть его никто не торопился,— как солдаты волокут в распутицу пушку? 
На руках, на пупках, рассупоненные, расхристанные, в черных от крови 
и гари бинтах, по колено в грязи, и пушка в ней по самое горло. Волокут 
ее, словно русскую печку. Как будто и не война вовсе—винтовка болта¬ 
ется за спиной, как досадная нагрузка, — а неизбывная, надрывная, 
богатырская работа. Работа богатырская, а телосложение ие всегда ей со¬ 
ответствующее. Оттого и глаза повсеместно на лоб лезут. 

«Взять на хопок»— есть такое выражение. Кто знает: что такое «хо¬ 
пок»? А смысл выражения чувствуется, чуется хорошо: взять, перело¬ 
мить, заломать что-то или кого-то крайним, предельным нутряным на¬ 
пряжением сил. Напряжением всего нутра, таким, от которого ие то что 
глаза — кишки лезут. 

Труженики, чернорабочие. Богатыри. 

Так вот, Саня дослужился в политотделе до старшины. А ты как при¬ 
шел сюда сержантом, так сержантом и оставался до конца службы. Ни¬ 
каких званий, никаких благодарностей, почестей, писем на родину... Се¬ 
мена Чепигина, политотдельского художника, а после, когда Семен уво¬ 
лился в запас, — его сменщика, живого, смешливого, всеобщего любимца 
Витальку Гордеева Муртагин всегда отмечал. Отличал. Зайдет, спросит, 
как творческие успехи, улыбнется. Семен—человек молчаливый, медли¬ 
тельный, среднего роста, но исполненный какой-то земляной, а скорее 
мучной, крупитчатой, как куль с мукой, тяжести. Тяжесть добродушная, 
добрая, молчаливая. Действительно хороший, «добрый», как говорят 
о вместительном—килограммов на девяносто—конопляном мешке с му¬ 
кой. Мука аж светится в нем, придавая грубейшей конопляной ткани цен¬ 
ность, глубинную теплоту и таинственность севрского фарфора... Стол 
Семена стоял в углу вашей общей политотдельской комнаты, он молча 
и безотказно возился там. Ватман, краски, кисти, перья, планшеты—за¬ 
казов у Семена по горло. Что касается наглядной агитации, то ваш по¬ 
литотдел вообще ставили в пример другим. Зиждилась же примерность 
на Семеновых плечах. Благо что плечи основательны. Художники всегда 
народ мастеровитый. Рукастый. Семен не только рисовал, но и сам скола¬ 
чивал щиты, рамы, разъезжал по частям, по глубинке, помогая замполи¬ 
там наживать их несложное хозяйство. Не столько служитель муз, сколь¬ 
ко их работник. Военнослужащий муз. Семен засиживался за своим сто¬ 
лом допоздна, когда все уже расходились. У него вообще был свобод¬ 
ный режим (опять же не без муртагинского вмешательства) в том смысле, 
что он мог приходить в штаб, когда ему заблагорассудится: и рано ут¬ 
ром, и ночью. Возился в углу, не вступал в общие разговоры, время от 
времени вспыхивающие в комнате, и тем не менее от него, как от мешка 
в телеге, как от добротного—черпать и черпать—чувала в заветном про¬ 
стенке, шло, достигало всех спокойное дыхание тепла, доброты и силы. 

Муртагин подойдет к Семену, спросит, как творческие успехи, 
улыбнется. Семен, оторвавшись от дела, поднимется, потопчется в ответ, 
что, видимо, означает полный ажур по части творческих успехов. 

Столь же внимателен, снисходителен был Муртагин и к художнику, 
сменившему Семена. 

Вот их Муртагин любил. Баловал—и Семена, и Виталия. Молча, ла¬ 
сково. Хотя трудно, конечно, определить ласку, когда она молчалива: 
просто к их столу Муртагин, пожалуй, подходил еще неслышнее, чем 


к другим, и тут была не только природная вкрадчивость, тут была, если 
хотите, уважительная робость. Как жеребенка гладят. 

У тебя же насчет творческих успехов никогда не интересовался. 

Они для него были людьми другого теста, умеющими делать нечто, 
чего не умеет он, и подлежащими в силу своей исключительности его, 
муртагинской, защите. Ты же ничего исключительного не представлял, 
В тебе он видел работника. Своего. Такого же, как он сам Точнее, 
видел вероятность того, что со временем (верил—скоро) станешь таким 
же, как он. В сущности, его представление было похвалою. Похвалою 
в стиле Муртагина—без лишних слов. Похвалою работника — работнику: 
«Мне кажется, этот воз — по тебе» Вот и вся похвала. 

Как будто может быть похвала красноречивее! 

Если Семен и Виталий были для него стригунками, требовавшими 
бережного и ласкового, шутливо-ласкового, покровительственно-ласково¬ 
го обхождения, то ты для него был гужевым транспортом. Рабочей ло¬ 
шадкой. Муртагин угадывал в тебе стати владимирского тяжеловоза. 
И торопился впрячь в воз, который и сам волок. 

А ты уверен, что Муртагин не ошибся? Что темный глаз его оказал¬ 
ся столь не по-азиатски даже, а скорее по-цыгански зорок, цепок, прови- 
дящ, что верно угадал какие-то твои будущие владимирские стати? 

А ты отказался. 

И он сразу же, впервые за все время, дал поблажку: похлопотал 
о твоем увольнении в запас в первую очередь. 

Возможно, после отказа ты для него сравнялся с Виталием и Семе¬ 
ном. С художниками. Он держал тебя за работника, а ты оказался 
художником. И он потерял к тебе интерес. Нет, эти ребята, художники, 
тоже были для него интересны. Но то было скорее любопытство. Интерес 
к тебе проще, прямее, корыстнее. Интерес цыгана, приценивающегося 
к лошади. Довезет до Бессарабии или нет? Федот оказался не тот, и ин¬ 
терес утратился. 

Уж не увольнял ли он тебя из армии, не убирал ли с глаз долой— 
не оправдавшего надежд? Так часто бывает: сначала человек вызывает 
у нас интерес, потом, когда мы в нем обманемся, досаду. Один вид его, 
встречи с ним вызывают досаду. Изжогу. Чтоб ты не досаждал — перво¬ 
очередное увольнение в запас можно было расценить и так. 

А ты никогда не задумывался об этом после? 

24 

А ведь с Муртагиным ты простился в больнице. В госпитале. Да, 
приказ о твоем увольнении был подписан, но на тот момент Муртагина 
на месте не было—накануне у него случился инфаркт, и ты, уже перед 
самым отъездом, зашел в госпиталь. С большим трудом добился, чтобы 
тебя —хотя бы на минуту—пропустили к нему в палату... 

Только ли желание попрощаться с человеком, сделавшим доброе де¬ 
ло, с человеком, вообще сыгравшим немалую роль в твоей армейской 
жизни и оказавшимся сейчас в критическом положении, двигало тобою? 
Вряд ли. Была тут, зашевелилась вновь и неудовлетворенность предыду¬ 
щим разговором. Собственной неубедительностью. Захотелось досказать, 
объясниться. Оправдаться. Пусть хотя бы с опозданием. Другой возмож¬ 
ности уже не будет. А кто из нас не силен задним умом?.. 

Реванш... Какие доводы ты выстраивал на сей раз в уме, какие сло¬ 
ва придумывал! 

Но доводы не потребовались. 

Палата была маленькой, как каюта. Белые крашеные стены, белая 
конторская занавеска задернута на узком окне, белая простыня, белая 
металлическая кровать. Белизна разной интенсивности. От безупречной 
рафинированности простыней до холодного, сизого колера стен, наводив¬ 
шего на мысль даже не о каюте, а о карцере. Как бы там ни было, 
а черная голова Муртагина настолько контрастировала с этим общим фо¬ 
ном, что уже одно это вызывало тревожное, ноющее ощущение диссо¬ 
нанса, беды. Муртагин лежал лицом к стенке, на правом боку, может, 
поэтому его чуть откинутая голова, его иссиня-черный, гладко зачесанный 
затылок сразу бросились в глаза. В этой позе—лицом к стенке—было 



84 


Георгий Пряхин в 


в Прощание славянки 


85 


что-то мальчишеское. Обиженно-мальчишеское. Или не столько обижен¬ 
но. сколько упрямо-мальчишеское. Неудивительно, если он лежал, сцепив 
зубы. И от боли, и от упрямого противостояния ей. По той позе, в кото¬ 
рой лежал Муртагин, чудилось, что он здесь борется не только против 
болезни, но и против больницы. И что он, похоже, в проигрыше. 

Муртагин повернулся на спину, увидел тебя. 

— Здравствуй, здравствуй. Говоришь, завтра домой? 

— Да, товарищ подполковник. 

Едва переступив порог палаты, ты уже понял, что все твои «доводы» 
просто придется оставить при себе. До лучших времен. 

— А я вот загораю. 

Он улыбнулся своей виноватой, извиняющейся улыбкой. На сей раз 
она была виноватее обычной. Лицо у Му-ртагина желтое, бескровное, над 
переносицей набухла, как перегороженная, двуглавая жила. 

— Присядь, — показал глазами на стул, стоявший у изголовья кро¬ 
вати 

— Да я вообще-то на минутку... 

— Садись, садись. Не волнуйся, теперь тебя никто уже не задер¬ 
жит. Ты у нас теперь вольная птица. 

Он опять улыбался, теперь—одними только обращенными к тебе гла¬ 
зами. По его глазам трудно что-либо понять, но улыбку выдали лукавые 
морщинки, на мгновение собравшиеся вокруг глаз. Ты, наверное, покрас¬ 
нел, пробормотав что-то в том смысле, что, мол, вовсе не волнуешься. 
Чего волноваться, хотя, конечно, большое спасибо за хлопоты: увольня¬ 
ют действительно первым. 

Он высвободил руку из-под простыни, дотронулся до твоей ладони. 

— Да ты не обижайся. Считай, что я неудачно пошутил. Мне ведь 
простительно. — Опять заглянул в глаза, помолчал. — А вообще-то я все- 
таки хотел бы еще раз серьезно поговорить с тобой. Напоследок. 

Рука у него была холодной, пальцы вздрагивали. Руками Муртагин 
владел хуже, чем своим лицом. Они выдавали его. Выдавали болезнь так 
же, как лучики вокруг глаз выдавали его улыбку. Руки влажные: чуть 
сжал твою ладонь и отпустил, убрав свою руку опять под простыню, 
видимо, почувствовал ее предательство. 

Осторожно развернулся, оказавшись лицом к тебе. 

— Бог с ней, с армией. Как говорится, насильно мил не будешь. 
Не захотел—твое дело. Но я бы все-таки советовал тебе и в граждан¬ 
ской жизни выбрать практическую работу. Я видел бы тебя на практиче¬ 
ской работе. 

Эти слова он произнес вразрядку: «видел» и «практиче- 
с к о й». Что, впрочем, можно было отнести и на счет того, что ему про¬ 
сто нелегко говорить. Голос еще глуше, чем раньше, слова — медленнее. 
Рельефнее, что ли. 

— Понимаешь, — продолжал он после паузы. — описывателей дела 
найти все-таки легче, чем делателей дела. Делателей практического дела. 

И опять, как и полтора года назад в политотделе, при вручении кан¬ 
дидатских карточек, в его интонациях слышалось размышление. Не на¬ 
ставление, а все-таки размышление. Он был сейчас немногословен. Мно¬ 
гое оставалось за скобками. Продумывалось, но не произносилось. На 
произнесение (мысль куда стремительнее слова!) не осталось времени. Не 
исключено: и не хватало сил — на лбу у Муртагина выступила испарина. 
Ты уже начинал чувствовать себя преступником и чуть ли не ерзал на 
стуле. 

Дверь в палату открылась. Вошла старшая медсестра. 

— Азат Шарипович, вам нельзя лежать на левом боку! — С порога 
кинулась к кровати. 

Хотела, видно, помочь ему повернуться (вот почему он лежал лицом 
к стенке!—только сейчас дошло до тебя), но Муртагин неторопливым дви¬ 
жением руки усмирил ее рвение. «И слабым манием руки на русских 
двинул он полки...» А тут не двинул — остановил, что еще замечательнее. 
Остановил полки, полчища, превосходящие силы добросовестности, за¬ 
ключенные в этом обычном с виду вулкане: старшей медицинской сестре 
военно-строительного госпиталя. 


— А как же мне разговаривать с человеком? И так—как об стенку 
горохом,—опять улыбнулся он.— Никакого эффекта. 

— А вам и разговаривать нельзя, — тотчас зачастила старшая, высо¬ 
кая, худощавая, примерно одних лет с Муртагиным и с той суровой аске- 
тичностью в чертах, которая чаще всего и обличает женщин командую 
щих женщинами. 

Ты и рта раскрыть не успел. 

— А человек,— взгляда, который был брошен на тебя вполне хва¬ 
тило бы если не на всю Помпею, то как минимум на средней руки древ¬ 
неримский райцентр, — должен понимать, куда он пришел И не зло¬ 
употреблять... 

Муртагин перебил ее: 

— Ну уж дудки, Антонина Павловна! Я еще не настолько прови¬ 
нился перед Советской властью, чтоб лишать меня права голоса. А по¬ 
том— это не он злоупотребляет, а наоборот, я злоупотребляю временем 
этого молодого человека. И даже—был грех—посягал на его личную сво¬ 
боду. 

Оказывается, надо было случиться инфаркту, чтобы Муртагин стал 
чаще улыбаться. Виданное ли дело: за какие-то десять минут он улыбал¬ 
ся третий или четвертый раз! Переменил взгляд на жизнь? 

Правда, осторожно, хотя и не допуская вмешательства Антонины 
Павловны, с остановками, повернулся на правый бок. Понял, что иначе 
с нею не сладить. Не отделаться. Лежал в предписанной позе, но сохра¬ 
нив строптивую независимость. От Антонины Павловны. От больницы. От 
болезни. Болезнь никуда не делась, она была тут как тут. Но внутри нее 
он отвоевал для себя автономное пространство. Она не смогла объять его 
всего, так, чтобы волны ее, тяжелые, свинцовые, сомкнулись у него над 
головой. Нашел в ней изъян, воздушную яму, в которой и распо¬ 
ложился, в которой и дышал. Не отсюда ли и поза — мальчишки, отвер¬ 
нувшегося к стенке? Можно сказать, что она предписана, можно—выбра¬ 
на. Выбрана в ходе поисков воздушной ямы, воздушного пузыря. 

Улыбался. 

25 

Сели они благополучно, и в самолете тотчас все снова зашумело и за¬ 
суетилось. 

Все надеялись, что в Ростове их задержат ненадолго. Самые горя¬ 
чие головы, похоже, даже не собирались поначалу расставаться с привяз¬ 
ными ремнями. Мол, посидят десять—пятнадцать минут, и недоразумение 
развеется. «Посидеть» им, конечно, никто не позволил. Пассажирам пред¬ 
ложили покинуть аэроплан, пройти в зал ожидания, не рассредоточивать¬ 
ся и ждать сообщения о вылете. Вылет предполагается через час. 

Сергей тоже втайне надеялся отсидеться. Люди нехотя поднимались, 
поминая вполголоса и погоду, и заодно Аэрофлот, а Сергей так и оста¬ 
вался на своем облучке. Да и куда ему дергаться? Одному не справить¬ 
ся, а просить кого-то помочь... 

Правда, два-три человека, уже поднявшись со своих мест, уже на¬ 
правляясь к выходу, все же вопрошающе-участливо обернулись к ним. 
Надо же! Значит, знали, значит, слышали. И не суетились, не поворачи¬ 
вались в их сторону, не глазели. 

Сейчас, на земле, на тверди, они поворачивались, но, встретив совер¬ 
шенно спокойный, даже отрешенный Серегин взгляд, молча отводили 
глаза и с чувством исполненного долга ступали в проход А чего Сер¬ 
гею волноваться? Самолет менять не будут, это самое главное. Никуда он 
не денется, полетит рано или поздно как миленький в Минводы. А непо¬ 
году они готовы переждать и здесь. Здесь даже предпочтительнее: мень¬ 
ше посторонних глаз. 

Да и не понесешь же ее на руках—нужны носилки. Где их взять, 
к кому обращаться? Нет уж, лучше они посидят на месте, пока их не 
выдворят. Для выдворения нужны подручные средства—тут уж Аэро¬ 
флот позаботится. Вот если бы больной стало плохо, если бы она опять 
сорвалась в панику, вот тогда стоило волноваться. Он уже многому на- 
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учился иа этом пути — в том числе распознавать, отделять действитель¬ 
ные причины для тревоги, беспокойства от мнимых. Зерна от плевел. 

Правда, больная тоже заподозрила неладное. Поднимала голову 
и, заметив людское движение, вопросительно смотрела на Сергея. Хотела 
что-то спросить, но не решалась или боялась, что не справится с вопро¬ 
сом, не сумеет выговорить его. Но это было обычное, осмысленное, зако¬ 
номерное беспокойство. Оно его не пугало. Даже радовало, как радует 
первый осмысленный вопрос больного, находившегося в долгом забытье. 
Сергей поправил подушку у нее под головой и вполголоса, наклонясь 
к самому уху, сказал: 

— Ты не волнуйся. В Минводах гроза, и самолет пока сел в Ро¬ 
стове. Это ненадолго. 

Сергей знал, что она глуховата, но его услыхала. И через глухоту, 
и через другую, более дурманную, тяжелую пелену. Услыхала и поняла. 
И кивнула головой в знак того, что поняла. А поняв, что не оиа явилась 
причиной всеобщего беспокойства и непорядка, успокоилась. И вновь сме¬ 
жила глаза—доверилась ему. 

Глаза у нее с годами становятся светлей. Как у матерой волчицы. 
Когда-то был блеск и, надо полагать, когда-то, не на Серегиной памяти, 
горячий, текучий, а с годами словно вступал в реакцию со всем увиден¬ 
ным. Вследствие этой медленной, рутинной, но необратимой реакции 
блеск преобразовывался в свет. Ясный, полдневный (глаза так и обдают 
им и лицо самой женщины, и лица тех, на кого они обращены в данную 
минуту) свет. Другая интенсивность, другая фактура, если можно гово¬ 
рить о фактуре применительно к свету. Легче, рассеянней, разрежен¬ 
ней и вместе с тем более проникающая, способная к преодолению про¬ 
странства и преграды. Скорость света. Пожалуй, не полдневный, а после¬ 
полуденный. Когда не ломит глаза, когда видно глубоко-глубоко и ясно. 
Ясновидение. В последнее время Сергей иногда побаивался ее взгляда. 
Пелена, заволакивавшая, леденившая ее сознание, ее небо, имела два 
незамерзающих и немутнеющих прорана. Два—с тех пор, как стал поти¬ 
хоньку отходить закрывшийся было правый глаз. Во искупление немоты 
и тьмы, сковывавших ее. Чем толще покров облаков, тем глубже просвет 
между ними. И—уже по одним лишь законам физики—тем значительнее 
радиус его действия. Свет дальнего действия. Дальнего следования. Не¬ 
весомый, рассеянный. Путешествующий—куда, до каких далей и глубин 
может долететь, доплыть он в этом своем свободном, рассеянном падении? 

Не шальной, сокрушительный, залпом, ливень, а легкий, сеющийся, 
обложной дождик лучше, глубже пропитывает землю, просачиваясь до 
самого ее животворящего лона. 

С глазами происходит то же самое, что с опавшей листвой. Первона¬ 
чально почти карие, они бледнеют, исходя, источаясь светом, столь стран¬ 
ным. даже противоестественным в ее теперешнем положении. Хотя так 
ли уж медленно протекает эта реакция? Болезнь—ее катализатор. По¬ 
следний раз он видел ее глаза абсолютно темными, черными в ночь, вер¬ 
нее, на рассвете, когда с нею случился инсульт... 

Да Сергею иногда и самому кажется, что и его глаза тоже поста¬ 
рели на эту болезнь. 

Так что же тогда говорить о ее глазах? 

Зоркость она с годами не теряла. Вплоть до самой пенсии работала 
на лентоткацкой фабрике, есть в ее городке такая. Сергей определенно 
и не знает—и это, оказывается, не знает, — кем она там работала. Зна¬ 
ет, что у станка. Там помаленьку и глохнуть стала. Сергей эту фабрику 
помнит девчонки из интерната проходили на ней производственное обу¬ 
чение. Связь с жизнью. Фабричка маленькая, игрушечная, а шуму-то—по 
тротуару мимо идешь, и то через стены слышно. Да и стенки дрожат, 
как в ознобе. Слух стал садиться, и теща еще и поэтому была неразго¬ 
ворчива, особенно с Сергеем. Стеснялась: вдруг чего недослышит, пере¬ 
спрашивать придется. Лучше помолчать. Он же с разговорами тоже не на¬ 
бивался О чем ему с нею беседовать? О погоде? 

— Ты не волнуйся. 

Как только теща заболела, Сергей сразу стал говорить ей «ты». 
Раньше обращался только на «вы», а тут как-то само собой получилось. 
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Он просто интуитивно понял, что в новой ситуации вежливо, безлично 
«выкать» нельзя. Это значило бы только подчеркивать незыблемость— 
несмотря ни на какие передряги — полосы отчуждения. Усложнять кон¬ 
такт. и без того затрудненный болезнью. А контакт ему нужен был уже 
хотя бы для того, чтобы легче, сподручнее было ходить за нею. Надо бы¬ 
ло, чтобы она шла навстречу, а не забивалась в раковину. Грубоватое 
«ты» было его неосознанным инструментом. Выздоровей теща, он бы на¬ 
верняка вернулся к прежней форме обращения. Снисходительность? Да 
Желание показать, что он не настроен чиниться, чураться? Да. Новая 
степень тепла и близости? Вряд ли. 

Пока — вряд ли. Говоря ей «ты» здесь, в самолете, впервые ощутил 
эту новую степень тепла. Он был благодарен ей. За то, как держалась во 
время посадки, за то, что она все правильно поняла, что успокоилась, 
без понужденья доверилась ему. Почему это случилось только сейчас? 
Просто подошел срок? Сказалось пережитое ими вдвоем за эти полтора 
часа?. Сказались подспудные неторопливые раздумья, ни с того ни с се¬ 
го овладевшие им в полете? И столько было в этом полете горячки, нер¬ 
ва, лихоманки, а нить его незваных размышлений все не прерывалась, 
прялась: их веретено, помимо его воли, делало свое — спускалось, кру¬ 
жась, ниже и ниже, глубже и глубже. 

Душа созрела, подошла к такому восприятию. Созревание—даже 
в ботанике тончайший, слабопредсказуемый процесс, в котором случай¬ 
ность может все поставить на кон. Жгут, вихрь входящих—разной мо¬ 
щи и даже разной природы: от сил неземных до сил подземных. 

Теплое касание чужой руки. Чужое неожиданное участие. Сострада¬ 
ние, обращенное и к нему самому. Из вихря причин и следствий нельзя 
устранять и эту привходящую случайность. Душа раскрылась, когда он. 
наклонившись к самому уху больной, сказал ей: «Ты не волнуйся...» 

Он думал, что цепь, круговая порука добра замкнулись на ней, на 
больной, а она, выходит, замкнулась на нем. На здоровом. 

На здоровом ли? 

...Отсидеться не удалось, Аэрофлот их не забыл. К самолету подру¬ 
лила машина «скорой помощи» с санитарами, и в сопровождении все той 
же стюардессы они были доставлены в зал ожидания, расположились на 
лавке, стали ждать. Но вылет, как водится, откладывался и откладывал¬ 
ся. Ох уж это коварное «не рассредоточиваться»! Лиха беда начало. Те¬ 
перь уже и над Ростовом вовсю разгулялась непогода. За широкими, из 
стекла и железа, окнами потемнело, не по-летнему захолодало, порывы 
ветра, то пустые, порожние, сквозные, то усиленные, нагруженные, как 
свинчаткой, дождем, внахлест обрушились на аэропорт. Порой на стеклах 
даже дробь вызванивалась—ветер, топя, сшибая друг с дружкой, опро¬ 
кидывая где-то в вышине ливневые океанские тучи, и сюда доносил ле¬ 
дяное крошево. Родичи писали, что уже несколько недель здесь, на Се¬ 
верном Кавказе, стоит сушь. И вот она сломалась: грозно, болезненно. 

Теща лежала спокойно. Лишь когда окно, у которого они устрои¬ 
лись — в уголке, чтобы их меньше видели,— в очередной раз обдавало 
недоброй кристаллической пылью, вздрагивала, открывала глаза, смотре¬ 
ла в стекло, потом на Сергея и удрученно покачивала головой. Для нее, 
уроженки юга, град вовсе не романтический вестник небесных круше¬ 
ний, а сама беда: здесь, «а земле, под ногами. 

Пассажиры роптали, натягивали сброшенные было пиджаки и кофты. 
«Не рассредоточиваться...» Одна только вынужденная посадка их аэробу¬ 
са заставила трещать по швам зал ожидания. Триста непредусмотренных 
душ, точнее, седалищ, ищущих, в свою очередь, куда бы «приземлиться». 

А народу в зале ожидания прибывало и прибывало: рейсы отменяли 
или переносили. У Сергея был дополнительный источник информации 
опекавшая их стюардесса. Она то убегала куда-то по своим делам («Я тог¬ 
да в самолете не смогла сразу вернуться, потому что на меня навесили 
кучу хлопот: непредвиденная посадка». «Например?» — с шутливой 
строгостью спросил Сергей. «Например, посуду мыть»,— прыснула она), 
то возвращалась снова. Ее дорожная сумка-«батон» так и оставалась на 
лавке возле Сергея: место занято! Подруги ее давно были в служебной 
гостинице, отдыхали, а она все колготилась с Сергеем и его тещей Таска 
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ла им бутерброды («мамины» тоже пошли в ход), кефир, даже бутылку 
пива принесла, расстаралась — видно, все из той же служебной гости¬ 
ницы. 

Есть люди, чья помощь навязчива. Есть люди, чья помощь как ми¬ 
лость Такой помощью даже не милуют, а карают. Есть и такие, от кото¬ 
рых ее лучше не ждать: помогут на копейку, а благодарности требуют на 
рубль. Помощь девчонки была не только легкой, естественной, она так 
же естественно и принималась. Усваивалась. 

Дождь перестал, но ветер не утихал. Вместе с грозовыми тучами он, 
напружинясь, крепко упираясь в землю, по-бурлацки наклонясь вперед и 
зажав на плече пеньковый конец, доволок, приземлил, гася, топча нога¬ 
ми, как гасят парашют, и самую черную тучу — ночь. Просвет так и не 
прорезался, не мелькнул. Столь тесно, плотно шли они друг за дружкой, 
гроза и ночь. В зале ожидания включили свет. Прибежав после очередной 
отлучки, девчонка виновато остановилась перед Сергеем. 

— Бее, до шести утра застряли. Надо располагаться на ночлег. 

Нельзя сказать, чго это известие Сергея обрадовало. Но глаза дев¬ 
чонки. стоявшей в позе провинившейся школьницы — перепачканные чер¬ 
нилами пальцы теребят сатиновый фартук,— так удручены, так непод¬ 
дельно горюют и каются (как будто она в одном симпатичном лице пред¬ 
ставляет все инстанции и Аэрофлота, и «этажа выше»), что впору успо¬ 
каивать ее саму. Негоже ему ни разнюниться, ни наброситься, как то че¬ 
рез минуту-другую после объявления в динамике дружно сделали осталь¬ 
ные пассажиры, с негодованием на всех н вся. На что и перед кем ему не¬ 
годовать? Благодарить надо... 

— Что ж, будем готовиться на ночь, — только и сказал он и посмот¬ 
рел на больную. 

Труднее всех достанется ей: ночь на этом диване среди чужих людей, 
без смены, без движения... Наверное, Сергею не удалось все же в полной 
мере сохранить бравый вид — девушка быстро присела перед ним на кор¬ 
точки. Безупречно чистые, хорошей выделки (теннис? волейбол?) пальцы 
с отвердевшими, полированными лепестками ногтей обхватывали высунув¬ 
шиеся из-под форменной юбки, тесно сведенные колени. 

— Вы не падайте духом, что-нибудь сейчас придумаем, — горячо за¬ 
говорила она, заглядывая ему в лицо. 

26 

Обтянутый дешевой искусственной кожей диван низок. Их глаза опять 
оказались на одном уровне и в необычной близости. На пути, на перехва¬ 
те, эти встревоженные, по тревоге поднятые (опущенные) глаза. Сергей 
бы и отвел свои, да некуда: ее глаза смотрели в упор. Куда бы ни ткнул¬ 
ся, они были везде. Форменный перехват. Она вглядывалась в него так, 
словно боялась, что он смалодушничает. Что он, равнодушно скользнув 
по ней взглядом, опустит глаза, поднимется, остервенело чертыхнется и 
махнет рукой. На нее, на больную, на все, вместе взятое. 

Смешная девчонка, знала б ты, в каких пертурбациях он побывал уже 
за этот год! Одной ночью больше, одной меньше... 

Ну и глазищи! Действительно, не просто карие, бархатистые, а еще 
как будто бы и парчовой пыльцой припудрены. Отягощены, как отягоще¬ 
ны — шапки долу — и без того тучные летние цветы. Коснись их (губа¬ 
ми?) — и рыльце в пушку. Как у шмеля, окунувшегося в чашечку, — 
одни лапки наружу сучат. Крылья редкостной бабочки, после которых на 
пальцах остается этот нежный живой пепел — сгоревшей красоты. Паль¬ 
цы мажутся, как у злодея. Губами... Шутник вы, Сергей Никитич. Сатир. 
Бархатцы. Та^еіез раіиіа. Или другая разновидность — анютины глаз¬ 
ки. Анютины. Интересно, как хоть ее зовут? 

— Это ваша мама? 

Не мать мама. Самой от силы двадцать—двадцать два, вот и считает, 
что у всех, для всех «мама». А он уже давно вышел из возраста, когда 
мать даже если таковая имеется, называют «мамой». 

— Эго мать моей жены. 

— А-а,— протянула она, и в этом протяжном «а» не было ни сни¬ 


сходительно-проницательной усмешки, ни разочарования, ни преувеличен¬ 
ного сочувствия. Соболезнования. 

Чем меньше натурального горя, тем преувеличеннее соболезнование 
Соболезнованием, управляемой формой сочувствия, восполняют недобор 
того, что управлению пока, слава богу, не поддается «Древесные крысы 
не такого рыжеватого цвета, как белки, но не менее грациозны. За ними 
можно подолгу наблюдать с близкого расстояния, настолько они довер¬ 
чивы. Но от белок древесные крысы отличаются прежде всего тем, что 
уничтожают белок...» Это классик сказал. 

Имитация же сострадания отличается от последнего прежде всего тем, 
что уничтожает сострадание. Даже жалкие его крохи. 

«А-а» было простодушным, девчачьим. Сколько бы слов можно было 
тут нагородить! А она выбрала одно, как и «мама», и даже еще короче: 
«а-а». 

— У меня нет матери,— сам не зная зачем проговорил, помолчав, 
Сергей: наверное, потому, что девушка все не отводила взгляда. 

— Давно? 

— С тринадцати лет. 

— А отец? 

— Тоже нету. 

Сейчас она спросит: «С какого времени?» — и он ответит: «С четвер¬ 
того мая одна тысяча девятьсот сорок седьмого года». Сто против десяти, 
что анютины глазки округлятся в два черных подсолнуха. «Не ожидали, 
что я такой старый?» «То есть?» «А то, что я назвал вам дату своего рож¬ 
дения». «Ваш отец умер в день вашего рождения?» — изумится она. «Не- 
ет *— помотаешь ты своей лысеющей головой.— Он, увы, умереть не мо¬ 
жет». Она прикусит губу, хотя это таит угрозу ее белоснежной, с рюша¬ 
ми (наверняка «неуставными») блузке под форменным голубым жакетом: 
сок от надкуса брызнет прямо на грудь — гладиолусно-алое на белом. На¬ 
конец-то опустит глаза, подумает мгновение, снова поднимет их и ска¬ 
жет с шутливой обидой: «Вы не просто старый. Вы хуже. Вы старый шут¬ 
ник». 

Именно! Старый шутник вы, Сергей Никитич. И еще хуже, она и не 
подозревает, насколько хуже. Сын своего отца — вот кто ты. 

И ты расскажешь ей о жанре публицистики, который дается тебе труд¬ 
нее всех. О составлении автобиографии. 

27 

«Заполните листок автобиографии». Знали бы кадровики, между де¬ 
лом бросающие эту дежурную фразу, на что они его обрекают, чем иску¬ 
шают. В своей жизни он уже написал немало автобиографий. И чем стар¬ 
ше становится, тем короче делаются автобиографии. Словно это уже и не 
биография прошлого, а биография будущего. Поступление в среднюю шко¬ 
лу (с непременным указанием ее номера), прием в ряды, именно в ря- 
д ы, юных пионеров, а потом еще и комсомола и другие столь же замеча¬ 
тельные факты и даты украшают эти повествования. А что осталось? 
В 1973 году пришел в Газету, где и работаю по н/в. Н/в — вот она, хро¬ 
мосома будущего! И какими понятными, нашенскими буквами, не какой- 
нибудь дохлой латынью, выражена! Чудо простоты. «Н/в». Настоящее 
время. Никакое оно не настоящее—самое неприкрытое, беззастенчивое 
будущее. Не заметишь, как переходит в будущее. И в две тысячи таком- 
то году, ежели будем живы, на месте этой завязи из двух букв и одной, 
и то косой, палочки появится, разовьется, вызреет: «откуда и вышел на 
пенсию». 

Мальчишкой, когда писал автобиографии, отца вообще не упоминал. 
Родился тогда-то, мать такая-то, колхозница, умерла тогда-то. А об отце 
ни слова. Ему поначалу, по малости лет, и в голову не приходило, что 
надо писать и об отце. Тем паче об отце, которого в глаза не видел При¬ 
вык обходиться без него и в жизни, не то что в бумажках. Потом сказали, 
что так не годится, что автобиография должна содержать и сведения об 
отце. «А у меня нет сведений»,— вспыхнул. «А ты так и пиши,— подска¬ 
зали ему, — отца не знаю». И взятки, мол, гладки. Не знаю, не видел. 

Первое время так и писал: отца не знаю. Что-то постыдное было в 
этой фразе. Старательно выводя ее — автобиографии в юности пишутся 
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в основном по торжественным поводам,— всякий раз словно совершал 
по отношению к матери мелкое предательство. Из ее сына сразу превра¬ 
щался в постороннего, осуждающего мать обывателя. Бросал ее, как бро¬ 
сил когда-то и его отец. Перебегал на другую сторону. И судил ее вместе 
с другими, чужими, как маленький резонер, — как будто мало суда изве¬ 
дала, испила она при жизни. Теперь же его палец — мальчик с пальчик 
тоже’ ведь произошел неизвестно как, сомнительным путем,— был наце¬ 
лен с другой стороны ей вслед. Сергей понял это довольно скоро. 
По ухмылкам тех. кто читал его автобиографии, на этой строке задержи¬ 
ваясь долее всего и бросая в этом месте на него любопытно-насмешливый 


Тогда и появилась в его бумагах фраза теперь уже собственного со¬ 
чинения «Отца не помню». Она казалась ему более щадящей мать: часть 
вины (хоть в чем вина, в том, что он появился на белый свет?) брал на се¬ 
бя Не помню. Запамятовал. Мал был, не запомнил: то ли был, то ли не 
был. Так началась долгая эволюция этой злополучной строки. Будучи 
взрослым, достиг в ней творческой вершины. «Отец оставил семью до мо¬ 
его рождения». Семью! Как будто там была семья. 

Так он, Сергей Гусев, создал ячейку общества. Задним числом по¬ 
мог матери обзавестись семьей, законным супругом, оставившим, правда, 
семью (неважно, что в составе пока одной только матери) до Серегиного 
рождения. И слово-то какое благозвучное — «оставил». Не удрал, не 
смылся — оставил. Сразу видно: творческий человек, выпускник факуль¬ 
тета журналистики писал. И вина еще раз, и теперь целиком и полностью, 
переместилась на некоего ветреника, прощелыгу по фамилии Имярек. 
А когда Сергей стал почти пожилым человеком, каковым его совершенно 
справедливо сочли в данный момент «анютины глазки», сделал вдруг 
еще один крутой поворот. Стал писать: «Отец — Колодяжный Василии 
Степанович, с которым мать жила в незарегистрированном браке, умер в 


Все умерли: и мать, и отчим, и. наверное, настоящий отец, о котором 
Сергей и впрямь ничего определенного не знает. И кому это надо, кто ста¬ 
нет докапываться, чей сын Сергей Никитич Гусев? Невелика шишка, не 
все ли равно, чей? 


Сын человеческий. «Дитте—дитя человеческое»... 

Сначала, в детстве, в интернате, он называл отцовскими ордена и ме¬ 
дали отчима, теперь и самого отчима объявил своим кровным, законным 
отцом. Присвоил. Круг замкнулся. И он еще раз распорядился материной 
судьбой, материной жизнью. 

Так он распоряжался и судьбой своих младших братьев. Іак было, 
например, когда самого младшего, уже почти усыновленного дядькой, 
вдруг взял и забрал к себе в интернат. 

О Анюта, об этой истории стоит сказать подробнее-. 


28 


Село, в котором жил их дядька, находилось в другом районе, за семь- 
десят пять километров от городка, где располагался интернат и куда был 
отправлен Сергей со средним братом. И вот однажды их младший, перво¬ 
классник, объявился в интернате, предстал в довольно-таки истерзанном 
виде перед изумленным Серегиным взором. И хотя явиться сюда самосто¬ 
ятельно он никак не мог. однако явился, в чем Сергей мог самолично убе¬ 
диться. Глазенки угрюмо потуплены, новая, хорошая, добротная одеж¬ 
ка — когда с матерью жили, такой у них не было, кольнуло почему-то 
Сергея — вывожена в грязи. Сомнений не было: сбежал. 

— У них деньги в подвале лежали под банкой с молоком. 

— Ну и что? 

— Ну и пропали... 

— Ну?.. 

— Ну, и тетка сказала, что я взял, больше некому, потому что, кро¬ 
ме меня и Жулика, сказала тетка, в доме никого не было. 

— Какого еще жулика? 

— Ну, собака. Жулик называется... 

— И что дальше? 


— А я не брал. 

Глазенки, наконец, оставили в покое пол, носки кожаных — судя по 
всему, кожа под комьями засохшей осенней грязи была желтой — боти¬ 
ночек и сухо, скупо, без слез взглянули на Сергея. Боялись, что и он, 
брат, не поверит. Сергей молчал. 

— И сколько ж денег там было? 

— Рубль. 

Волна горячей жалости и нежности к этому маленькому, белобрысо¬ 
му, настырному, совсем непохожему на него пострелу поднялась, как за¬ 
рево, в Серегиной душе и застыла в своей верхней точке, не опадая Дол¬ 
го-долго стояла, не откатываясь, подступив к самому горлу, застряв в нем. 
слова вымолвить не давала. Гребнем волны была жалость к брату, подом 
ее, основой, менее подвижной, ио тяжелой, заключающей в себе еще боль¬ 
шую кинетическую силу, несущей гребень, как пенную корону, была 
печаль по матери. И жалость к самому себе. Сироты... Сергей присел пе¬ 
ред ним на корточки, точно так, как сидит сейчас перед ним зта девчонка. 

— И как же ты добрался? 

— На попутных,— по-прежнему букой смотрел на него братишка. 

— Прямо до города и довезли? 

Не-а, — появился, наконец, в глазенках влажный доверчивый 
блеск. — Я от села к селу, так бы не повезли. 

— А что говорил? 

— Говорил, что мамку в село учительницей прислали, и я к ней 

еду. 

Да ну! — У Сереги у самого уже глаза на мокром месте. — Сколь¬ 
ко ж у тебя мамок тогда должно быть? 

Малыш принялся деловито загибать пальцы: 

Бурлацкое — раз, Сотниковское — два, Большевистская «Иск- 
Р а * три. поселок Чкалова — четыре. Четыре,— повторил он и сунулся 
мордахой в Серегино плечо.— В Сотниковском пришлось заночевать: ночь 
застала, могли в милицию отвезти. 

— Где ж ты ночевал? — спросил Сергей шепотом, обхватывая его 
руками, отчего спинка у него подалась, как у едва принявшегося саженца. 

В каком-то огоро-оде,— заревел тот уже во весь голос, так, что 
вокруг них на интернатском дворе сразу стала сторожко кучковаться дет¬ 
вора. В интернате было немало сирот — услышали, поняли бог знает ка¬ 
ким чутьем. 

Четыре мамки... Эх ты, Филиппок, Филиппок. Вообще-то младшего 
ората звали Антоном, но дома его иначе как Филиппком не величали. По 
герою толстовской сказки, что был меньше всех, но до срока напросился в 
школу. Антон тоже каждое утро увязывался за старшими братьями, тре¬ 
буя, чтобы и его взяли в школу. 

Больше к дядьке Сергей его не отправил. Упросил директора, и бра¬ 
тишку оставили в интернате. А дядька с теткой звонили — и Сергея вы¬ 
зывали для телефонного разговора в директорский кабинет. И тетка, плача, 
говорила, что этот чертов рубль, для Антона же и предназначенный — 
чтобы он после школы сходил себе за конфетами, — сразу же нашелся: 
приклеился, проклятый, ко дну банки с молоком. Что пусть Сергей ничего 
дурного не думает, он же знает, что она совсем не жадная, она же хотела 
как лучше, ибо честность в человеке важнее всего и ее надо воспитывать 
с малых лет. Что пусть Сергей либо сам привезет Антона, либо они с дядь¬ 
кой готовы сейчас же выехать за ним. Испереживались тут, обыскались, 
до последнего не хотели сообщать. И много еще чего говорила тетка, и 
Сергей хорошо знал, что она совсем не жадная, что она хорошая, грамот¬ 
ная женщина, самая грамотная в их родне, агроном, просто она прин¬ 
ципиальная. 

В родне так и говорили: «Галька у нас принципиальная». Своих де¬ 
тей у них с дядькой не было, и в приведенном суждении каким-то обра¬ 
зом интонацией—находило отражение и это обстоятельство. Объектом 
приложения теткиных принципов был дядька, рядовой, малограмотный, 
пьющий комбаййер, из которого она в конце концов сумела вытесать, вы¬ 
строгать (отходов, наверное, было много — в дядьке килограммов сто два¬ 
дцать весу) если и не интеллигентно-командирскую — в ее руке — указку, 
то вполне подходящее дышло. И то верно: дядька работящий, тягловый. 
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но в манерах уже покультурнее своих ровесников-механизаторов. Во вся¬ 
ком случае, при жене уже не матерился. На работе, где она пропадала 
с темна до темна, твердость теткиных принципов испытывали бригадиры и 
звеньевые, сама земля, что благодаря стараниям агронома помаленьку 
как дядька в грамоте — прибавляла в урожайности. 

Да вот теперь еще Фшшппок. которого тетка упрямо звала Анто¬ 
ном. По одежке видно, что Филиппку у нее жилось получше, побогаче, 
чем в родном доме и чем живется в интернате. Но Сергей был несговорчив. 

- Спасибо за все, но Филиппов останется в интернате, — повторял 
в трубку, краешком глаза замечая, как пристально наблюдает за иим из 
своего кресла присутствующий при разговоре директор. 

Сергей только тогда, с телефонной трубкой в руке, понял: отдавать 
для усыновления младшего, материного любимца, нельзя. Пусть он 
так и останется ее сыном. Неразменным. Что-то подобное написал потом и 
в письме к родственникам, стараясь полнее и необиднее обосновать отказ. 
На это письмо ему почему-то ответил сам дядька, хотя раньше всегда пи¬ 
сала тетка Галина. «Яйца курицу не учат»,— коряво писал тот в письме. 
«Яйца курицу не учат»,— помнит и поминает дядька до сих пор, каждый 
раз при встрече с Сергеем, под хмельком повторяя зту фрару из своего 
письма. Фразу, представляющую, по его мнению, верх житейской мудро¬ 
сти, как и верх его собственной трудной грамоты. 

Сергей молчит. 

Правильно ли он распорядился тогда судьбой брата? Правильно ли рас¬ 
поряжается сейчас судьбой матери?.. „ 

...Девчонка оказалась не то сообразительней, чем думал о ней Сер¬ 
гей, не то просто не терпящей столь долгого бездействия. 

— Я сейчас! Я что-то придумала! — воскликнула она, стремительно, 
как с низкого старта, вскакивая, и побежала в глубину зала: последние ее 
слова уже прозвучали на ходу. 

Так она все это время думала! А ему-то показалось... 

29 

..Муртагину нездоровилось с вечера. Но он крепился, говорил, что 
обойдется, достаточно принять валокордин и отлежаться. А под утро стало 
совсем худо, и жена позвонила в госпиталь. Приехал доктор, приехали не¬ 
сколько солдат. Доктор подтвердил худшие опасения: инфаркт. Велел 
Муртагину одеваться, солдат послал вниз, к машине, за носилками. Мур- 
тагин ие сразу понял, для чего носилки. А когда понял, сказал доктору, 
лейтенанту, что налагает на него сорокаминутный домашний арест. Лей¬ 
тенант растерялся: вроде шутит, а по глазам не заметно. По глазам вооб¬ 
ще ничего не заметно: ни зги в глазах у Муртагина. Только побледнел еще 
резче, глубже, до синевы, да на лбу выступила испарина. 

Жена, наверное, лучше знала, когда Муртагин шутит, а когда нет. 
И как ни боялась за его сердце, а все-таки втихомолку выпроводила вниз 
и лейтенанта, и солдат. 

Муртагин недооценил себя. Ошибся на десять минут. Полчаса спу¬ 
скался с пятого этажа, сопровождаемый на расстоянии в одну ступеньку 
женой. Со ступеньки на ступеньку, придерживаясь вспотевшей, неверной 
рукой за перила. Можно представить, как напряженно, страхующе смот¬ 
рела она ему вслед! 

На носилках Муртагину было бы хуже. Хуже от одного сознания, 
что он иа носилках, что солдаты несут его из квартиры, с пятого эта¬ 
жа по узким лестничным маршам к машине «скорой помощи». 

Он нервный. Муртагин. Жена это знала лучше всех. Лучше всех 
вас, которые нервным Муртагина не видели. 

Ей надо было вызвать обычную, гражданскую «скорую» с доходны¬ 
ми тетками вместо ваших владимирских тяжеловозов. У Муртагина перед 
солдатом пиетет. Солдата, по Муртагину, необходимо употреблять толь¬ 
ко в дело Помните, у Толстого в «Казаках»: дело? В дело, а не на 
строительство офицерских гаражей и не на перевозку командирского 
скарба . 

А вот когда в ваше соединение приезжал уже упоминавшийся москов¬ 
ский генерал, лично ты был брошен на затыканье щелей в генеральской 


гостинице. И еще один доблестный воин — Витя Корнев, в недавнем про¬ 
шлом преподаватель музыкальной школы в Липецке. Вот уж кто был 
композитор композитором! Чистый, без всяких там примесей. Пожалуй, 
под неизгладимым впечатлением от новобранца Корнева старшина За¬ 
рецкий и пустил в оборот это свое словечко: придумал новый род Воору¬ 
женных Сил «композиторы». Правда, на месте старшины Зарецкого 
Корнева назвать бы надо не композитором, а . кем там был у нас Пьер 
Безухов? По роду занятий? Преимущественно барином? Добрым, до про- 
стофильства, просвещенным барином? Так и Витя Корнев оставался ба¬ 
рином даже с ломом в увенчанных багровыми мозолями руках (чем бар¬ 
ственней, тем их, мозолей, больше и тем интенсивнее их цвет). Невысо¬ 
кого роста, круглый, полный хорошей, вельможной полнотой, поколебать 
которую не смог даже лом, в круглых, запотевающих с мороза очках с 
округлыми, достоинства исполненными манерами Уменьшенная копия 
Безухова. Миньон. 

Выбор на вас пал неспроста. Затыканье щелей должно было прохо¬ 
дить в присутствии самого генерала, и здесь на первый план выступали 
не профессиональные качества — специалист по затыканью дыр! — а ин¬ 
теллигентность, обходительность и т. д. и т. п. В кои веки возник спрос 
на композиторство! И старшина Зарецкий, стратег, которому было до¬ 
верено совершить этот выбор, четко реализовал его, выдернув из строя 
после некоторого стратегического хождения вдоль его фронта вас с Минь¬ 
оном, а затем вооружив вас поролоном, клеем, гвоздями и некоторыми 
навыками заделки щелей в обществе генералов. 

Ничего зазорного в затыканье щелей как таковом нет. Вы, военные 
строители, сами эту гостиницу строили, отделывали, сами напортачили — 
самим и исправлять. День был ветреный, на улице мело, и в гостинице 
тоже посвистывало. В затыканье щелей ты оказался способнее Пьера. 
Вата у него лезла клочьями, стамеска не слушалась. Руки, видать, ог¬ 
рубели на землеройных работах. Поблескивая очками, молча и растерян¬ 
но оглядывался на тебя, виновато улыбался. Ну никакой жизненной прак¬ 
тики! Ты вынужден был сказать, чтобы он бросил все к чертовой мате¬ 
ри и просто таскал за тобою стремянку и подавал вату. 

Генерал ходил по комнатам, тонкие сапоги даже не поскрипывали, 
а прямо искательно попискивали вместе с половицами под хорошим еще' 
ядреным грузом, иногда напевал что-то торжественно-бравурное, приса¬ 
живался к вощеному журнальному столику, черкал что-то в заранее за¬ 
готовленных (кем-то) листках, прихлебывал горячий с коньяком чай. 

Во всем этом тоже не было ничего предосудительного. Зазорное для 
вас с Миньоном заключалось в том лишь, что генерал вас не замечал. 

Правда, иногда, несмотря на всю его бравурную шумливость энер¬ 
гию, тебе казалось, что генерал-то ваш... того, тоже композитор. ’Как и 
вы с Миньоном. В отличие от Муртагина — человека практического дей¬ 
ствия. 

Дела. 

30 

Так они оказались в комнате матери и ребенка. 

Стюардесса договорилась с начальством комнаты, и их разместили 
здесь. Опять нашлись и носилки, и помощники. В комнате матери и ребен¬ 
ка народу тоже набралось немало, но это была совсем не та теснота, что 
в зале ожидания. Тут у каждого имелось место, а на каждую пару—мать 
и дитя приходилась еще и опрятно заправленная кровать. Комната не 
одна, их две, но Сергея с тещей расположили не в самих комнатах, а в 
«предбаннике», так сказать в приемном покое. Все-таки комнаты на муж¬ 
чин не рассчитаны: «материнская половина» была сплошь женской и, на¬ 
ходясь в подавляющем большинстве, особо не стеснялась, не церемони¬ 
лась: сидя на кроватях, раскрывала грудь перед заждавшейся, очумев¬ 
шей от перелетной колготни мелкотой, невзирая на Сергея. 

Или насмешливо взирая на потупившего взор Сергея. 

А он стеснялся не столько их, молодых симпатичных матерей, сколь¬ 
ко своей еще более юной спутницы. 

А той хоть бы хны! Домовито и ловко застилала диван, который им 
выделили. Сменила пеленки у больной, уложила, заботливо укрыла. Сер- 
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гей оказался не у дел: его полностью отстранили от забот. А он и рад: при¬ 
валился головой к спинке дивана, сел посвободнее, прикрыл глаза. Хло¬ 
поты девчонки мягко долетали до него, касались его краем, гребнем, и 
ему было покойнее оттого, что рядом плещет эта негромкая, прогретая 
волна и несет на себе его ношу. 

Ношу. Любовь и тяжесть... 

За легкой штапельной занавеской, отделяющей приемный покои от 
комнат, невнятный говор, агуканье, занавеска, кажется, и колеблется от 
этих затухающих звуков 

Встретился глазами со своей добровольной помощницей—она как раз 
бережно устраивала получше, помягче изголовье, — и улыбнулись друг 
другу. Живы будем — не помрем! 

Маленькие, аккуратные ладони, пока не побывавшие в горячем пе¬ 
ределе бесконечных работ, и крупная, утопленно-тяжелая, каких толь¬ 
ко мук не изведавшая, осиянная белым голова: девчонка в самом деле 
словно не давала ей утонуть, погрузиться в пучины болезни и беспа¬ 
мятства. Глаза у Сергея сами собой смежились, и получилось так, будто 
и эту картину, и этот покойный, ободряющий взгляд он взял с собою в 
сон, в забытье. С ними ему и засыпать было спокойнее. Словно в про¬ 
зрачной глубине правишь на мягкий, лунный свет раскрывшейся рако¬ 
вины. г- 

Сколько спал? Час? Два? Больше? И просыпался мягко, легко. Про¬ 
снулся и не сразу сообразил, где он и что с ним. Соображение приходило 
медленно, одновременно с этим медленным пробуждением. Он полуле¬ 
жал, ноги оставались на полу, голова же покоилась на чем-то мягком и 
теплом. Глаза еще не открыл, как-то не хотелось их открывать. К тому 
же вокруг, чувствовалось, было темно, темнота проступала, просачива¬ 
лась и в сон. Так что не зрением, осязанием понял, что прикорнул на чем- 
то мягком и теплом. Щекой, уже подернувшейся жесткой ночной щети¬ 
ной, носом, которым уткнулся в это ч т о-т о. Губами. Не что-то — кто-то. 
Вот что понял он. И осязанием тоже. Тоже, потому что в первую очередь 
сработало все-таки не оно. Видение, с которым он засыпал: тяжелая се¬ 
дая голова на девичьих руках. Оно. выходит, и впрямь не покидало его 
и во сне. Светилось. Проснулся и, помня о нем, понял- его голова на чу¬ 
жих руках. Пусть не седая, пусть только конторски, предательски пле¬ 
шивая, но тоже тяжелая, уже немало чего видавшая. 

А руки пахли розовой водой. Есть такая, продается в больших фла¬ 
конах. Капля спирта, полкапли розового масла, остальное—вода. Маша, 
если только ей удается добраться до заветной материной полки (подста¬ 
вив большой стул, а потом водрузив на него еще и свой, маленький, Ма¬ 
шин стульчик), после два дня с макушки до пят пахнет розами. Сергей 
любит целовать и нюхать ее макушку. Ему нравится, когда Маша пахнет 
розами. Правда, кажется, что она пахнет ими всегда. Всегда и вся. 

Что оставалось делать? Немедленно вскочить, лихорадочно пройтись 
пальцами по всем пуговицам — застегнуты ли. поправить воротник, об¬ 
дернуться, извиниться, щелкнув каблуками, пятки вместе, носки врозь, 
откланяться? 

Куда откланяться? Да и не хотелось откланиваться. 

Затылком чувствовал, как тепло и спокойно дышит ее живот. Вполне 
вероятно, что она и сама дремлет. Чутко дремлет, сторожа и больную, 
и его. 

Сергей вновь закрыл глаза, но сон уже не шел. 

В эбщем-то не требовалось много ума для того, чтобы понять, вы¬ 
числить, как его голова очутилась на коленях девушки. Этим он и занял¬ 
ся вычислением 

Вероятнее всего, задремав, стал без конца валиться на больную, как 
то и бывает обычно ночью в забитых до отказа залах ожидания. Девчон¬ 
ке, видимо, надоело (намеренно выбрал именно этот глагол) возвращать 
его в надлежащее, вертикальное, положение, и она села между ним и 
больной. Он этого не заметил и продолжал заваливаться набок. Только 
теперь на нее. Так и свалился ей на колени. Ну а дальше? Не могла же 
она позволить, чтобы чужой старый (опять намеренно выбранное слово) 
лежал у нее прямо на коленях? Вот и подсунула ладошки. 

А может, подставила заранее? И ждала с подставленными ладонями? 


Еще не спекшиеся, не отвердевшие в горниле жизни еще пахнущие 
Машей. 17 

Он еще лежал на чужих коленях, но, в сущности, уже делал стойку. 

в л на задние лапы («Ходить на цырлах»,— говорили они в юности), 
выжидающе скрестив на груди передние, безвольные, поводил мордою, 
втягивал раздувающимися — пока напряжены только они — ноздрями 
пустой, тревожный весенний воздух. Весенний — в июне. Состояние веч¬ 
ной лягавой... Был моложе, чутье было острее, болезненней. Обилие кра- 
сивых женщин буквально подавляло его (вместо того, чтобы воодушев¬ 
лять, бодрить), как подавляет, нервирует молодого пса обилие резко вы¬ 
раженных, влекущих и вместе с тем ускользающих, не реализующихся 
плотью запахов. Юбочником, слава богу, не стал. Потому и не стал, что 
чутье смолоду было слишком болезненным, а не энергичным Но юбки 
ни одной не пропускал мысленно. И теперь еще, завидев красивую жен¬ 
щину, каковых он, даже не видя еще полностью, угадывает, реконструи¬ 
рует по одной лишь походке, повороту головы, по тому, как исчезая 
мелькнет вдали яркий зонтик, по духам, хотя они-то как раз наиболее об¬ 
манчивы в своей тотальности, ибо женщины чуть ли не поголовно поня¬ 
ли их как пусть дорогостоящий, но самый прямой резерв совершенства, 
пользуясь им, словно нехитрым фокусом, после которого, увы, у мужчин 
нередко остается чувство полной одураченности — по черт-те каким при¬ 
метам он враз подберется, заслышит ток струящейся крови. 

Вот когда усталые силы бодрит! 

И еще одно ощутит он, мимолетно, мгновенно, но так же глубоко и 
всеобъемлюще — чувство сожаления. На одну смотришь, а всех жалко— 
есть такая лукавая пословица. 

Да, ничто, наверное, не передает бег времени так полно, как «мимо¬ 
летное виденье». Мимолетное виденье женщины, которая никогда уже не 
будет твоей. Мимо. В данном пункте. Сергей Никитович, ваше будущее 
исчерпано. Ноль будущего. Так и идет откат от будущего. Тебя от него 
отрезают по пунктам. 

Со временем и нахальство появилось, и напористость. Чем меньше 
оставалось будущего, тем энергичнее (пошлее?) становилось чутье. 
Загорался сам и, надо же, подчас умудрялся воспламенить еще кого-то. 
Другую сторону. Не исключено, правда, что другая сторона просто-на¬ 
просто искусно притворялась воспламененной. Иногда казалось, что он 
всего себя прожил: насквозь, начисто. Что в нем ни гороховники ткни 
в грудь, а там труха. 

Возгорание трухи? 

«Люблю»,— говорил он, подстегивая самого себя не раз, и другая 
сторона даже с некоторым ошеломлением выслушивала эти совсем необя¬ 
зательные и даже обременительные признания. 

А любил ли он кого-нибудь, кроме своей жены? На которой женился 
в девятнадцать лет. Из интерната, из бездомности прямо в женитьбу бух! 
Ему девятнадцать, и ей девятнадцать. И любил ли он, наконец и свою 
жену? 

И способен ли он-то сам, здоровый, любить кого бы то ни было? 
(Кроме Маши.) Скобки образовались в уме мгновенно, и тут-то никакой 
игривости не было. Маша — это и есть в его жизни самое натуральное. 
«Верняк», если вспомнить армейский жаргон. И есть его сердце, только 
не заключенное в грудной клетке, а выпущенное почему-то на волю. Гу¬ 
ляет себе, а ты с такой нежностью и болью — до рези в заслезившихся 
глазах — следишь за каждым шажком. 

Любовь или привычная повинность? Постылая повинность Господи, 
сокрушался порою Сергей, скорее бы состариться! Чтоб никаких отвле¬ 
кающих моментов. Ничего привходящего. Состариться, чтоб сердце уже 
не попадало в резонанс с обольстительно мелькнувшей красотой, отзы¬ 
ваясь вослед ей ноющей, щемящей нотой (мужское восприятие красоты 
если и не похотливо, не хватательно, то деятельно; это восхищение зем¬ 
ледельца, не склонного к остолбенению с открытым ртом). Чтоб не вздра¬ 
гивать, не подаваться враз напружинившимся нутром на нечаянный ро¬ 
жок женского смеха... 

Выйти из игры! Из роли. Избавиться, наконец, от этого унизительно¬ 
го, животного, охотничьего инстинкта. 
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Это кто же тут охотник? Вы, что ли, Сергей Никитович, охотник?! Да 
разве лягавая охотник? Она всего лишь орудие, гонец охотника. Вот 
и вы, и ваш брат вообще — подневольный, вечный (в том смысле, что 
один, старясь, выбывает из игры, а на место его заступает другой, моло¬ 
дой) гонец неведомого, жестокого охотника. 

Гонят нас, гонят. Ату! 

С чем же мы имеем дело, Сергей Никитович, в данном случае? Рис¬ 
кованная интрижка прямо у изголовья смертельно больной тещи? Свято¬ 
татственная распущенность? Симптомы только странные: ни характерной 
дрожи под ложечкой, ни хватательного инстинкта. Уткнуться, зарыться в 
ладони, как тот же шмель зарывается с головой в цветочную — розы? — 
чашечку. 

Уткнуться. Вдохнуть. Утешиться. А через несколько часов они опять 
станут навсегда чужими. Да ведь ему-то потому так необременительно и 
дышится в этих ладонях, что как раз никакого будущего в этом пунк¬ 
те у него нет. Ноль будущего. И этот факт, черт подери, его впервые не 
удручает. Время потекло вспять? 

Он просыпался и засыпал вновь, пытаясь и сквозь сон, причудливо 
деформировавший их, додумать эти свои разрозненные, неясные мысли. 
Последний раз проснулся уже под утро. «Пора и честь знать»,— поду¬ 
мал, как очнулся. Совесть надо иметь: руки у человека небось затекли. 
И потихоньку, осторожно поднялся. Заглянул девушке в лицо. Глаза у 
нее были закрыты — спала. Спала уже давно или только-только заснула, 
сморенная предутренней дремой. Стерегла-стерегла и незаметно уснула. 

Ладони ее не шелохнулись. Так и лежали, раскрытые, на коленях^ 
матово обозначаясь в резко поредевшей, уже взявшейся, как весенний 
снег водою, светом комнате. Если и не распустившаяся чашечка, то 
чаша, в естественной завершенности которой и в самом деле есть что-то 
растительное. 

Спала, а он-то фантази-и-ровал — не то наяву, не то во сне. Возго¬ 
релся. 

А что если не спала? А закрыла глаза только тогда, когда поняла, 
что он проснулся? Проснулся и поднимает голову с ее колен. В тот мо¬ 
мент и прикрыла глаза, сделала вид. что спит. Чтоб не смущать, чтоб не 
тревожить. 

Мало ли еще по каким причинам люди закрывают глаза в такой пред¬ 
рассветный час. 
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Капитан Откаленко любит общественные нагрузки, чтобы иметь воз¬ 
можность их проклинать. Сетовать на непомерную занятость. Среди его 
нагрузок есть одна, которую, похоже, никто на него и не возлагал. Он воз¬ 
ложил ее на себя сам и исполнял с видимым усердием. 

В политотделе капитан Откаленко был еще кем-то вроде месткома в 
единственном числе. У военных профсоюза нет, не было его и в вашем 
политотделе. Профсоюза не было, но профсоюзная работа налицо. Ее и 
осуществлял — в нагрузку — капитан Откаленко. 

Когда военторг, скажем, выделял политотделу (как с барского плеча) 
ковер или шубу, Откаленко тут же принимался набрасывать «список». 
Список претендентов — капитан вообще тяготел ко всякого рода спискам 
и протоколам. К документу. Тут же садился за стол и, насвистывая, 
давал документу соответствующее оформление, титул. Например: «Спи¬ 
сок желающих приобрести шубу женскую натуральную лисью за три ты¬ 
сячи рублей 58-го размера». И первое, что говорил, переходя от титула 
непосредственно к фамилии, было, как правило, следующее: «Ну, Чин¬ 
гисхана и вписывать нечего: у него все равно денег нету». 

Не сказать, что военторг баловал ваших офицеров, но эту фразу ты 
слышал от капитана неоднократно. Он произносил ее даже с некоторым 
насмешливым торжеством. 

С легкой руки капитана в политотделе довольно прочно бытовало мне¬ 
ние, что у вашего начальника с деньгами того — не густо. 

В самом деле. Кроме девчушек-погодков, у Муртагина еще двое де¬ 
тей Сын, учившийся в восьмом или девятом классе, и дочка, которая 


только что поступила в Москве в авиационный институт. Муртагин, по 
гражданскому образованию авиационный инженер, видимо, еще тосковал 
по первой своей профессии, и эта тоска сказалась таким вот «наследст¬ 
венным» образом. Жена тогда не работала, да и куда там работать с та¬ 
кой семейкой. Ничего удивительного, если с деньгами у Муртагина и 
впрямь было «того». 

Ничего-то ничего, но, пожалуй, имела тут место и военная хитрость. 
Уловка. 

«Евдокия Степановна, здесь у нас в магазине появилось масло в пач¬ 
ках. Может, взять?» — услышал ты однажды, как заговорщицки, крас¬ 
нея и оглядываясь на муртагинскую дверь, шепчет в телефонную трубку 
секретарша Маша Киселева. 

Муртагин запретил жене ходить в военторговский магазин, располо¬ 
женный с внешней стороны штабного здания и обслуживающий только 
работников штаба УИРа и их семьи. 

Видимо, раз сунулись к Муртагину со «списком», поставив его фа¬ 
милию во главу этого замечательного документа, другой, пока ему не на¬ 
доело и он не заявил радетелям его благосостояния, что для таких поку¬ 
пок у него нет денег. 

Отсутствие Муртагина в подобных списках делало «конкурентоспо¬ 
собным» даже новичка политотдела. Резко демократизировало список. Он 
становился не просто короче на одного человека, а короче на началь¬ 
ника. Уверен: Муртагин отказывался от «пульки» именно из этих сооб¬ 
ражений. Не хотел сковывать дух справедливости, столь замечательно 
владевший капитаном Откаленко, дух свободной конкуренции. 

Хотя правомерно предположить и нечто совсем другое. Самое про¬ 
стое, проще пареной репы: Муртагину претило участие в подобных зате¬ 
ях. Запретить их не мог, то был бы левацкий загиб, но сам участвовать 
в ажиотаже гнушался. Презрение — слишком сильное слово. Но внутрен¬ 
нее, сдержанное высокомерие к барахольству, а в какой-то степени и к 
быту (собственному — о вашем, солдатском, радел всерьез) в нем чувст¬ 
вовалось. 

Аскетизм или все-таки аристократизм? Человек восточной крови, 
Муртагин, сдается, не признавал барахольные хлопоты мужскими. До¬ 
стойными внимания мужчины. Тем паче — военного. Увы, как часто, как 
густо сегодня мужчина — не добытчик, а доставала. И что самое груст¬ 
ное — доставала-энтузиаст... 

«Чингисхан» — это прозвище, которым Муртагина звали за глаза, 
улавливало не только неслышность, восточность походки, но и некоторые 
нюансы его характера, в том числе отношение к «спискам». 

Чингисхан без копейки в кармане — вот это аристократизм! 

Есть род людей, предпочитающих общественные нагрузки прямым, 
служебным, потому, наверное, что спрос за общественные нагрузки все- 
таки общественный. Без оргвыводов. Относился ли к таким людям Отка¬ 
ленко? Относился или нет, но когда Муртагин предложил ему новый, са¬ 
мостоятельный участок — замполитом в одной из частей УИРа, тот отка¬ 
зался. 

Попросил ночь на размышления, на совет с женой, а утром пришел 
и отказался. 

В своей должности капитан достиг потолка. Должность у помощника 
начальника политотдела капитанская, а Откаленко пора было присваивать 
очередное, майорское, звание. Замполит части — должность майорская. 
Правда, большинство ваших частей располагалось не в райцентре, не в 
деревнях, а в самой глубинке, в глуши, в лесах и болотах. На «точках». 
Точнее, они-то, эти части, и строили «точки». И работа там была непо¬ 
средственная. В массах. Откаленко же любил работу инструктивную. 
С каким удовольствием и напором проводил всевозможные инструктивные 
мероприятия! Увлекшись, инструктировал даже замполитов частей, быва¬ 
лых майоров — лично или по телефону. 

Не пройдя этой стадии — замполит части, трудно рассчитывать на 
серьезную карьеру на поприще армейской политработы. Это как арка: ни 
объехать, ни обойти. Правда, далеко не для всех триумфальная. Ибо 
здесь не только ты пробуешь непосредственную, в массах работу. Но и 
работа пробует тебя непосредственно на зуб На зуб массы. 
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Как ни честолюбив капитан Откаленко, а, подумав ночь, от предло¬ 
жения отказался. По своей ли инициативе, по совету ли жены, работав¬ 
шей в райцентре на хорошем месте, но отказался. 

В тот же день замполитом части был назначен капитан Купрейчик. 
Тот самый застенчивый капитан, инструктор по культмассовой работе, ко¬ 
торый смешно побаивался тяжеловесных рукопожатий майора Ковача. 
А тут надо же — оказался на высоте. Не в пример записному спортсмену. 
И ночь на размышления, на совет с женой не брал. 

А капитан Откаленко в тот же день был назначен инструктором по 
культмассовой работе, Не знаю, спрашивал ли на сей раз Муртагин его 
согласия. Но в новое кресло капитан, кажется, пересел с облегчением. 
И тут же энергично занялся подготовкой торжественных проводов капи¬ 
тана Купрейчика иа ответственную самостоятельную работу. Должность 
инструктора политотдела по культмассовой работе тоже майорская, так 
что на первый взгляд Откаленко ничего не проиграл: здесь у него тоже 
был достаточный потолок для роста. Он и вел себя в полном соответствии 
с этим итогом: не проиграл. Был весел, даже несколько взвинчен, бурно 
деятелен. Но во взглядах, которые иногда бросал на коллег офицеров, 
сквозило нетерпеливое, смятенное ожидание. Ждал подтверждения ито¬ 
гов. Вроде наспех листал странички учебника, торопясь заглянуть в от¬ 
вет: сходится или не сходится? 

А они с ответом не торопились. Любезно поддерживали его бурление, 
поздравляли с назначением и занимались своими делами. 

Впрочем, наиболее прямой ответ выдал майор Ковач. Поздравляя ка¬ 
питана Откаленко, впервые не стушевался, прицелился так, что в секторе 
обстрела оказалась вся ладонь капитана, а не кончики холеных пальцев, 
и хватил-таки по ней, как по наковальне. Капитан смолк, поднял правую 
ладонь и с удивлением посмотрел на нее. Ладонь была алой. Аж свети¬ 
лась изнутри. Не наковальня, а то, что кладут на наковальню. — покова. 

— Годен к нестроевой! — по инерции с удовольствием выдохнул май¬ 
ор Ковач. 

Майор Ковач побывал и замполитом роты, и замполитом части, и сек¬ 
ретарем парткома УНР. А вот перед капитаном, старожилом политотдела, 
робел. До этого момента. Теперь же пиетет был утрачен. 
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«Описывателей дела найти легче, чем делателей дела*. 

Значит, он причислял тебя тогда к делателям дела. Тогда. 

А сейчас? Причислил бы сейчас? 

Вот ты пытаешься разобраться, почему вдруг стал писать о Мурта- 
гине. Почему? Хочешь подсказку?.. 

Попрощавшись с Муртагиным в больничной палате, ты после, уже 
в гражданской жизни, так и не удосужился узнать: а обошлось ли? За¬ 
крутился, забегался. Да и у кого было узнавать? Писать семье Муртаги- 
на? — и адреса-то их не запомнил. Или самому Муртагину: живы вы, 
товарищ подполковник, или нет? 

Но это так, отступление. Итак, подсказка. Напоминание. 

Сюжет первый. Много лет назад, находясь в командировке в Казах¬ 
стане, на уборочной — это твоя первая, пробная, испытательная, ставшая 
заодно и испытанием на выносливость, большая командировка от большой 
столичной газеты уже упоминалась здесь, — наблюдал на элеваторе од¬ 
ного из областных центров следующую картину Элеватор жил круглосу¬ 
точной напряженной жизнью. Урожай рекордный. Не хватало вагонов. 
Под воротами элеватора день и ночь вереницей выстраивались машины с 
хлебом Дело осложнялось тем, что уборка затянулась из-за дождей, пе¬ 
ремежавшихся снегом. Зерно шло повышенной влажности. Элеваторные 
сушилки не справлялись с ним, задыхались. То здесь, то там зерно начи¬ 
нало «гореть». Правда, о нем говорят: не «горит», а «сгорается». Боль¬ 
шие, тяжелые массы зерна начинают преть, нездорово разогреваясь из¬ 
нутри. Сунешь руку в такой ворох — и по самый локоть ощутишь нехоро¬ 
ший, нутряной влажный жар. От таких ворохов полз пряный, липкий, 
тлетворный запах. Болезнь. Такое зерно нужно или прогонять через зер¬ 
носушилку, или ка с можно чаще шуровать деревянными лопатами, рас¬ 
сыпать тонким слоем на сухой земле или на брезенте. 
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Как и среди людей — болезнь, происходящая от сырости и скучен¬ 
ности. 

Спиртовой, тяжелый запах «сгорающегося» зерна — зловещий ге¬ 
нами, кровью помнящийся запах беды. 

Запах беды при таком, казалось бы, изобилии — элеватор вспучива 
ло от непомерного количества хлеба, которое ему приходилось принимать 
и перерабатывать. На директора элеватора, молодого, недавно назначен¬ 
ного казаха, жалко было смотреть: извелся весь, избегался, дневал и но¬ 
чевал на работе. 

В той запарке, в которой жил элеватор, ты сразу обр ігил внимание 
на одного странного человека. Он не выпадал из всеобщей суматохи — 
ои тоже кружился в ней и даже, как ты потом, присмотревшись, понял, 
во многом сам был ее движителем. И все-таки Лошадь и всадник со¬ 
стоят в совершенно различных отношениях с движением, в котором оба, 
казалось бы, находятся. Это и было движением всадника. Наездника.’ 
Впечатление усиливалось еще и тем, что этот человек, грузный, рыхлый, 
тучный, даже по двору элеватора разъезжал на машине. На «козле» 
подъедет, высунется в дверку, красный, распаренный, отдаст решитель¬ 
ные указания — и к следующему объекту. Подрулит к лаборатории, где 
девчата-лаборантки «скубутся» с совхозными шоферами, отказываясь 
принимать зерно слишком высокой влажности и засоренности, снижая его 
сортность, а значит, и оплату за такой хлеб. Высунувшись в дверку, че¬ 
ловек цыкнет на лаборанток, махнет сельским шоферам: трогай, вали в 
общую кучу! 

Поздней ночью на главном пульте элеватора стал свидетелем такой 
сцены. Директор, вооружившись отверткой, спустился по винтовой лест¬ 
нице вниз, в подвальный отсек, где располагался главный весовой меха¬ 
низм. поколдовал там. поднялся назад, по громкой селекторной связи при¬ 
гласил разъезжавшего на автомобиле человека навестить главный пульт. 
Имеется, дескать, важное сообщение. Люди, дежурившие у пульта, удив¬ 
ленно переглянулись: какое еще сообщение? Через несколько минут за 
стеной взвизгнули тормоза — стало быть, директора услышали. Высоко, 
дискантом запели крутые деревянные ступеньки, и в проеме двери по¬ 
явился, отдуваясь, наездник. Непривычно было видеть его вне автомо¬ 
биля. Ты бы не удивился, если б в двери появился вначале «козлик», а 
потом уже — из дверцы «козлика», не спешиваясь,— высунулся для ре¬ 
шительного указания его хозяин. 

— Слушаю вас,— обратился вошедший к директору, промокая влаж¬ 
ным носовым платком взопревшую шею. 

Удивительно, но кнута при нем видно не было — ни из-за голенища 
не торчал, ни руки им не поигрывали. 

— Взгляните на показатель общего веса зерна, принятого элевато¬ 
ром, — учтиво пригласил его директор к пульту. 

Тот подошел, уставился в точку, обозначенную директором. Ничего 
не понимая, выжидающе обернулся. 

— Ну и что? 

— Миллион пудов. Есть миллион пудов! — В голосе директора слы¬ 
шался усталый пафос. 

Человек встрепенулся, всю его вальяжность, распаренность как ру¬ 
кой сняло. Пухлыми, взмокшими ладонями уперся в пульт, как будто пе¬ 
ред ним штанга рекордного веса, которую необходимо взять. Рвануть. 

— Где? 

Директор невозмутимо указал пальцами, где. 

Дежурные весовщики опять недоуменно переглянулись. 

— Что же вы сразу не сказали? Вчера ведь только говорили, что не 
раньше чем через три дня. 

— А вот и говорю. А вчера, стало быть, ошибался, недооценил — 
Директор замолчал, не стал уточнять, что именно ои недооценил. 

— Есть тут телефон? 

Ему пододвинули телефон. Человек окинул всех торопливым взгля¬ 
дом, в первое мгновение, вероятно, хотел выставить вон, но потом пере¬ 
думал, ограничился лишь повелительной просьбой сохранять тишину. 

Накрутил диск, пригладил на макушке редкие волосы. 
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— Сарсенбай Акмалевич? Лично я миллион раз извиняюсь, что зво¬ 
ню вам так поздно, прерываю ваш короткий сон... но я все-таки решился 
сообщить вам радостную весть. Я лично счастлив, что вы услышите ее из 
моих уст, из уст своего помощника. 

Трубка, вероятно, нетерпеливо гмыкала. Товарищ отодвинул ее от 
лица и произнес в нее, как в микрофон: 

— Есть миллион пудов! От всей души, от всего горячего сердца я 
поздравляю вас, Сарсенбай Акмалевич, с рекордом. Коллектив элевато¬ 
ра рапортует вам и передает наилучшие пожелания успехов в труде и за¬ 
мечательного здоровья 

Коллектив элеватора, включая тебя, замер 

Трубка была плавно, с чрезвычайным почтением к ней, посажена на 
место. Так, мизинчиком, нажимают клавишу заключительного, нежного 
(пианиссимо) аккорда. 

Энергично подняв руку, которая только что так ласково, осторожно 
укладывала на место телефонную трубку, в прощальном общем жесте, че¬ 
ловек опрометью ринулся в дверь. 

— Сердечно поздравляю, товарищи, с трудовой победой,— послы¬ 
шалось откуда-то с порожков под аккомпанемент — откуда только прыть 
взялась — громыхающих шагов. 

Еще через минуту затарахтел, ринулся прочь жалобно прогнувшийся 
на рессорах «козлик». 

И — мимо машин с хлебом, выстроившихся в живую, светящуюся 
ночную очередь. И, поднимая пыль.— в город. 

Только его на элеваторе и видели. 

Директор облегченно вздохнул и все с той же отверткой направился 
в преисподнюю — как ты понял, возвращать весовой механизм в закон¬ 
ное состояние. 

Уехавший хоть и тоже был в мыле, и даже больше, чем кто-либо дру¬ 
гой здесь, но это было мыло погонщика. Не движителя — погонщика. 

«Что плохо,— жаловался потом директор,— так это то, что мы всех 
интересуем, пока идет хлебосдача. Как только она закончилась, о нас за¬ 
бывают, в том числе и ваш брат журналист. Как у нас с вагонами, с суш¬ 
кой, подработкой зерна, с людьми, техникой — это уже сразу становится 
нашим внутренним делом. До следующей уборочной, до следующего ра¬ 
порта». 

Написал ты тогда об этом? Нет. 

И второй сюжет — тоже из журналистской практики. 

Вот уже восемь лет, правда, не каждый год, получаешь извещение на 
посылку из Белоруссии. Идешь на Главпочтамт, заполняешь бланк. Сто¬ 
ишь и спокойно ждешь, когда среди аккуратных фанерных ящичков, бу¬ 
мажных и матерчатых свертков появится нечто. Да, посылочное отправ¬ 
ление, которое ждешь, можно назвать только так. И вот оно, наконец, по¬ 
является на транспортере, торжественно, как на колеснице, въезжает в 
зал. Можешь и не смотреть в ту сторону. 

Как только в толпе ждущих вместе с тобой возникает легкое замеша¬ 
тельство, как только заслышишь хоть чей-то удивленный возглас, мо¬ 
жешь, не раздумывая, поворачиваться к транспортеру и даже протягивать 
к нему руку. Твоя поклажа! 

Чаще всего это бывает корзина. Плетенная из ивняка корзина причуд¬ 
ливой формы. То в виде бочки, с откидным «днищем», то в форме лод¬ 
ки (Ноев ковчег — и по форме, и по содержанию). Потом ты волочишь 
корзину домой, и в доме вслед за тобой по всем лестничным маршам под¬ 
нимается — как дым из трубы в ясную погоду — невидимый, но теплый, 
слюнки вызывающий аромат поздних яблок. 

В махине, пронизанной железом, бетоном, стеклом, вдруг начинает 
пахнуть домом Соломой и яблоками Детством. Вот ведь фокус: на пер¬ 
вом этаже в доме расположен овощной магазин, но от него почему-то пах¬ 
нет совсем иначе — овощебазой. 

Дома хором распаковываете корзину. Так и есть: полным-полно яб¬ 
лок Все чистенькие, крепенькие, умытые. И так сильно, свежо, нежно 
пахучие. 

Первый признак немассового, непромышленного производства — 
запах. 
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Но и это еще не все. Яблоки в корзине разных сортов Сгруппирова¬ 
ны по сортам, переложены папиросной бумагой. Внутри каждой такой 
кучки, каждого семейства, что ли, вложена бумажка с названием сорта. 

«Добрый крестьянин». 

А это — «Белорусский Антон»... 

Внизу, в овощном,— «старкинг», «гольден», «джонатан». а тут — 
«добрый крестьянин». Сорт — уже по названию даже не отечественный, 
а доморощенный. Может, потому и аромат такой — не космополитиче¬ 
ский, а дома, детства? Малой родины. 

В большой корзине, на дне, еще и маленькая корзиночка. Аккурат¬ 
ная, неглубокая, судя по розоватым тонким, гибким прутьям,—девичья 
горсть. В горсти несколько лесных орехов, два-три сушеных белых гриба, 
веточка рябины. «Это вам кланяется наш лес». 

Тут же, среди яблок, коротенькое письмо или чаще открытка. Текст 
на открытке отпечатан на машинке. Машинка старая, разве что не с ятя¬ 
ми, буквы у нее прыгают. Машинописный текст вроде бы должен придать 
торжественности и официальности, но эти танцующие буквы независимо 
от письма, ими обозначаемого, выплясывают совсем другое — озорное, 
мальчишеское. 

«Поздравляем вас с праздниками, желаем, чтобы ваши творческие 
дела и впредь шли в гору*... 

А они пляшут: «Будь здоров и не чирикай». 

В письме ли, в открытке обязательно стишок собственного сочинения. 
Тоже, так сказать, доморощенный. 

Вспоминайте нашу Липень, 

И садов весенних кипень, 

И речушку у ворот, 

И меня — под Новый год. 

«Р. 5. Больше двух недель ходил по приглашениям наших липнян, приви¬ 
вал в садах черенки лучших сортов яблонь и груш, привил более 200, все 
прижилось, говорят, рука легкая. Приезжайте к нам!..* 

Много лет назад, несомненно, под влиянием повести Василя Быкова 
«Обелиск», у тебя возникла мысль написать очерк о селе и обелиске. Они 
существуют вместе, неразделимо: село и обелиск в селе, уже неотъемле¬ 
мая деталь и сельского пейзажа, и самой деревенской жизни. Задался 
целью проследить, как существование обелиска, а в конечном счете об¬ 
щего, давнего горя влияет на жизнь конкретного села, на его нравствен¬ 
ную атмосферу, на людей разных поколений, особенно на тех, кто родил¬ 
ся после войны, недавно, кто это страшное горе не застал. Цель несколь¬ 
ко умозрительная, но тогда она тебя забрала всерьез. Созвонился с соб¬ 
ственным корреспондентом газеты по Белоруссии, женщиной, которую 
хорошо знал еще по своим собкоровским временам. Найти подходящую 
деревню не составляло труда. Ее нетрудно найти в любом уголке стра¬ 
ны, а уж в Белоруссии тем паче. 

Возможно, ты первоначально слишком жестко, если не схематично, 
сформулировал тему очерка, возможно, просто не вытянул ее в том виде, 
в каком она представлялась в замысле, а может, просто сама живая 
жизнь, вмешавшись, раздвинула столь строгие рамки, видоизменила за¬ 
мысел, но очерк получился несколько другим, чем задумывался 

«...Мы стояли у братской могилы, над которой тихо распускались то¬ 
поля, когда к нам подошла седая простоволосая женщина. Молча покло¬ 
нилась учителю и притулилась к ограде, у самого уголка. 

Здесь, у самого уголка, лежат у нее четверо. 

Сеня — 12 лет. 

Таня — 9 лет. 

Маня — 7 лет. 

Шура. 

Шуре было восемь месяцев. Шура была у нее на руках, И еще двое 
чужих детей держались за ее юбку в тот вечерний час 13 января 1943 го¬ 
да, когда фашисты расстреливали и сжигали партизанскую деревню Бри- 
цаловичи. «Когда начали полосовать из пулеметов, то на меня упала Сте- 
пиха. Большая женщина, всю меня к повью залила А когда я очнулась — 
кругом мертвецы. И дети мои—мертвецы...» Когда они с мужем возвра- 
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тились из партизанского отряда, она билась и плакала и просила похоро¬ 
нить ее здесь, у этого уголка. «Треба жить».— сказал муж, Михаил Фо¬ 
мич, для которого «жить» даже сейчас, на 72-м году жизни, значит рабо¬ 
тать. «А как не работать? Дети только на ноги становятся». Особенность 
деревни: родители старые, а дети «на ноги становятся». Новые, после¬ 
военные. 

«Треба жить»... Разговаривали с Анной Ивановной Потайпенко, а к 
нам подходили новые люди, у каждого из которых кто-то лежит—в брат¬ 
ской могиле 676 человек В шесть раз больше, чем тех, кто живет на 
братском пепелище. Кланялись, даже целовались с учителем, прикасаясь 
сединой к его седине. Говорили с ним, просили на День Победы, как все¬ 
гда, прийти сюда, на митинг, и сказать слово — какая же память без учи¬ 
тельского слова? Обещал, что обязательно придет, дружески обнимал их 
за плечи и говорил хорошие, спокойные слова, в сущности, ничем не вы¬ 
деляясь среди них — разве что крупным ростом да металлическими оч¬ 
ками. 

Почти тридцать лет назад в облоно его спросили, в каких условиях 
хотел бы работать, и учитель попросил, чтобы были река и лес. 

И были река и лес. Домов только не было, потому что они либо сож¬ 
жены бензином, либо взорваны бомбами. Брицаловичи, Липень, Устю- 
жье... Учитель, отец четверых детей, и сам-то отстроился не так давно. 
Чудной такой дом построил — с лестницей, с чердачной комнатой, с ве¬ 
рандой и разными закоулками. Нет в нем твердокаменности, легкий та¬ 
кой дом, в котором хорошо книгам и детям. В доме часто гостят друзья 
юности и фронтовые друзья: друзья и близкие тех фронтовиков, что по¬ 
гибли на этой земле, чьи имена учитель установил со своими учениками 
и чьи останки перезахоронил со своими односельчанами. Когда в прошлом 
году в Липень приехали брат и сестра солдата Рощина, что погиб парти¬ 
заном под окнами здешней школы, но тридцать с лишним лет был без 
вести пропавшим, они первым делом зашли в дом учителя. Так и за¬ 
шли — с траурным венком в руках, который везли с другого конца стра¬ 
ны. И учитель повел их на могилу солдата Рощина, и там, на могиле, они 
сказали учителю, что у них теперь спокойнее на сердце. 

Домов не было, и учитель со своими учениками стал сажать сады. 
Он сажал сады, потому что на сад не надо таких больших денег, как на 
дом.— были бы только руки, и потому что учитель знал: к садам придут 
люди. 

Сколько садов в Липени! И в Брицаловичах, и в Устюжье. И вокруг 
братского кладбища, и вокруг школы, и вокруг каждого дома, и просто 
так, между улицами, сады. 

Он и сам похож на садовника. Крупные руки, металлические очки, 
синие глаза и легкие, рано зацветшие белым-белым волосы. Раньше са¬ 
жал сады, потому что знал: к садам вернутся люди, а теперь сажает по¬ 
тому, что уже не может не сажать. Ходит по селу и сажает деревья. По¬ 
следние деревца посадил вдоль дороги над рекой. Делает прививки в 
садах. 

Появлялись дома, поднимались деревни. И учитель мотался после за¬ 
нятий с трудной подпиской на очередной заем, с антирелигиозными лек¬ 
циями или со стихами Маяковского — смотря по тому, какая подходила 
дата. А то и просто выходил в поле, как, например, в прошлом году, ко¬ 
гда десять дней работал на сенокосе. Здоровье у него крестьянское, к то¬ 
му же людей в колхозе не хватает, а если выйдет на сенокос учитель, то 
наверняка выйдут и другие, кому тоже быть в поле, может, и не обяза¬ 
тельно. 

Он честно делит с ними хлеб, поэтому и с ним делятся и хлебом, и 
горем. 

Когда-то партизанам пришлось выбивать из липенской школы немец¬ 
кий гарнизон, и она была здорово порушена. Отстроили. А несколько лет 
спустя установили на ней мемориальную доску с именами партизан, по¬ 
гибших в бою перед школой. В прошлом году вписали сюда и фамилию 
Рощина. Не пропал солдат Рощин. 

Такая внутренняя последовательность есть во всех делах учителя. 
Деревья ведь тоже появлялись в строгой последовательности: сначала у 
братского кладбища... Собственно говоря, и садоводство для него — про¬ 


должение учительства, ибо учитель знает еще одну истину: патриотизм— 
это очень овеществленная любовь. Любовь к дереву, которое ты посадил 
в детстве или которое выросло еще до твоего детства, к матери, речке. 

Овеществленная любовь... Мы листали номера альманаха «Родник», 
организованного в школе А. В. Керножицким. «У моей мамы ни орденов, 
ни медалей, но я считаю, что если награждать всех хороших людей, то 
просто не хватит никаких орденов и никаких медалей...» «Мой отец умер 
от старых ран за полгода до моего рождения, и я расскажу о том, что 
узнал о нем за последнее время...» В конце альманаха — длинный пере¬ 
чень ребячьей редколлегии, а еще ниже, на отшибе, смешная приписка: 
«Печатание текстов — А. В. Керножицкий». «Печатание» происходит в 
одном из закоулков легкого дома на машинке «Украина» и затягивается 
до рассвета, потому что учителю хорошо думается над строчками, кото¬ 
рые он перепечатывает. 

Учил суффиксам и префиксам, декламировал Маяковского и одновре¬ 
менно старших учил воле жить вопреки горю, а «собственно детей» учил 
памяти о горе. 

Сам родом не из этих мест, он разделил их горе так же, как разде¬ 
лил с ними хлеб. И если память бывает персонифицированной, то наибо¬ 
лее осознанным воплощением ее является учитель. 

Осознанно — значит с целью, а цель у него — сделать горе Брица- 
ловичей их нравственной силой. Сейчас его следопыты ищут близких мо¬ 
лодого солдата, расстрелянного немцами в 41-м неподалеку от школы. 
Солдат был нездешний, из-под Вологды, но сделать память «невыбороч¬ 
ной» — тоже цель учителя. 

И была река, и был лес. Мы шли с учителем через этот лес и вдоль 
этой реки, и он показывал их так же, как показывал свой сад. Место, где 
ему однажды встретилась лань, вековые дубы, редкое, занесенное в Крас¬ 
ную книгу растение — горный чеснок. Шли в Брицаловичи, к обелиску. 
А на следующий день разговаривали об этом же на дороге со здешними 
мальчишками и поражались, как их рассказы совпадали — даже в инто¬ 
нации! — с рассказом учителя. Только «редкое растение» мальчишки по- 
свойски именовали цибулей. Сегодня они знают и любят эту лесную до¬ 
рогу, знают точное число, когда по весне вернулись в свое гнездо аисты, 
что все эти годы живут на засохшем — обгоревшем? — дереве у памят¬ 
ника погибшим. Им пока непосилен полный груз памяти, и пусть они зна¬ 
ют хотя бы это — дату прилета аистов. А пройдет время, подрастет, окреп¬ 
нет их душа, и постепенно — аист — дерево — мама — родная деревня, в 
которой живых пока меньше, чем сожженных,— примет ту полную ношу, 
что делает человека человеком. 

Впрочем, второй год учитель на пенсии. «Где ты встречал его с тех 
пор, как он перестал преподавать в школе?» «В поле, убирал с нами 
брюкву...» «Проводил у нас урок мужества...» А четвероклассник Леня 
Курганович сказал, что ему нравится смотреть, как учитель мастерит воз¬ 
ле дома лодку. 

Есть еще одно обстоятельство, которое тоже определяет его отноше¬ 
ние к памяти. Всю войну учитель пробыл на фронте, имеет медаль «За 
победу над Германией», но в боях не участвовал. С детства очень плохо 
со зрением, и он прослужил в запасных частях». 

Так ты писал о нем в семьдесят шестом году. С тех пор его ни разу 
не видел. Он, конечно же, постарел. Хотя руки его трудно представить 
старческими, немощными. Широкие в запястье, узловатые, корявые — в 
них самих есть что-то от двух старых, разлапых, обомшелых, с бурело¬ 
мом в кроне, которая является одновременно и кладбищем отжившего, и 
зыбкой для нарождающихся ветвей, и тем не менее все еще могучих яб¬ 
лонь. Праяблонь. Что если и подвои удаются ему по этой причине? 

...Да, тогда помаленьку у братской могилы собралась вся деревня 
Постояли, помолчали, поговорили вполголоса о разном. О самом буднич¬ 
ном: о припозднившейся весне, о том, что в прошлом году в это время уже 
вовсю сеяли рожь. Здесь уже не стеснялись таких неторжественных раз¬ 
говоров у могилы — так прочно, глубоко вошла она в самый быт села. 
А она и располагается, надо сказать, в самой его середине. В сердцевине 
Совсем не похожа на деревенское кладбище, которое, как правило, выно¬ 
сят за околицу. Может, потому, что это больше чем кладбище. Не зря 
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сюда приходят заходят каждый вечер Раньше село было простор¬ 
нее, после войны резко уменьшилось, ссохлось, сжалось, стеснившись во¬ 
круг могил, — так в стужу теснятся вокруг костра. И сейчас село мало- 
помалу редеет Новые, послевоенные дети, вырастая, потихоньку разле¬ 
таются по белу свету На стройки, в города, в армию. Родители же гнез¬ 
да не покидают. Теснятся к могиле, к тем, довоенным, к первенцам, что 
лежат горстью праха в этой земле. И при этом так деятельно схвачены 
сегодняшними заботами своих сегодняшних, годящихся им во внуки де¬ 
тей. «Треба жить!» — сколько посылок с первосортной деревенской сне¬ 
дью летят отсюда во все концы Союза. (Свои корзины и яблоки, кстати 
говоря, Керножицкий рассылает «списком» — всем своим друзьям.) Тяж¬ 
кая доля: стоять на вечном полустанке между теми, уснувшими вечным 
сном, и этими, живыми. Учитель тоже помогает им держаться. Связывает 
их если не с теми, кто в могиле,— эту связь извне привнести невозможно, 
она и так кровнее кровной,— то с их же зелеными, озорными, подчас им 
самим непонятными и еще чаще — не понимающими их побегами. Кров¬ 
ная связь тут тоже налицо, учитель же учит их связи, ну если не духов¬ 
ной, то душевной. Взаимопониманию, взаимобережению этих двух так да¬ 
леко и трагично — через утраченное звено, через войну, через братскую 
могилу — разнесенных поколений. Вот и ходит он — от поколения к по¬ 
колению. 

Не редеет село, а зеленым сохранным колечком свивается во¬ 
круг того давнего, незатухающего, воистину вечного огня. Жгутом — во¬ 
круг раны. 

Смеркалось. Вас приглашали в гости. Многие зазывали, но Керно¬ 
жицкий выбрал дом Анны Ивановны Потапейко. «Сеня. Таня. Маня. Шу¬ 
ра». Так и повела Анна Ивановна прямо с могилы по темнеющей улице 
тропинкой, которую она одна чувствовала на ощупь, к себе в дом, с му¬ 
жем познакомила, на стол накрыла. Чего только не было на том столе! 
Весь погреб в горницу вынесли. Да еще соседи время от времени стучали 
в окошко: кто предлагал блюдо совершенно замечательной моченой клюк¬ 
вы, кто — жбан напитка, после которого «в голове как будто развидняет¬ 
ся». Расположились на закрытой веранде. Сидели, разговаривали, выпи¬ 
вали, а спинами чувствовали знобящую пустынность дома. Холодок ка¬ 
сался ваших спин. И отстроен дом, и ухожен, правда, без молодого не¬ 
уемного рвения, но — пустой. Да старики и сами все больше в летней ку¬ 
хоньке обретаются. Теплее им там. Теснее. Есть у них еще двое детей, 
послевоенных.— учатся в городе. Разница в возрасте между старшим сы¬ 
ном Анны Ивановны — Сеней — и младшим сыном Анны Ивановны — 
Сеней — была бы двадцать девять лет... 

Вы поднимались, но вас ласково усаживали вновь и вновь, и была 
уже полночь, когда поднялись, наконец, окончательно. Анна Ивановна 
же решила сделать на прощание подарок. Вручить по чайной паре. Пара 
как пара — чашка и блюдечко. Только из стекла. Стекло тоже никакое не 
художественное, толстое, даже мутноватое. Но в общем-то обычная стек¬ 
лянная чайная пара. 

— Да не то новость, что стеклянная, — поправила Анна Ивановна. — 
А то, что небьющаяся. У нас в районе завод такой открыли. Так мы все 
и накупили этих чашек. И не нарадуемся. Пускай и ваши дома пораду¬ 
ются. Из стекла, а не бьется. 

Это тебе было понятно. В твоем селе тоже любят все исключительно 
небьющееся 

В доказательство своих слов Анна Ивановна размахнулась и бросила 
чашку на пол: 

— Посмотрите. 

А та возьми и разлетись Вдребезги. 

— Разбилась...— изумленно прошептала Анна Ивановна. 

И упала на стул, и уронила голову на руки, и так тяжко, в голос, 
вздрагивая всем своим выработавшимся, выболевшим существом, 
зарыдала. Весь вечер крепилась, привечала, хлебосольничала и под ко¬ 
нец не выдержала. 

— Разби-лась . 

Изумление было искупительным. Как и слезы — искупительные. Ры¬ 
дания тяжкие, сотрясающие душу и все-таки, и потому — облегчающие. 


Андрей Фомич, муж Анны Ивановны, хроменький колхозный сторож 
засуетился, зашмыгал носом. И Эмма, корреспондент газеты по Белорус¬ 
сии, дочка пограничника, погибшего в Бресте в первый день войны («От 
отца в памяти осталась только зеленая фуражка. Мие три годика было,, 
так я, встречая его, бежала просто на зеленую фуражку. И сейчас, как 
увижу на улице зеленую фуражку,— готова бежать к ней со всех ног...»), 
кинулась к Анне Ивановне, уткнулась ей в плечо. 

Под очерком, который ты тогда написал, стоят две подписи — ее, 
Эммы, и твоя. Ты писал, и среди всех картин у тебя перед глазами стояла 
и эта — как она кинулась. Написать об этом, помянуть об этом в очерке 
не додумался. Все-таки публицист из тебя был еще зеленый, слишком свя¬ 
то придерживающийся канонов, — как же упоминать о корреспондентке 
своей же газеты? И ты просто поверх своей поставил и ее фамилию Мож¬ 
но было проявить участие лучше, глубже, сделать его фактом публицисти¬ 
ки, а значит, общественного звучания; тебя же, слава богу, хватило хоть 
на это. 

Скол. Волосяная трещинка была, вероятно, в чашке. 

Анатолий Владимирович, вынув из кармана выглаженный, белоснеж¬ 
ный, неожиданно белоснежный платок, прикладывал к глазам и смотрел 
на тебя влажно и настороженно: поймешь ли? 

Готов был встать на защиту, оградить их—от твоего снобизма или 
твоей глухоты. 

Жаль все-таки, что «весеннюю кипень» здешних садов увидеть не до¬ 
велось. Весна в тот год, повторяю, припозднилась, и тут учитель, увлек¬ 
шись рифмой, погрешил супротив истины. 

Скол. 

Кстати, ты не задумывался, почему тебя последний год не при¬ 
глашают на почту? 

Делатели дела... К кому бы он, Муртагии, сейчас тебя причислил: 
к тем, кто рапортует, сидя на чьей-то взмыленной шее. или к тем, кто де¬ 
лает? 

33 

А разносы Муртагина? 

Голос во время разносов тихий, спокойный, но не занудный. Не бес¬ 
страстный В нем ощущалось, осязалось напряжение. Чувствовалось, что 
там, внутри у него, ну если не горит, не клокочет, то болит. Расхаживал 
перед тобой (ты сперва стоял, опустив руки по швам, но ои жестом усадил 
тебя за стол; он ходил, а ты сидел, поворачивая голову ему вслед). Раз¬ 
мышлял, опять как будто сам с собой, горько удивлялся. Тоже деталь: 
не столько возмущался, сколько горько удивлялся. Горевал. 

И тебя невольно вовлекал в это гореванье. И в какой-то момент ты 
уже не водил головой — болванчик болванчиком — вслед за ним. Сидел, 
уставившись в одну точку, уткнувшись подбородком в сведенные кулаки. 
Самому было и горько, и стыдно. 

Первый раз дело происходило, когда ты только начинал службу в 
политотделе. Муртагин был не то в отпуске, не то в командировке, когда 
в политотдел приехал корреспондент окружной газеты Сам по себе приезд 
человека из округа да еще военного корреспондента — событие. А тут 
журналист прибыл по критическому письму. Письмо необычное Кто-то из 
новобранцев одк^й из частей жаловался на «нетоварищеское» отношение 
со стороны старослужащих, так называемых «старичков». «Старички» за¬ 
ставляли «молодого» заправлять за ними кровати, посылали вместо себя 
в наряд на хозяйственные работы. За непослушание били — увы, в армии 
такое еще встречается. Заместитель начальника политотдела подполков¬ 
ник Добровский, остававшийся, как говорят в таких случаях, «на хозяй¬ 
стве», всполошился. Он вообще человек несколько заполошный. Малень¬ 
кий, чистенький, рано поседевший благообразной сединой. Говоривший 
всегда почему-то обиженным голосом. Жесты его маленьких, тоже маль- 
чуковых, вечно покрасневших, как будто вечно мерзнущих рук таковы, 
словно он постоянно от чего-то открещивался. Отпихивался Спихо-техни- 
ка. Мелкими, раздраженными жестами отталкивал нечто не очень суще 
ственное или не очень стерильное. В армии есть такое выражение непол- 
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ное служебное соответствие. Не знаю, как насчет служебного, но не¬ 
полное соответствие месту службы, по-моему, было налицо. Если и 
служить Добровскому в армии, то не в такой. Не в строительных — с не¬ 
истребимой темной каймой под ногтями — частях. Человек он сугубо 
штабной (есть сугубо штатские, а есть сугубо штабные), но и штаб ему бы 
другой. Повыше. Почище, пофундаментальнее, не сборно-щитовой. По¬ 
дальше от черных, непосредственных работ. Возможно, что и его неуве¬ 
ренная раздражительность происходила от этой неуютности местоположе¬ 
ния: слишком близко. Можно обжечься, посадить пятно. 

Корреспондент еще находился в кабинете Добровского, когда тот при¬ 
гласил и тебя. Видимо, в разговоре, то ли пытаясь установить неформаль¬ 
ный контакт, то ли просто подрастерявшись в первый момент и стараясь 
«выиграть время», собраться с мыслями, продумать последующие дейст¬ 
вия — не каждый день ведь приезжают корреспонденты из округа, да еще 
по критическим письмам,— помянул, что в штабе тоже есть «свой жур¬ 
налист», и предложил познакомиться с тобой. Причем сам зашел в вашу 
общую комнату, обнял тебя за плечи и стал на ухо советоваться: как обыч¬ 
но ведут себя с журналистами в подобных ситуациях и что надо сделать, 
чтобы статья «не пошла в газету». 

— Как ведут? — переспросил ты довольно громко — а в комнате 
как раз находился весь ее личный состав, не очень, признаться, жаловав¬ 
ший Добровского. — Так же, как вы сейчас со мной. 

Голос Добровского преобразовался в рассерженное шипение. 

— Я вас серьезно спрашиваю. 

— А я вам серьезно отвечаю, — тоже прошипел ты ему на ухо. 

Добровский убрал ладони с твоих плеч, и ты понял, что дальше шу¬ 
тить не стоит. 

— Надо, чтобы корреспондент уехал в редакцию с нашим официаль¬ 
ным ответом. Мол, так и так, факты, изложенные в письме, подтверди¬ 
лись — если они, конечно, подтвердятся, — по письму приняты такие-то 
конкретные меры. Тогда необходимость в статье отпадает сама собой. Да 
если она и появится, то наверняка будет уже совсем иной... 

Переместив ладонь с плеча на локоть, Добровский провел тебя в свой 
кабинет: 

— Позвольте представить: инструктор политотдела по комсомольской 
работе сержант Гусев. В прошлом тоже журналист. 

Каково же было твое изумление, когда в молодом лейтенанте, подняв¬ 
шемся тебе навстречу, ты узнал своего бывшего сокурсника по факульте¬ 
ту журналистики Володьку Бескаравайного. 

Лейтенант! Погоны — и те еще хрустят. 

Володька же, в свою очередь, узнал тебя скорее по фамилии, нежели 
по физиономии. Лет пять не виделись. К тому же солдатская форма и 
стрижка так меняют человека, что узнать его непросто. 

Володька кинулся обниматься—тебе торопиться с объятиями было 
как-то не по чину. Он, чувствовалось, тоже был и удивлен, и обрадован. 

Но больше всех обрадовался Виктор Петрович Добровский. 

— Вот так встреча! — потирал маленькие зябнущие ладошки. — Как 
приятно, когда встречаются старые друзья! 

Никакими старыми друзьями вы не были. Просто вместе поступали 
когда-то в университет и после какое-то время жили в одной комнате об¬ 
щежития Потом ты перевелся на заочное, иногда встречал Володьку на 
лекциях занятого, щегольского, «всего из себя» московского, а через не¬ 
сколько лет тебя призвали в армию. Так твоя учеба растянулась на не¬ 
сколько лет. А Володька, вероятно, все закончил вовремя — вон и уни¬ 
верситетский значок на кителе — и перешел в кадры армии, устроился в 
окружную газету. 

Ты тут же, прямо в кабинете, был приставлен в помощь к «товарищу 
корреспонденту». Подполковник Добровский величал лейтенанта Беска¬ 
равайного не иначе как «товарищем корреспондентом» — для того, навер¬ 
ное, чтобы сгладить разницу в их воинских званиях. В другое время «то¬ 
варищ корреспондент» в олне мог отказаться от такой помощи, но в дан¬ 
ном случае Володьке не оставалось ничего другого, как принять ее. При¬ 
нять поводыря, соглядатая — что там еще? 


В часть вы с Бескаравайным поехали вместе. Встречались с солдата¬ 
ми, беседовали с командирами. Письмо подтвердилось в первый же день. 

А на второй день корреспонденту был вручен официальный ответ за 
подписью подполковника Добровского. «Факты имели место... Проведена 
разъяснительная работа... Объявлены взыскания... Впредь подобное не 
повторится...» 

На третий день Добровский выделил политотдельский «газик», и ты 
провожал «товарища корреспондента» до станции Петушки. В общем-то 
Бескаравайный вполне мог прямо в Энске сесть на поезд и катить в пер¬ 
вопрестольную. Так было бы даже удобнее: никаких пересадок, никаких 
хлопот. Но Добровский предложил ему до Петушков добраться автомоби¬ 
лем. С повышенным комфортом, а главное — не столько с комфортом 
(какой там особый комфорт в облезлом и жестком «козле»), сколько с по¬ 
вышенным почетом. С начальственным шиком. 

Как генерала, доставить, домчать вчерашнего студента Володьку Бес¬ 
каравайного к поезду на промежуточной станции. На промежуточной — в 
этом, пожалуй, состоял особый шик. Кого в Москве удивишь «козлом»! 
А тут — вроде как за поездом, вдогонку. Вроде срочные, неотложные де¬ 
ла задержали — и вот генерал догоняет поезд. 

Нашлись и «срочные» дела. Они тоже были подсказаны Добровским. 

— Посмотрите Суздаль, Владимир. Когда еще оказия выпадет? То¬ 
ропиться не надо: от Петушков до Москвы уже идет электричка. В любое 
время поспеете. 

Бескаравайный вопрошающе посмотрел на тебя. 

Согласно кивая головой, ты меньше всего думал о том, чтобы заарка¬ 
нить Володьку подобными, не по чину, удовольствиями и тем самым еще 
больше повлиять на исход дела. На его будущую статью. 

Подумал скорее о собственных удовольствиях, нежели о Володьки¬ 
ных. Целый день вольной, беспривязной жизни. Суздаль, Владимир, ко¬ 
торых ты еще не видел. Весна, робким маревом восходившая над этой не¬ 
привычной лесной стороной... 

«Проездные документы» на вас с политотдельским водителем офор¬ 
мили в считанные минуты. 

Все так и было. Прекрасный весенний денек. Суздаль, похожий на 
пасхальный кулич, если бы не эта избыточная, осязаемая, крепостная тол- 
стостенность. Дмитриевский собор во Владимире, откос и дали, открываю¬ 
щиеся за ним, такие ясные, такие русские, такие дальние. Смотришь — 
и душу почему-то щемит. В хрестоматиях любят изображать «Плач Яро¬ 
славны в Путивле». Рисунок тоже обычно хрестоматийный: стоит на кре¬ 
постной стене девица-краса в белых одеждах с широкими — так еще в 
сказках рисуют Весну, выпускающую птах с гибкой и тонкой руки,— ру¬ 
кавами. И ломает руки, и стонет, и кличет, вглядываясь в бескрайние да¬ 
ли. А те внимают ей — и немотствуют. Тебе не кажется, что стоит русско¬ 
му человеку взглянуть с любого возвышения на раскрывшиеся перед ним 
пологие, вроде бы исполненные покоя просторы, как душа его хоть на миг 
обращается в бесплотную, нежно мреющую на возвышении — словно из 
печальной свирели выдутую — Ярославну? И щемит, и стенает, и кличет. 
Бог весть откуда, чем знает, чувствует — из свирели, что ли, вынес¬ 
ла?—что не одна родная душа сгинула в этих далях. 

Орды шли по низине нарастающими волнами. Пока не захлестнули, 
не затопили всклень и равнину, и город, и белотелый храм — самую вы¬ 
сокую точку города. Его «свечку». Тоже выметнувшуюся, выдувшуюся в 
тщетной попытке спасения. 

Не удалось. И колокольню облепили — черно, мохнато, кишмя 

«По Дунаю ласточкой помчусь я...» 

...И обед на зеленом лугу был. И распрощался ты с Володькой в Пе¬ 
тушках возле электрички, обнялись напоследок и двинулись в разные сто¬ 
роны: о іт в Москву, ты в Энск. Возвращались с политотдельским шофером 
Петром Хлопоней уже поздно ночью, усталые, разомлевшие, отягощенные 
впечатлениями. Прямо отпуск, да и только. 

Прекрасная вышла поездка! И прав оказался Добровский: ты по 
крайней мере больше та.* и не побывал ни на Нерли, ни в Суздале, ни во 
Владимире... 
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А через месяц после поездки сидел (сначала стоял, а потом сидел) 
в кабинете перед Муртагиным. Накануне вышел номер окружной газеты, 
в которой была помещена корреспонденция твоего давнего сокурсника. 
«Хотя письмо и не опубликовано» — такова была рубрика, под которой 
она печаталась. А заголовок звучал еще красноречивее: «Навели поря¬ 
док». И рубрика, и заголовок говорили сами за себя. Корреспонденцию 
можно было и не читать: ясно, что нас не столько ругают, сколько, можно 
сказать, ставят в пример. Навели порядок. Поправились. Преодолели. 

Стало быть, задача выполнена? 

Как же так? Всучили человеку отписку и после даже не удосужи¬ 
лись побывать в этом подразделении! Как же там на самом деле? Изме¬ 
нилось что-либо или нет? Вы знаете,— остановился Муртагин перед то¬ 
бой, Я еще мог У понять моего заместителя. Визит офицера, старшего 
офицера, в этой щекотливой ситуации может ничего не дать: не разгово¬ 
рятся люди, замкнутся. Но вы-то солдат. С вами они были бы откровен¬ 
нее, смелее. Могли бы пожить в казарме несколько дней, увидели бы 
жизнь роты изнутри. Могли просто по-дружески сойтись с солдатами, по¬ 
пытаться поговорить по душам Могли бы, да поленились. Не хватило ин¬ 
тереса к людям. Штабной снобизм — в вас-то откуда? 

Замолчал, мягко расхаживая по комнате. 

Вместо того чтобы по-прежнему прилежно есть глазами начальство, 
ты сидел, понуро уставясь в носки собственных сапог. 

Оправдываться? Мол, забыл, запамятовал, недосуг, текучка. 

Взъерепениться? Что, разве я должен был это сделать — проверить, 
побывать и так далее? Что я? Самый маленький человек в политотделе, 
если не считать Сеньки Чепигина да еще политотдельского шофера. 

Когда человек вот так ходит перед тобой, так говорит, так смотрит 
в окно, как-то неловко ни оправдываться, ни ерепениться. 

Только какой ты сноб? Ты человек, который чересчур привыкает к 
очертаниям своей норки. 

— Последнее дело открещиваться от тех, кто нуждается в твоей по¬ 
мощи... 

Тон, которым это произнесено, жест, которым произнесенное сопро¬ 
вождалось,— Муртагин опять подошел к окну, подняв руку, оперся ею 
о верхний край рамы и, совсем отвернувшись от меня, смотрел на пустын¬ 
ный плац,— предполагал не только распеканье. И раскаянье — тоже. 

Муртагину-то в чем каяться? Бывшему авиационному инженеру Мур- 
тагину, перешедшему когда-то, еще в юности, в кадры Советской Армии. 

Как пишут в анкетах: состав — политический. 

У него самого состав — насквозь политический. 

— И вообще, что за примитив? — обернулся Муртагин ко мне. — 
Ублажать корреспондента, возить его по городам и весям, мешаться у 
него под ногами. Человек приехал делать дело, пусть и делает его. У нас 
свое дело, которое мы, к сожалению, — не выдержал-таки, прошелся 
Муртагин,— делаем скверно. У него свое. И не надо ему мешать. Пусть 
он свое-то хотя бы дело сделает как положено. Мне сказали, что это 
вы предложили увеселительную поездку... 

Ты возмущенно вскинул голову. 

— Ладно-ладно,— примирительно улыбнулся Муртагин.— Не будем 
уточнять. Я и так вижу, что вы еще не настолько сообразительны, чтобы 
такие мысли прежде всего приходили вам. Простим некоторые человече¬ 
ские слабости — там разговор будет особый. Хотя и вас в бытность жур¬ 
налистом, видимо, наш брат администратор разбаловал. Прогулки, раз¬ 
влечения, да и выпивки, небось,— опять усмехнулся он.— И тут двину¬ 
лись прямо по наезженной колее. Став администратором, решили показать 
навык. Эх вы, нашли чему учиться! А парень-то ваш, однокашник, которо¬ 
го вы с подполковником Добровским так ловко, прямо как опытные мине¬ 
ры, обезвредили, думает, что сделал дело. Честно сделал свое дело, — до¬ 
бавил он, помолчав. 

Ты тоже молчал. 

— Идите займитесь делом В двадцать ноль-ноль мы с вами едем 
в эту часть. Захватите личные вещи. Приготовьтесь к тому, что вам при¬ 
дется дней десять пожить в подразделении. На казарменном положении. 
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Ты пробыл на казарменном положении не неделю, а месяц, и вот что 
выяснилось за этот месяц. 

Впрочем, не знай в роте, куда тебя водворил Муртагин, и где, судя 
по ответу в газете, отдельные недостатки были успешно изжиты, можно 
даже сказать — искоренены, не знай эта самая, дружно исправившаяся 
рота, что ты, сержант Гусев, политотдельский, тебе для этого открытия 
хватило бы даже не недели, а дня 

Но рота знала, кто ты, и первое время, хоть ты и ходил с нею исправ¬ 
но на стройку (слава богу, не успел разнежиться, не потерял «компози 
торс кие» навыки) и в столовую, и спал в казарме, как раз рядом — на 
втором этаже, специально со старшиной договорился — с тем, давешним 
солдатиком, Хамидом, что писал когда-то в окружную газету, а теперь по 
нескольку раз в день белозубо благодарил тебя: «Как же у нас теперь, 
после корреспондента, все замечательно стало! Такой бакшиш!», ты с нею 
действительно жил на разных этажах. С этой стодвадцатидушной, как 
стодвадцатипушечной, крепко работавшей днем, а ночью так же мерно, 
трудно, как будто это тоже была работа, отходившей от дневных трудов 
и впечатлений ротой. 

Она на первом. Ты на втором. Парил. И все попытки заглубить- 
ся, внедриться в течение ее мерной жизни не то что встречали сопротивле¬ 
ние, рикошетили, нет, воспринимались весьма приветливо. (Ночью подни¬ 
мали отделение солдат, к которому был приписан и ты, чтобы вырыть 
траншею с кабелем правительственной связи: из-за промоин случилось 
повреждение, и надо было срочно ликвидировать его. Ты среди сна услы¬ 
шал, как кто-то вполголоса спросил: «А этого будить?» «Конечно,— от¬ 
ветили.— Хорошо копает». И Хамид — то был он — робко тронул тебя 
за плечо.) Но на каком-то неуловимом уровне, градусе — микшировались. 
Есть такое выражение: душить в объятиях. Так вот и тебя, ну если не ду¬ 
шили, то гасили в объятиях. 

«Хорошо копает». 

Увы, только в прямом смысле. Ибо, время от времени встречаясь с 
Муртагиным, на его немой вопрос ты только разводил руками: 

— Да нет, Азат Шарипович. По-моему, там все в порядке. Передо¬ 
вая рота, передовая воинская часть. По производственным показателям 
прут так, что их не догнать. 

— Ладно. Поживи еще дней пять и возвращайся: тут тоже не ку¬ 
рорт, дел накопилось. Или выдохся? Привык к бумажному труду? 

— Не выдохся,— обиженно отвечал ты и возвращался в часть: тебя 
и самого что-то в ней тревожило, а что — не понять. 

Ты и здесь постарался быть верным себе: просыпаться за час до об¬ 
щего подъема и читать. И вот на что обратил внимание: каждое утро в 
казарму крадучись возвращались пять-шесть солдат. Разбирали в полу¬ 
тьме постели — один из них оказался соседом, и ты обратил внимание, 
что постель-то у него разобрана, но на ней всю ночь «спала» кукла: ак¬ 
куратно свернутый и уложенный на подушку, под одеяло ватник,— раз¬ 
девались и падали как подкошенные. 

Самовольщики? Тогда почему дежурный по роте так спокойно их про¬ 
пускает? 

Да и не похожи на самовольщиков. Днем приглядывался к «лунати¬ 
кам»: это были разные люди, сегодня один, завтра другой, вот только пар¬ 
нишка, чем-то (ростом, застенчивостью?) напоминавший твоего сослужив¬ 
ца Абдивали Рузимурадова, чаще всего оказывался в этой ночной компа¬ 
нии. Но в них не было ухарства, присущего самовольщикам, они как на 
подбор были робки, служили — все! — первый год. И самое главное: пос¬ 
ле «самоволки» ходили такими сонными, вымученными — еще бы, если 
спать час в сутки! — что невольно закрадывалось сомнение: тут не само 
Тут скорее из-под палки. 

Наряд на хозяйственные работы? Но в числе нарядчиков их не было. 
Отбывали наряд вместо кого-то из старослужащих? (Вот когда вспомнил¬ 
ся Хамид с его письмом и белозубой улыбкой!) Но отлучки бывали и то¬ 
гда, когда никого из роты в наряд не посылали. 
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А поднимал их среди ночи, заметил ты, не кто иной, как дежурный 
по роте. Можно сказать, официально. И те безропотно вставали, одева¬ 
лись и куда-то уходили — в ночь. 

Дождался, когда дежурным по роте заступил Хамид. Поднялся сле¬ 
дом за полуночниками и направился за ними. На выходе из казармы Ха¬ 
мид остановил тебя 

— А вы куда, товарищ сержант? 

Тебя тут многие величали на «вы» — начальство. 

— Туда же, куда и эти... 

— На стройку? Хозяин послал вас на стройку? 

— Какой хозяин? 

Остальное было делом техники. Завел Хамида в дежурку, вы проси¬ 
дели там почти до утра, и наутро ты совсем другими глазами смотрел и на 
роту, и на казарму, да и на всю эту часть, где еще недавно случай, опи¬ 
санный Хамидом в письме в окружную газету, казался действительно слу¬ 
чаем, досадной случайностью на фоне замечательных успехов. 

А выяснилось следующее. 

Почти все подразделения в роте — и отделения, и взводы — оказа¬ 
лись сформированы по национальному признаку. Отделение казахов, отде¬ 
ление узбеков, украинцев из западных областей, дагестанцев... Никто их 
специально не формировал, так получилось как бы само собой. Просто 
офицеры заметили, что «однонациональные» отделения, бригады легче уп¬ 
равляются, почти не доставляют хлопот, а уж работают, по здешнему выра¬ 
жению, «как волки». А все потому, что в каждой такой национальной 
бригаде, в каждом отделении быстро определяются свой лидер, свой «хо¬ 
зяин» или группа «хозяев». Они и держат остальных в ежовых рукави- 
цах — даже содержимое посылок делят и работать заставляют до седьмого 
пота. И за себя, и за «хозяина». «Хозяин» сидит на стройке где-нибудь 
в тепле, а то и вообще уходит с объекта, курит, в картишки дуется. Отси¬ 
живается в сторонке, а все знает, ибо «отстающих» его ближайшая кама¬ 
рилья, его опричнина регулярно доставляет пред его очи: для ведения вос¬ 
питательной работы. 

Воспитание физическое. 

А не выполнил норму, тебя определяют в ночные работы. На следу¬ 
ющий не выполнил — опять направили в ночь. Падай с недосыпу, а сто 
десять процентов выдай. 

Ротные офицеры в таких помощниках души не чаяли: это ж органи¬ 
зующая сила, двигатели прогресса и производительности труда! Никто так 
часто не бывал в отпуске, как «хозяева». 

— Хозяин — это не обязательно старослужащий. Вся беда в том, 
что он «свой», земляк, соплеменник, нередко родич, одного с тобою ро¬ 
да. втолковывал тебе Хамид, интеллигентный парень, без пяти минут 
выпускник Ташкентского университета.— Будь ты просто «старик», чу¬ 
жак, никто б этого долго не потерпел, все вылезло бы наружу, покончить 
с этим было бы куда легче. А тут другое дело. Жаловаться тут не просто 
опасно, но еще и стыдно. 

Зато уж если кто обидит тебя со стороны, из «чужих», отделение сто¬ 
ит за тебя горой. «Чужой» своего не тронь! И кулачные бои идут подчас 
не между «стариками» и «салагами» как таковыми, а либо между отде¬ 
лениями, а то и взводами разной национальности, либо внутри этих взво¬ 
дов или отделений — между теми, кто верховодит, байствует, и смутья¬ 
нами Протестантами 

Последние, дураки, еще встречаются,— грустно улыбнулся сол¬ 
датик. — В основном из неоконченных высших. 

— А чего же ты не рассказал об этом прошлый раз, когда мы были 
здесь с корреспондентом? 

— Да разве ж вы тогда приезжали, как сейчас? Заскочили на бегу. 
Слушали вполуха и сразу всех. Честно говоря, я жалел, что вообще 
сказал вам что-то, да и что письмо писал. Письмо написал, подписался, 
думал, остальное так скажу. А когда увидел вас с лейтенантом, понял —' 
не поймут. Не поверят. И огра ичился мелочами — чтоб только от пись¬ 
ма, от подписи своей не отказываться. Ну, вы и поверили. Мелочами то¬ 
же ограничились.. А ты и вправду хорошо копаешь. Видно, что и сам про¬ 


шел стройбат,— добавил парень после долгой паузы. Добавил и больше 
уже тебе не «выкал». 

С той самой ночи вы с ним сдружились, не раз встречались после — 
и в части, куда ты потом приезжал, причем иной раз только к нему, толь¬ 
ко в гости, как Серега Гусев, а не как инструктор политотдела, «мытарь», 
и в политотделе, где он навещал тебя. Это ты пристрастил Хамида к рус¬ 
ской баньке. В этой части была своя баня, новая, деревянная, с полками, 
с вениками, с ефрейтором Фиялкой, приставленным к ней в качестве истоп¬ 
ника; солдаты входили туда строем, а оттуда вываливались поодиночке, 
как стреляные гильзы: распаренные, очумелые и выдохшиеся — ефрейтор 
Фиялка дело свое знал крепко, да и солдаты не жалели друг на друга ни 
веников, ни пара. 

Ты злоупотреблял служебным положением, и вы с Хамидом и Фиял¬ 
кой славно парились в баньке в неурочное время... 

В выходные брал Хамида с собою в город. Сходить в кино, просто 
побродить по улицам, поглазеть на женское население Энска — для сол¬ 
дата и это развлечение. Правда, ты, когда перепадала увольнительная, 
каждый раз старался завернуть еще и в районную библиотеку. Деревян¬ 
ный старый дом. На второй этаж ведет крутая рассохшаяся лестница. Вдо¬ 
бавок ко всему еще и плохо освещена. Идешь, осторожно нащупывая сапо¬ 
гом каждую играющую под тобой ступеньку, а поднявшись, открываешь 
дверь и из полумрака, жмурясь, ступаешь прямо в царство света. Дом, 
в котором располагается библиотека, поставлен до революции купцом: 
купец, видно, был просвещенный и к тому же многодетный, имевший сра¬ 
зу несколько дочек на выданье: на втором этаже устроил танцевальную 
залу. Зала имела не менее дюжины окон. Окна небольшие и такие ча¬ 
стые, что напоминают ячейки в сотах. И так же, как соты медом, они 
всклень залиты ярким зимним солнцем. Да где там всклень — с верхом, 
с перебором. Преодолев силу поверхностного натяжения, солнечный свет 
тоже точно так, как мед, медленно, тягуче изливался через край. На де¬ 
ревянный крашеный пол, на столы, на книги, на людей, сидящих в чи¬ 
тальном зале. Да, танцевальная зала стала читальной; просвещение шаг¬ 
нуло еще дальше. Правда, что касается людей, то их в читальном зале 
всегда мало, раз-два и обчелся. Райцентр—кому тут ходить в читалку. 
Тихо, тепло даже в лютую стужу, пахнет домом. Воздух в зале хорошо 
прогрет, в нем чувствуется присутствие дымка, чуточной капли угара, 
которая только усиливает ощущение уюта и которую ты сразу же вспом¬ 
нил, как только впервые переступил порог залы. Так в детстве зимой 
пахло в хате от печки, которую топили сперва кураем и соломой, а пос¬ 
ле переложили под уголь. Ты, может, и ходил сюда — глотнуть того да¬ 
лекого воздуха. Листал свежие номера газет, журналов, обкладывался 
стопками книг... «Композиторы», даже занятые на землеройных рабо¬ 
тах, из всех занятий, как известно, больше всего предпочитают книгочей- 
ство. 

Копанье в книгах и журналах в залитой солнцем зале старинного де¬ 
ревянного дома с печкой, тепло и уютно дышавшей через стенку тебе 
прямо в спину и распространявшей в воздухе горьковатый привкус ды¬ 
ма, дома... Читальный зал обслуживали две молоденькие библиотекарши, 
студентки-заочницы Института культуры в Ленинграде. Они бесшумно 
передвигались по комнате, переставляли книги на стеллажах, выдавали 
литературу, негромко переговаривались. И если печка привносила в 
здешнюю атмосферу горчащий привкус дыма, угара, то они, напротив, 
ионизировали ее, добавляли озона: слабые, осторожные разряды мерца¬ 
ли, как пылинки в потоке света, то здесь, то там. 

Хамид вместе с тобой побывал несколько раз в районной библиоте¬ 
ке— через полгода ты плясал на его свадьбе в доме у одной из юных 
библиотекарш. 

Правда, своим родителям о свадьбе Хамид не сообщал боялся. «Луч¬ 
ше сразу приеду с женой — не выгонят же»,— говорил 

А по ггазам видно: неровен час — могут и выгнать... 

Где они сейчас, Хамид и его юная библиотекарша? 

...Вот когда вы с Муртагиным проговорили в политотделе едва ли 
не ночь напролет! 
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Ты сидел, Муртагин опять косо ходил по кабинету. Разговаривал не¬ 
громко — то сам с собою, то с тобой. Больно мял свои онемевшие, будто 
с мороза нездоровые пальцы. Корил себя: когда же он упустил эту тен¬ 
денцию — у нас ведь так появятся не только отделения, взводы из солдат 
практически одной национальности, но и целые роты. Когда же мы про¬ 
спали?.. 

И роты — могут. Ты сразу вспомнил свою собственную строительную 
часть. Там не говорили «пятая рота». Там говорили: «Кавказ». И не го¬ 
ворили «вторая» — «Карпаты». И на твоих глазах, вспомнил ты, назре¬ 
вала стычка между ними. Из-за пустяка. Что-то когда-то не поделили на 
танцах — в этом-то девичьем царстве! Драка началась на танцплощадке 
и перекинулась в часть. «Наших бьют!» Тебе, тогдашнему секретарю ко¬ 
митета комсомола части, в ту ночь тоже не пришлось уснуть: вместе с 
комбатом Каретниковым разводили две петушиные стаи по исходным по¬ 
зициям. По казармам. Комбат не стал вызывать комендатуру и наутро 
вершил суд самолично: немало народу тогда прямо с утреннего развода 
направились на гауптвахту. На месяц для всей части отменил увольни¬ 
тельные, Тем. считалось, конфликт и был исчерпан. 

Так ли? 

О многом говорили с Муртагиным. Говорили. Молчали. Думали. 

Только работая вместе, бок о бок, молодые люди разных националь¬ 
ностей могут проникнуться друг к другу действительным человеческим 
теплом. Во всяком случае, в большей степени, чем сидя рядом на полит¬ 
занятиях. 

Братство не может быть заорганизованным. 

Раз и навсегда данным. Тут единица измерения — единица. И как 
любое человеческое чувство, оно каждый раз зарождается (или не за¬ 
рождается) в каждой конкретной душе. И каждый раз проходит (или не 
проходит) все фазы развития любого человеческого чувства, тем более 
такого тонкого, как любовь,— а что есть братство как не разновидность 
любви? 

Совпадение, но примерно такие же разговоры вы вели после и с Ха¬ 
мидом — в энской районной библиотеке. И тоже вполголоса, хотя чаще 
всего бывали тут одни — чтоб не спугнуть эту солнечную тишину. 

Вот вы с ним, с Хамидом, действительно были на пути к братству. 
Потому что вместе читали или потому что вместе копали? 

А наутро после твоего сообщения у Муртагина был тяжелый разго¬ 
вор с командиром соединения. Муртагин настаивал на переформировании 
подразделения, тот не соглашался. Потом Муртагин сам две недели не 
заходил в политотдел — дневал и ночевал в частях. Потом собрали пар¬ 
тийный актив, на котором он же, Муртагин, делал доклад «О культуре 
межнациональных отношений в частях и подразделениях У ИР». После 
его доклада — а на активе опять присутствовал московский генерал — 
ваше соединение покатилось со всех ранее завоеванных первых мест. 

«У них, оказывается, такие дела, такие ЧП...» — загуляло по по¬ 
литуправлению военно-строительных войск. 

У них. 

В ротах началось переформирование. Производительность труда 
упала. В УИР посыпались комиссии. 

Так-то, Хамид. Вон что ты натворил. 

Народ в штабе ходил мрачнее тучи. И только Муртагин как будто 
повеселел. Зажегся. Зазвенел. Так звенит, вгрызаясь во что-то натураль¬ 
ное, вдело, лучковая пила. 

По итогам той командировки Муртагин вначале — как раз под утро, 
сгоряча — хотел предоставить тебе краткосрочный отпуск на родину. Но 
какой там отпуск: политотдел закрутило в штопоре. Народ, включая те¬ 
бя и даже включая капитана Откаленко, разметало в командировки. На¬ 
роду — Муртагиным — велено было, находясь в командировках, жить не 
в гостиницах, а в казармах, с солдатами. 

Муртагин же, можно сказать, по итогам твоей командировки, полу¬ 
чил строгий выговор с занесением в учетную карточку члена КПСС. «За 
слабую работу по интернациональному воспитанию воинов-строителей». 

Так Москва отреагировала на ваш памятный актив. 

Странно, но вывезенный из столицы выговор Муртагина почеѵіу-то 
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не давил. Он нахлобучил его легко, как свою армейскую фуражку А вот 
командир, наш полковник Котов, рвал и метал. Можно было подумать, 
что занесли ему, а не Муртагину. 

— За такую промашку, какую мы допустили,— сказал Муртагин 
тебе в вашем ночном разговоре,— из партии взашей надо гнать. 

Может, потому и воспринял выговор без истерики? Фуражку надви¬ 
нул: плотно, по самые уши, а потом пальцем чуть-чуть поднял задрал 
козырек. Как столяр — чтоб в работе не мешал. 

...Чудак Муртагин—анекдотов не знает. Да да возвращаясь тогда 
в часть — бегом по морозцу — с кандидатскими карточками в карманах, 
вы со Степаном Полятыкой говорили о том, что Муртагин — чудак Анек¬ 
дотов не знает. Его сосед по гостиничному номеру рассказал ему анекдот, 
а тот принял его за чистую монету. Подумал, что тот сам, прямо на гла¬ 
зах у него, родил остроту. А тот и не думал рожать, он и здесь, на ули¬ 
це, выступил в своем амплуа. Понял, сколь не искушен Муртагин в анек¬ 
дотах, и, обрадовавшись, сплавлял ему все многолетние залежи. И тут — 
сплавил. 

Интересно, как бы реагировал на остроту Муртагин, зная, что и это — 
анекдот? Что его «купили»? Что он переоценивает возможности своего 
оппонента? 

Чудак! — профессора какого-то помнит, а анекдотов не знает... Об 
этом вы говорили на бегу со Степаном Полятыкой. У вас была потреб¬ 
ность говорить. Даже у молчуна Степана, но вы почему-то зацепились 
именно за это: чудак Муртагин... 

Много лет спустя ты узнал, какого профессора имел в виду Мурта¬ 
гин. Вел в газете сельскую тему, увлекался аграрной публицистикой: 
Глеб Успенский, Овечкин... Однажды взял в руки Энгельгардта. «Из де¬ 
ревни. Двенадцать писем 1872—1887 гг.». Капитальное, в матерчатом 
переплете издание 1937 года. Читал их запоем, в этих письмах и наткнул¬ 
ся на приведенные Муртагиным слова о том, кого считать хорошим паха¬ 
рем. Удивился: Муртагин, оказывается, читал профессора, который не 
имел никакого отношения к военному делу. Впрочем, как не имел? 
«А. Н. Энгельгардт (1832 -—1893) по своему образованию и по перво¬ 
начальной профессии — артиллерийский офицер...» Артиллерийский офи¬ 
цер, ставший профессором химии в Петербургском земледельческом ин¬ 
ституте, а потом и ссыльным земледельцем. 

В России всегда были и пока есть две сферы, которых не может 
быть чужд ни один порядочный человек: сфера земледелия и сфера во¬ 
енная... 

35 

А ведь и второй раз Муртагин ругал тебя за нечто сходное! Или ты 
был такой неспособный ученик, или он был такой настырный, «зациклен¬ 
ный» учитель. Сходство неполное, но одна деталь все-таки общая, повто¬ 
ряющаяся: Муртагин корил тебя за отрыв от масс. 

Корил. Крыл! Распекал — натуральным образом! 

Так же пригласил в кабинет и, едва ты переступил порог, огорошил 
вопросом в лоб: 

— Ты знаешь, на чем спит наш политотдельский водитель? 

Ты уже не был в политотделе новичком. Прошел без малого год, 
как ты здесь появился, и Муртагин все чаще обращался к тебе на «ты». 

Ты недоуменно пожал плечами. 

— Не знаю. Ну, наверное, на постели... 

— Наверное... В том-то и дело, что не на постели, а на голом мат¬ 
раце. Даже без подушки. 

Немая сцена. Вообще-то тебя так и подмывает сообщить товарищу 
Муртагину, что ты все-таки не старшина роты и даже не каптенармус. 
Нет, начать так: не нянька, не старшина, не каптенармус. В такой после¬ 
довательности. Но ты, зная Муртагина, помалкивал. Он тоже молчит, в 
упор, без какой-либо наигранности смотрит на тебя, и ты не выдержал 
этого длительного взгляда. 

— Ну и дурак, — сказал. 
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— Дурак то дурак,— согласился Муртагин,— но как же так: жи¬ 
вешь в одной казарме с человеком и не знаешь, что тот спит, можно ска¬ 
зать, на голой сетке? Тебе, выходит, наплевать, как живется и служится 
товарищу. Ближнему Что же говорить тогда о дальних? А на машине-то 
ездишь. . 

Что верно, то верно. На персональной муртагинской машине ездил 
весь политотдел. Потому ее и звали «политической», а ие муртагинской. 

— ...и даже, помнится, в дальние развлекательные прогулки. Как- 
то в Суздаль, Владимир... 

— Азат Шариповичі — взмолился ты. — Я-то ездил с Хлопоней. 
Хло-по-ней, понимаете? А у Хлопони таких проблем просто не могло быть. 
Попробовали б ему постель не выдать! Он, между прочим, вообще один 
на двухэтажной кровати спал. Знаете, как его звали в казарме? Хлопу- 
ша, а ие Хлопоия — как пугачевского кореша. А теперь, когда Хлопуша 
уволился в запас, вы почему-то взяли шофера не из «старичков», а из 
«молодых». Тюфячка взяли — вот он и спит без матраца. 

— Ну, ты мне эту терминологию — «старички», «молодые» — за¬ 
будь. А то что ж мы с тобой: боремся-боремся с этим злом да сами же 
и заразились? А я-то думаю, почему оно такое живучее? А бациллоноси¬ 
тель-то, выходит, под носом. Придется снова вызывать твоего однокаш¬ 
ника, пускай он теперь персонально тебя разделает, как бог черепаху. 
Думаю, на сей раз ему принципиальности хватит. И потом, да будет тебе 
известно, что никого я не выбирал. Кого дали, того и взял. Это ты у нас 
привереда: с этим новичком, небось, в Петушки бы не поехал. 

Можно биться об заклад: это он сам попросил, чтоб шофера ему да¬ 
ли из карантина. Вносит посильный вклад в воспитание новобранцев. 

— Надо признаться, правда, я сам случайно узнал, что парень не 
устроен. Спросил сегодня, как служба идет, а он и бухнул: все бы, го¬ 
ворит, ничего, да спать не на чем, никак постель не выдадут. Мог бы, 
конечно, и раньше спросить, все-таки больше твоего на машине езжу. 
Я вовремя ие спросил, ты не поинтересовался. Другие наши товарищи не 
обратили внимания, благо паренек тихий. Выходит, мы все вместе, всем 
отделом получили «неуд». Профессионально несостоятельны. Что там у 
вас за порядки, кстати говоря, в комендантской роте? Чем так загружен 
старшина, что месяц не может выдать солдату постельное белье? 

«Что там у вас за порядки?» 

Знал бы Муртагин, что порядки нашей комендантской роты тебя 
давно уже практически не касаются, хотя ты, как и положено, приписан 
к ней, живешь в одной с нею казарме, как и другие солдаты, несущие 
службу при штабе УИРа. Но являешься сюда поздно, зачастую уже пос¬ 
ле вечерней поверки и отбоя, на зарядку не бегаешь, строем в столовую 
не ходишь. Дело не только в том, что у тебя другой, нежели у карауль¬ 
ных, график дня. Нередко и его насыщенность, диктуемая подчас самим 
же Муртагиным. Твое положение на службе тоже другое. У тебя у са¬ 
мого должность старшинская, и старшина роты лично приглашает тебя 
в каптерку для примерки новой пары сапог, самолично кладет на постель 
свежий комплект белья. Дело еще и в том, что служишь-то ты последние 
месяцы. У тебя в казарме уже свой автономный угол, свой налаженный 
быт. Своя уютная норка. К тому же эту конкретную казарму всегда счи¬ 
тал только местом своего ночлега. Местом работы было все остальное, 
в том числе и другие казармы, но здесь — ночлег. Кому-кому, а комен¬ 
дантской роте воспитателей хватает и без тебя. Переступил порог — 
и «вольно!». Можете расслабиться, сержант Гусев Вы — не при испол¬ 
нении. Вы — в норке. 

А этот лопух, лопушок зелененький, Рахметов несчастный, чего ж 
он к тебе то раньше не подошел? (Старшина наверняка просто забыл про 
него, другим новобранцам выдал все, а этот, вероятно, был на тот мо¬ 
мент в отъезде, а потом про него просто забыли за неприметностью су¬ 
ществования, тем более что и появляется каждый раз чуть ли не за пол¬ 
ночь: то Муртагин в частях задерживается, то еще кто из политотдела 
ездит) К тебе не подошел, а вот Муртагину — пожаловался. Неужто те¬ 
бя побаивается больше, чем его? Эти подробности ты Муртагину, естест¬ 
венно, не излагаешь, да он, похоже, и забыл, что ты сидишь у него в 
кабинете: барабанит пальцами по столу, обдумывая что-то свое. 
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Выходишь, разыскиваешь новоявленного аскета. Редкий случай ои 
оказался не в отъезде — безропотно получал как раз очередное или вне¬ 
очередное задание у майора Ковача. Реквизируешь его у майора и ве¬ 
дешь, застенчивого, нескладного, наверняка вчерашнего пэтэушника, 
в казарму, а еще точнее — в каптерку старшины комендантской роты. 

Да, Васек, да, ухарь-старшина, гроза обширного ткаческого региона, 
получишь ты сейчас на орехи! 

Глаза, темные, темно-смородиновые, лишенные блеска, вспомнились. 

«Последнее дело открещиваться от тех, кто нуждается в твоей по¬ 
мощи...» 

36 

Улетали рано утром. Правда, пассажиры, невыспавшиеся, зябнущие, 
к самолету двигались с недоверием, вдруг опять обманут, но, когда взле¬ 
тели, недоверие рассеялось — здесь лету ведь с полчаса. Раз уж само¬ 
лет взлетел, значит, просто не может не довезти их до места. Настрое¬ 
ние поднималось вместе с набором высоты. Сергей опять держал тещу 
за руку, которой она сразу, сама, как только ее внесли в самолет и уло¬ 
жили на старом месте, нашла его ладонь — еще холодную, еще зябкую 
после марш-броска в санитарной машине (девушка-стюардесса ехала вме¬ 
сте с ними) по раннему, продуваемому ветром летному полю. 

Она... Сколько раз на людях называл эту женщину матерью, прак¬ 
тически никак не именуя ее про себя — она. Назвал бы матерью сейчас? 
Пожалуй, нет. И это, как ни странно, свидетельствует об их большей бли¬ 
зости, чем раньше. Сейчас даже такая, святая, ложь показалась бы ему 
оскорбительной. Что-то в их отношениях стронулось. Стронулось в отно¬ 
шении Сергея к ней... 

Сергей вспомнил, что позавчера, накануне отлета, получил письмо 
от Семена Чепигина. Семен уволился в запас раньше, первое время пи¬ 
сал ему в армию. Потом, когда и он закончил службу, они еще какое-то 
время переписывались, пока Сергей не стал менять города и адреса. 

Семен адресов не менял. Как уехал в родной Рубцовск, как посе¬ 
лился там в отцовском доме, как закончил заочно Институт искусств в 
Ташкенте, как женился, как родил сына — так никуда и не двинулся. 
Оставался художником районной киносети. И без того похожий сложе¬ 
нием на добротный куль хорошей, размольной мучицы, все больше осе¬ 
дал, погружался в районный быт, и недолговечные афиши с головокру¬ 
жительными киношными страстями, с заморскими пальмами, стремитель¬ 
но линявшими под дождем и ветром, с чужими зазывными огнями тре¬ 
петали над ним, как вымпелы над тонущим дредноутом. 

И в детстве, и в юности у Сергея было много друзей. К нему тяну¬ 
лись и в интернате, и в армии. Но вот о чем подумал он сейчас, в са¬ 
молете. Ему почти не удалось сохранить своих друзей. Он сам себе на¬ 
помнил ветвь, которую с годами пропускали, протаскивали, проти¬ 
скивали в жесткое, все более сужающееся кольцо. И все ее боковинки, 
все ее отростки постепенно срезало. Была ветвь, стала — трут. Берешь 
зеленую веточку вербы, зажимаешь ее в кулаке и с силой протаскива¬ 
ешь. И вместо того чтобы любоваться ею, веточку теперь можно употреб¬ 
лять по совершенно противоположному назначению. 

«Вербохлест! Бей до слез! Не умирай! Красное яичко ожидай!» — 
с такими приговорами мать шутливо охаживала его какой-нибудь хворо¬ 
стиной в вербное воскресенье. Какое там до слез — и мать смеялась, и он. 
Смеялся, радовался солнцу, зеленой траве, скакал, как ягненок, вокруг 
матери. Как же давно это было! Мир тогда замер в счастливом равнове¬ 
сии, в высшей, полуденной точке своего вращения, которая называется 
«мертвой точкой». «Мертвой» — когда все казалось вечным, неподвиж¬ 
ным: и весна, и мать, и сам ои. Вечно живым. Живущим. И как же резко 
и скоро все повернулось! Завертелось, набирая обороты. 

Менялись должности, менялись адреса, и старые, закадычные дру¬ 
зья на тех или иных стадиях уходили, отходили от него. Ои отходил от 
них, сбрасывал их, как ветвь сбрасывает листву. Уходил, влекомый 
жесткой рукой карьеры. Нет, он не оказывался в одиночестве. Возникали 
новые друзья и новые дружбы. Но это чаще всего были летучие, взаимо- 
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полезные соединения, которые рождались, распадались, утрачивали свя¬ 
зи, как только исчерпывалась связующая их польза, если не сказать гру¬ 
бее — выгода. Распадались безболезненно. 

Но Семен, может быть, единственный, находил его вновь и вновь. 
Сергей терялся, ускользал, вышагивал, как из старых куцых одежонок, 
а Семен все равно находил его. 

Отношение Сергея к друзьям детства, юности вовсе не было практи¬ 
ческим, иждивенческим — чаще все-таки ои помогал им, а не они ему. 
Не так чаще, как масштабнее. Чем они могли помочь ему? Разве что, 
приезжая в гости, возились вместе с ним в его квартирах — сначала в 
Ставрополе, потом в Волгограде, сейчас вот в Москве. Сверлят, долбят, 
шпаклюют. Особо ценный человек тут Степан Полятыка. Ас! Шабашник! 
Сергей, хоть и служил в стройбате, а все строительные навыки уже за¬ 
был, подрастерял (тоже аналогия с друзьями). Степан, приезжая, сразу 
отстраняет его от домашних работ, берет их на себя, допуская к делу 
только старшего Серегиного сына: парень растет на удивление рукастым. 
Сергей же дает друзьям ночлег в Москве, и не только им, но и друзьям 
своих друзей, приезжающим в столицу в командировку или так, «ску¬ 
питься»,— устраивая тех в гостиницу. Случалось, определяет на лечение 
жен своих друзей: незаметно, крадучись, подошло и время хвороб. 

Недавно Степан приезжал по обмену опытом на ВДНХ. Он так и 
трудится плиточником где-то в Черновцах, многодетный семьянин и два¬ 
жды орденоносец (ордена Трудовой Славы третьей и второй степени — это 
вам не фунт изюму; ордена Степан получает тоже исключительно солдат¬ 
ские!). С пустыми руками не приезжает. Пока твоя детвора потрошит 
кошелку с его гостинцами, вы с ним всласть посидите над «з пэрцем», 
поговорите. То есть говоришь преимущественно ты, Степан же преиму¬ 
щественно молчит — таких молчунов, как он, вообще поискать. С каж¬ 
дой новой рюмкой только все чаще поправляет худой, чуткой ладонью 
свои цыганские, иссиня-черные и, не в пример твоим, еще густые волосы 
да чуть почаще, прикрывая рот смуглой длиннопалой ладонью, деликат¬ 
но покашливает. Как будто все готовится взять слово и даже горло прочи¬ 
щает, чтобы сказать что-то весьма существенное, да так и не решается. 

Сергей любит своих друзей, но его любви, как бы это сказать, по¬ 
роху не хватает, что ли. Или—только порох и есть. Сергей быстро за¬ 
горается, быстро бросается на помощь, а самое главное — скор на обе¬ 
щания помощи. Помощь обещает всем. Обещая, свято рерит, что сдер¬ 
жит слово. Горит стремлением помочь. Но, столкнувшись с первым же 
препятствием, прогорает. Остывает. И впредь уже о своем обещании не 
вспоминает. А если и вспоминает, то без угрызений совести. Он ведь пы¬ 
тался, рыпался. Но — не вышло, не выгорело, кишка оказалась тонка. 
Что ж теперь — казниться? И не казнится. 

Видимо, кроме пороха, должно быть что-то еще. Не такое громо¬ 
гласное, не такое феерическое, более рутинное. Не моментального эффек¬ 
та, а длительного действия. Заряда недоставало его любви. Дроби, 
жакана, пули, которые придавали бы любви, ну, если не убойную силу, 
то хотя бы физический вес. А так она была несколько бесплотной, если 
не сказать — холостой. 

Семен же любил его бесшумно, но так верно, что Сергей порой чув¬ 
ствовал себя двойником: он явно не стоил такой преданности. 

Возможно, где-то был или где-то остался, отстал в пути следова¬ 
ния второй (первый?) Сергей Гусев. 

Семен всякий раз отыскивает его, шлет посылки, обстоятельные 
письма (Сергей отделываете записками или звонками), причем всякий 
раз делает вид, что не замечает долгого Серегиного молчания. 

Сергея греет это постоянство. Хорошо, спокойно, когда есть хотя бы 
один такой постоянный источник тепла, который не надо зарабатывать, 
заслуживать. Одно из действующих лиц знаменитого романа Марселя 
Пруста «В поисках утраченного времени» зовут странным именем «Ра¬ 
шель, ты мне дана». Наверное, в жизни каждого человека, так же как и 
в жизни самой природы, должен быть такой неизменный, «богоданный» 
источник тепла — иначе как бы затеплилась сама жизнь? 

Сам писем почти не пишет, но получает их с удовольствием: мало ли 
нас таких? Вот и на сей раз получил письмо, тут же, у почтового ящика. 


прочитал и, сложив в четвертушку, сунул в карман, чтобы на досуге про¬ 
читать еще раз. Все письма читает несколько раз, под настроение... 

Теща дремала. Сергею же спать не хотелось. Нервы напряжены. Вы¬ 
нул письмо, стал читать. Почерк у Семена такой, что если читать письмо 
несколько раз, то каждый раз можно обнаружить в нем нечто новое. 

«Ты спрашиваешь у меня о Муртагине. Знаешь, я ведь видел его 
однажды после армии. Было это лет пять тому назад. Я тогда был на за¬ 
щите диплома в Ташкенте. Бегу в подземном переходе и вдруг вижу: 
Муртагин навстречу. Полковник. Идет, глаза в землю, под мышками по 
свертку. Из универмага, догадался я. Этот переход — от универмага. Ду¬ 
маю: узнает или не узнает? На всякий случай окликнул его Узнал! Смот¬ 
рит на меня — поверишь, слезы на глазах блестят. «Семен! Ты что ж 
это проститься ко мне не зашел?» Мне так стыдно стало. Ты ж помнишь, 
как я в запас увольнялся: все бегом, бегом, на поезд торопился. Да как- 
то и постеснялся зайти к нему в кабинет попрощаться. А он — не забыл! 
Заметил, что я замялся, что неудобно мне. говорит: «Видишь, Семен, 
внуки у меня. Двойня!» Понял? Постарел он, конечно, но так — ничего. 
Не переменился. Я его сразу узнал. Представляешь, слезы в глазах за¬ 
блестели! Я сам, честно говоря, готов был слезу пустить...» 

Сергей читал и перечитывал эти незамысловатые строки, как будто 
открывал в них доселе ускользавший вещий смысл. 

Муртагин. Большая черноволосая голова на белой подушке. Надо 
же] — как похоже он с ними прощается: с Муртагиным и с этой женщи¬ 
ной, что покоится сейчас перед ним. Только у Муртагина голова темная, 
он словно вынес ее из пожарища, у тещи такая же крупная, монумен¬ 
тальная, но — одного цвета с наволочкой. Два полюса. А положение, в ко¬ 
тором он их оставлял, — практически одинаковое. 

Он прощается с ними или они — прощаются с ним? 

Она, вот эта большая, неподвижная, обезножевшая и почти обезжиз- 
ненная женщина, прощается. Вечная санитарка вечного санитарного по¬ 
езда. В сущности, вся ее жизнь — санитарный поезд. От перегона к пе¬ 
регону. Рано осталась сиротой. Рано осталась вдовой — с четырьмя деть¬ 
ми. На ее попечении всегда была чья-то чужая жизнь, чье-то здоровье... 

Узнал бы Муртагин его сейчас? Захотел бы узнать? Не отвернулся бы? 

Семена узнал. Молодец Муртагин! Не просто узнать, признать сол¬ 
дата, одного из сотен, прошедших перед твоими глазами, а еще и обрадо¬ 
ваться ему до слез. Помнить, что этот солдат, поросенок, не зашел на про¬ 
щанье к тебе. Другому бы от этого ни жарко, ни холодно: что ему сол¬ 
дат, один из тысяч! А этот обиделся. Хотя Сергей-то знает наверняка: Се¬ 
мен просто не отважился зайти к начальнику политотдела. И на поезд 
напрасно теперь, задним числом, сваливает. Сдрейфил — вот и все. Та¬ 
щил-тащил его Сергей к Муртагину, а тот уперся, как бычок, и ни с ме¬ 
ста. Семен если упрется,— трактором не сдвинешь. Как черт ладана 
боится театральных жестов: легко представить, с каким остервенением 
изображает сейчас жесты киношные. Что ни афиша, то, наверное, шарж. 

Муртагин. Только этого ингредиента, похоже, не хватало... Душа 
словно попала в створ между берегами его жизни, такими, казалось, даль¬ 
ними, почти не зависящими друг от друга и так решительно сходящимися 
в эти полчаса последнего перегона. Соединение берегов заставляло ее то¬ 
чить, торить, больно и кропотливо, новое русло. Больно — от непривыч¬ 
ности такой первотропной работы. Отвыкла от нулевого цикла, изливаясь 
продолжительное время по замкнутому кругу минимальных затрат. 

Сергей сложил письмо четвертушкой и снова спрятал во внутренний 
карман. Сидел, невидящими глазами глядя перед собой на мирное, рун¬ 
ное, молитвенное шествие людских затылков. Восхождение, ритм, раз¬ 
мер которому задавала вибрация чудовищно мощных турбин. Что есть 
самолет, несущийся с ревом в ослепительно пустом небе, как не обрывок 
страстной людской молитвы... 

«Последнее дело открещиваться от тех кто нуждается в твоей по¬ 
мощи...» 

— Граждане пассажиры! Просьба пристегнуть привязные ремни! 
Наш самолет пошел на снижение и через несколько минут произведет по¬ 
садку в аэропорту города Минеральные Воды. 


I 
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Это же надо: Муртагин с двумя свертками под мышкамиі В самом 
фантастическом сне такое не привиделось бы! Легче увидеть плачущего 
большевика. Что делают с большевиками внуки! 

(Или считал, что тут, в Ташкенте, его никто из своих не увидит? Не 
увидит и не заподозрит в злоупотреблении служебным положением: как- 
никак ташкентский универмаг — это тебе не военторговская лавочка — 
как у мамаши Кураж — в Энске. Тут муртагинские полковничьи погоны 
никому не указ. Бери выше! Кидай дальше! А «свой» поди ж ты — тут 
как тут: бдительность!) 
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Самолет стоял посреди бетонки, как верблюд посреди пустыни. Вер¬ 
блюд дальнего следования. Даже сквозь иллюминатор чувствовалось, как 
прохладна «пустыня» — на ней еще не просохли вчерашние лужи. Как 
и следовало ожидать, на сей раз пассажиры покидали «борт» так, словно 
он тонул. Обычная послеполетная давка, обычные увещевания по радио 
«не покидать кресел», «ждать приглашения к выходу» и обычные же их 
нарушения. Только Сергей и его больная ничего не нарушали. Глаза у 
женщины открыты, рука тихонько блуждает по Серегиной ладони: паль¬ 
цы его ощупывала, бороздки, пясть. Запоминала. 

Она только глубоко-глубоко вздохнула после приземления — вот и 
все беспокойство. Словно почувствовала сквозь иллюминатор воздух ро¬ 
дины, в который, как в глубокий колодец, недавняя гроза бросила при¬ 
горшню старинного серебряного лома. Воздух даже засветился от этой 
своей обновленной, целебной, ионизированной чистоты, излучавшейся с 
самого невидимого дна,— где-то там поднималось летнее солнце. Оно сей¬ 
час, утром, и было слитком, комом непереплавленного серебра, чтобы к 
обеду стать самородком червонного золота. Вздох больной был очисти¬ 
тельно-полный, как после сна. После забытья. Отсюда до ее родных мест 
рукой подать. Сколько раз говорила, что в Москве «не вздышется»,— 
Сергей не придавал этому значения. Блажь, думал. Все дышат—и ниче¬ 
го. Московские долгожительницы — вон и в их доме живет бабуля, раз¬ 
менявшая десятый десяток,— самое официальное, самое достоверное сви¬ 
детельство того, что Москва и впрямь самая чистая столица в мире. 

Самолет опустел. По проходу к ним медленно, потеряв былую реши¬ 
тельность, шла девчонка, чье имя он так и не успел узнать. Отсутствие 
имени дарило столько вариантов его. «Ладони, пахнущие Машей»,— чем 
не имя? Есть же, было «Рашель, ты мне дана». Дана... 

Он не видел, что весь этот короткий путь, весь последний перегон 
она издали украдкой наблюдала за ним. Здесь, в самолете, она и есть — 
сестра. Так сестра или «Рашель, ты мне дана»? Или «Ладони, пах¬ 
нущие Машей»? 

Она все-таки положила руку ему на плечо. А другой рукой показала 
в окошко: 

— Смотрите, это за вами, за вашей мамой... 

По аэродрому, пытаясь наверстать запоздание, разбрызгивая лужи, 
летела «скорая». Сергей уже различал в ее глубине напряженные дица 
родственников. Женщина, которая плачет,— сестра жены... 

«Мамой»... Сергей не стал ее поправлять. 

Мягкие, потерявшие силу, сноровку пальцы все еще бродили впо¬ 
тьмах по его ладони. Может, запоминали. А может, узнавали. 

«Скорая» уже с форсом развернулась у самолета, разом распахну¬ 
лись ее легкие, бликующие на солнце дверки, а у Сергея было ощуще¬ 
ние полной растерянности. 

Взять билеты и, не выходя из самолета, — назад? Домой? С этой 
вот старой, больной женщиной, которую он сейчас не передает, а пре¬ 
дает... Так ясно, так больно понял: предает. 

Жизнью — вот чем она похожа на его мать. 

Господи, кто бы знал, что творится в душе!.. 


Инна КАШЕЖЕВА 


Страдательный залог 


* * 

• 

Безумные уроки 
преподают года: 
в страдательном залоге 
душа моя всегда. 

Она болит за близких, 
за всех людей Земли. 

В предъявленных ей исках 
стоит одно: «Боли!» 

Она болит за строки 
ненайденных стихов. 

В страдательном залоге — 
удел ее таков. 

Живет она, страдая, 
как суждено душе. 

Пусть рана молодая 
состарилась уже, 
но ей готова смена: 
кромсает, мучит, жжет 
предательство, измена, 
тоска пустых забот. 
Внезапная отвага, 
когда в беде другой, 
и белая бумага 
под жадною рукой. 

И риск на поворотах, 
и горький стон любви... 

В предъявленных мне счетах 
стоит одно: «Живи 
в страдательном залоге, 
неистово дыша, 
чтобы понять в итоге, 
так что же есть — душа». 


* * 

* 

Когда до предела сужена как корью, переболел, 
щель бытия твоего. По Невскому и по Мойке 

ищешь на полке Пушкина, ведет греховодный бог. 
Пушкина! Только его. Ах, эти наши помолвки 

Он раздвигает муку на тысячу с лишним строк! 

до горизонта мечты. Черты становятся резче... 

он пожимает руку. По льду бессмертья скользя, 

он говорит на «ты». около Черной речки 

Сам истекает кровью, скажет: сюда нельзя, 

а шутит — вот он умелі — Так больно, как не бывает 
каждый его любовью, ни от одной из ран. 
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Его опять убивает 
тупой, завитой баран. 

А он говорит «Ну, что ты? 
Все еще впереди 
Эти кровавые соты 


ты пополнять погоди!» 

Как сигарета, затушена 
боль о темную тьму. 

...У Пушкина не было Пушкина. 
Как тяжко было ему! 


* * 
* 


Испытывал самолеты 
на прочность. 

— А если каприз погоды, 
а если оплошность? 

А если... 

Но ты с улыбкой: 

— Если бы да кабы!.. 
Солнечный, звездный, зыбкий, 
мир вставал на дыбы. 

Как во время обвала 
в неблизких наших горах, 
то падало, то взлетало 
небо в твоих глазах. 

С восторгом, с тревогой, с болью 
один ты справлялся как? 

Небо — наш друг с тобою, 
мамы заклятый враг. 


Опять заломлены руки, 
халатик сползает с плеч... 

Небо — предвестник разлуки, 
небо — глашатай встреч. 
Расшатывай тайну бездны, 
будь ко всему готов. 

Давно уже стали тесны 
тебе одежды богов. 

Суровые веки сжаты, 
холоден добрый рот... 

Все длится тот миг, когда ты 
в последний ушел полет. 

Но в небо взмывают песни 
твоей и моей судьбы. 

Вновь слышу, хоть небо тресни, 
на каждое свое «...если...» 
«Если бы да кабы!» 


* * 

* 

Умер вдруг человек необычный, 
на последнюю гору взошел... 

И тотчас же терновый, трагичный 
возвели вкруг него ореол. 

Отпевали его повсеместно 
громогласно и ночью, и днем. 

От друзей новоявленных тесно 
в нашей памяти общей о нем. 

Он об этом узнает едва ли, 
став пригоршней московской земли, 
что его после смерти распяли 
и над праздной толпой вознесли. 

За столом обывательским, в прессе 
льется лжи упоительный яд. 

Но живут его честные песни 
и совсем о другом говорят. 

Не скиталец он и не страдалец, 
не гуляка, упившийся в дым. 

Его нервы, как струны, порвались, 
и ушел он от нас молодым. 

Шепоток о растоптанном чуде... 
Только чудо нельзя растоптать. 

Ну, когда мы научимся, люди, 
жизнь чужую — и смерть! — уважать? 


* * 
* 


Руки снега холоднее, 
гаснет радость, словно свет.. 
Мне казалось: нас главнее 
никого на свете нет. 

С близоруким восхищеньем 


в наше прошлое гляжу. 

Я с любым стихотвореньем 
безвозвратно ухожу. 
Жизнью, сердцем бываю 
в том, о чем пишу-кричу. 


® Страдательный залог 
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Я не к жалости взываю, 
понимания хочу. 

Разве ты не видишь это; 
ночь за ночью, день за днем 
светит только сигарета 
в одиночестве моем? 

Разве для тебя не важно, 
что в работе и в дыму 


« * 

* 

Выключи это небо, 
красное, словно кровь,— 
будем в потемках слепо 
верить в свою любовь. 

Как перед расставаньем, 
начнем свою жизнь кромсать, 
каждым воспоминаньем 
казнить себя и спасать. 

Словно зарубка, мета, 
с нами всегда оно. 


мне до слез бывает страшно, 
как ребенку одному? 

Этих строчек шепот грустный 
мой озвучивает мрак. 

Ну, пожалуйста, 

почувствуй, 

как мне плохо, как мне... 

как! 


* 

ярче любого света 
в памяти зажжено. 

Пожмет плечами прохожий: 
ну, чем помешал закат? 

От прошлого жизнь просторней, 
как комната от зеркал. 

Ночь безысходней крепа. 

Но. . Только не прекословь' 
Выключи это небо, 
будем в потемках слепо 
верить в свою любовь. 


* * 

* 

В начале стартовых годов 
все молодые рубят: 

«Пусть будет меньше стариков, 
которые нас губят». 

Пройдут года, осмыслив их. 
кинжальный взор притупят: 
«Пусть будет больше молодых, 
которые нас любят». 



Давид САМОЙЛОВ 


овые стихи 


А. 

Начать с себя. Не ждать, покуда 
В слезах покается злодей. 

Мы не парадная посуда. 

Что выставляют для гостей. 

Не надо выходить на паперть. 
Рвать с воем вороты рубах. 

А надо разом сдернуть скатерть. 
Не пожалев о черепках. 

Все это выкинуть на свалку — 
Страх, недоверье и корысть, 

Не ввязываясь в перепалку 
С тем, для кого копейка — жисть. 

А, обобрав репей приставший. 
Очистить волю и судьбу, 

Чтоб отвечал за нас не старший. 
Не в пядях о семи во лбу. 

Без фанфаронства самохвала. 

Без злобы и впаденья в раж,— 

А надо начинать с начала: 

Хоть с азбуки и с «Отче наш» 


У печки 

В печи березу жрет огонь, 

И пес глядит, не отрываясь, 

Как пламя злится, извиваясь, 

А я к теплу тяну ладонь. 

Увы! Романтика печей 
Не привлекает москвичей! 

А здесь — поленья прогорят, 
Польется жаркий теплопад 
Наружу из багровой топки. 
Тогда заслонку затвори. 

Закрой трубу. И воспари. 
Разгорячившись, как о 1 " стопки. 

В саду мороз острей стекла. 

Но автономия тепла 
Понятней прочих автономий. 
При ней и проще, и знакомей 
Понятия добра и зла. 


^ • Новые стихи 


Ьз 


Хлебников 


Не думал про стихосложенье. 

Как это было в том веку. 

Когда боролись за княженье 
И пелось «Слово о полку». 

Он что-то вспомнил так правдиво 
Из темного праязыка. 

Что месяц в небе всем на диво 
Преобразился в рог быка. 


Сородич мифов быкорогих, 

Он солнце брал за удила 
И шел от шалашей убогих 
Бить Прометеева орла. 

Он с соколом Бояна бился. 

Чтоб лебедей его сберечь... 

И так он жил. А к нам явился 
Произнести и умереть. 


СТАРЫЙ ЦИРК 


н. 


После представления 


Фонари погасли под шатром. 
Разошлись зеваки. А потом 

В клетках звери тощие грустят. 
Вечный рупь канючит акробат. 

В номерах циркачка с циркачом 
Хлещут чай, болтая ни о чем. 

Фокусник Петров (Али-Баба) 

В пух продулся —значит, не судьба. 


С кавалером, помня про канат. 
Пьет канатоходка лимонад. 

Думает в постели казначей. 

Как бы облапошить циркачей. 

А под мокрым тентом шапито 
Слышен чей-то слабый шепот. То 

Ангел цирка с детской головой 
Бредит над ареной цирковой. 


Бим 


Бом увел жену у Бима. 
Ненавидит Бома Бим. 

Как она была любима! 

Он недавно был любим. 

На манеже град пощечин 
Отпускает Биму Бом. 


Лев в 

Они не знают, что царя зверей 
Дрессировать не удается. 

Я просто знаю, что они сильней 
И что в них мало благородства. 

Ее мне жалко. Так она слаба. 

Так неумна, так лицемерна. 

Что может только 

быть рабынею раба. 
И пахнет от нее прескверно. 

А я молчу. А надо, так рычу 
И публику пугаю басом. 

Но огорчать бедняжку не хочу. 

Она меня к тому же кормит мясом. 


и Бом 


Их союз казался прочен, 

А теперь столкнулись лбом. 

На манеже град пощечин 
Отпускает Бому Бим... 
Почему-то мы хохочем 
И над тем, и над другим. 


неволе 


Его я презираю. Пистолет 
Он прячет от меня под мышкой. 

Он трус и неврастеник, 

в тридцать лет 
Страдающий одышкой. 

Ему башку я мог бы размозжить 
Своей тяжелой лапой. 

Но не хочу. И оставляю жить 
На радость этой, слабой. 

А публика! Я знаю, что играть 
Льва перед ней почти что подло. 

Но как еще жалеть и презирать 
На нас глазеющее кодло? 


124 


Давид Самойлов • 



Владеть всем тем, что нам дано, 
Чем человек богат и чуток! 

Не опускаться до того, 

Чтобы руководил рассудок! 

А отдаваться тем, земным. 
Слепым, глухим и безрассудным 
Желаньям — тем, что мы храним 
Наперекор понятиям скудным,— 

Любви, сочувствию, слезам, 
Прощенью, отвращенью к крови. 
Все это, относясь к азам. 
Естественно в своей основе. 


Напиши мне, богомаз, 
«Утоли моя печали». 

Не на день и не на час 
Утоли мои печали. 

Словом уст и светом глаз 
Утоли мои печали. 

Утоли мои печали. 


Когда бы спел я, наконец. 
Нежнейшее четверостишье. 
Как иногда пост скворец 
Весною в утреннем затишье! 


Про что? Да как вам объясню? 
Все так нелепо в разговоре. 

Ну. предположим, про весну. 
Про вас, про облако, про море. 


* 


э. С. 


Несовпадение в пространстве 
Мы не заметим. Просто мимо 
Пройдем рассеянны, бесстрастны, 
Рассеемся, как струйки дыма. 


Несовпадение во времени — 
Тоска о том, чему не сбыться. 
Бессмысленное озарение 
Томящегося ясновидца. 


Николай ШМЕЛЕВ 


Два рассказа 


Дело о шубе 

|_| а другой стороне улицы в высоком девятиэтажном доме погасло послед- 
■* нее окно — завтра был обычный рабочий день. Часы в большой комнате 
пробили двенадцать. 

Виктор Иванович давно уже пришел к выводу, что лучшими минутами 
в его жизни были эти ежевечерние полчаса у окна на кухне, когда он в оди¬ 
ночестве выкуривал одну или две сигареты перед тем, как идти спать. До¬ 
машние его обычно укладывались раньше, и, как только затихали их шаги 
по коридорчику из ванной, в квартире устанавливалась тишина. Свет на кух¬ 
не он не зажигал, предпочитая сидеть в темноте: так лучше было видно 
пустую улицу и деревья в скверике напротив... Так было и тогда, когда На¬ 
таша, их дочь, была маленькой, и когда она росла, ходила в школу, потом 
в институт, и когда она вышла замуж и переехала жить к мужу и они с же¬ 
ной остались вдвоем... Так было и вчера, так будет, вероятно, и завтра, и 
послезавтра, пока он жив. 

Летом в открытое окно шелестела листва, доносился чей-то торопливый 
стук каблуков по асфальту, слышалось глухое ворчание поливальных машин 
или далекий свист троллейбуса, набиравшего скорость по проспекту. Осенью 
сквозь мокрое стекло он видел, как метались и бились на ветру ветки скрю¬ 
ченных яблонь, состарившихся у него на глазах. Зимой же, как сейчас, ули¬ 
ца и сквер покрывались снегом, чисто и колко искрившимся в косом свете 
уличных фонарей. 

Но сегодня дело было уже не просто в привычке. Весь вечер он не нахо¬ 
дил себе места, еле выдержал до конца очередную серию какого-то длинного 
телевизионного фильма и даже сделал пару неуклюжих попыток раньше вре¬ 
мени отправить жену спать, так ему не терпелось поскорее остаться одному 
и, наконец, спокойно, без помех обдумать то, что ему сообщили на работе 
еще утром и что весь день не выходило у него из головы. 

Виктор Иванович Гребенщиков служил в крупном управлении по монтажу 
специального оборудования, считался хорошим инженером и пользовался 
симпатиями как начальства, так и сослуживцев — подчиненных у него фак¬ 
тически че было. В институт он поступил еще до войны, потом с четвертого 
курса был призван в армию, воевал в корпусной артиллерии, дослужился до 
капитана, в одну из бомбежек был тяжело (полгода в госпитале) ранен, демо¬ 
билизован и в сорок шестом окончил тот же институт, в котором начинал. 
Сразу после окончания он пришел в свое управление, тогда еще только соз¬ 
дававшееся, и с тех пор — вот уже почти тридцать лет — работал в нем за 
одним и тем же столом и, по существу, в той же самой должности. Его часто 
хвалили, премировали, не раз вывешивали на Д 'у почета, но вверх не вы¬ 
двигали и никуда всерьез, надолго не посылали. следнее тоже было важно, 
потому что в их системе человек мог вырасти, как правило, только одним 
путем—если ему доверяли руководство монтажом какого-нибудь крупного 
объекта на периферии или за границей. 

Последнее время Виктор Иванович стал как-то особенно ясно ощущать 
возраст, часто видел во сне детство, иногда жаловался жене на здоровье: что- 
то побаливало у него внутри — обычно после тяжелой еды, что-то неясное, но, 
видимо, прочно обосновавшееся там, в глубине, по соседству со старой раной 
в полости живота. По вечерам, сидя у окна, он нередко думал теперь о пен- 
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сии, о том, как он будет тогда жить, чем займется, куда они с женой поедут 
отдыхать, и эти мысли вовсе не пугали его, а, наоборот, вносили в душу 
успокоение, избавляя от тех утомительных, раздражающих мелочей, которые 
сами собой накапливались к концу каждого прожитого дня. 

Важным вопросом был размер ожидавшей его пенсии. По нынешнему его 
заработку рядовая максимальная пенсия никак не получалась, а хотелось, 
естественно, чтобы была именно она, и даже не просто она, а персональная, 
которая все-таки была немного выше обычной и, кроме того, была каким-то 
отличием,— жизнь ведь никогда не баловала его отличиями. Конечно, често¬ 
любие в нем давно угасло, но все же не до такой степени, чтобы сделать его 
полностью равнодушным ко всему, что отличает одних людей от других. 

Гребенщиков понимал, что надо будет уже сейчас предпринимать какие- 
то шаги, чтобы получить самостоятельную работу где-нибудь подальше от¬ 
сюда, с отъездом из Москвы года на три, не меньше. Сколько бы он ни 
думал об этом, никакого другого реального способа обеспечить хорошую 
пенсию не видел. Теперь, под старость, такой отъезд можно было позволить 
себе совершенно безболезненно: Наташа удачно вышла замуж и, кажется, 
неплохо ладила с мужем, жене — когда-то очень и очень деятельной женщи¬ 
не— работа, судя по всему, давно осточертела, а сам он даже рад был бы 
сменить обстановку и пожить немного на новом месте. Ведь, по существу, 
кроме обычных поездок в отпуск и в командировки, он так всерьез нигде 
и не был после войны. «Пора. Нужно шевелиться. Под лежачий камень и 
вода не течет*-,— все чаще и чаще говорил он себе, перебирая в уме имею¬ 
щиеся возможности. 

Как раз недавно на одном из крупных объектов открылась очень заман¬ 
чивая вакансия: Гребенщиков прослышал о ней стороной и сейчас же ре¬ 
шил, что это именно то, что ему нужно было. У него, конечно, имелись кое- 
какие связи — некоторые из его однокурсников работали вместе с ним и бы¬ 
ли теперь в довольно заметных чинах, но раньше он практически не поль¬ 
зовался этими знакомствами, и сам в общем-то не зная почему. Может быть, 
это было и к лучшему: по крайней мере сейчас он мог с чистой совестью 
обратиться к любому из них и знал, что ему не откажут. 

Ближе всех к нему был Гриша Шокин — стариннейший его приятель, 
с которым они в свое время немало просидели в пивных и в иных местах, 
где так весело тратились тогда убогие студенческие рубли. И сейчас они 
нет-нет, да вспоминали старину, заскочив после получки или премии в ка¬ 
кое-нибудь тихое и достаточно удаленное заведение, до которого их сослу¬ 
живцы по нетерпению своему обычно не доходили. Как он и ожидал, Шокин 
не только не отказал, но, наоборот, проявил самое искреннее участие и обе¬ 
щал сделать все, что в его силах. 

Однако сегодня утром Шокин остановил его в коридоре и, глядя куда- 
то в сторону, спросил: 

— Послушай, можешь ты мне объяснить, что за случай у тебя был с 
шубой? 

— Какой шубой? — не понял ничего Гребенщиков. 

— Не знаю, какой. Поэтому и спрашиваю. Ну-ка, поройся в памяти. 
И ради бога не темни, сейчас не до этого. Должен сказать, что шансы у нас 
с тобой неплохие, но все упирается в эту шубу. 

— Да какая шуба? Ты мне хоть скажи: о чем речь? 

— Говорю тебе: не знаю. Знаю только, что на твоей личной папке, по¬ 
перек обложки красным карандашом написано: «Дело о шубе?!* Подчерк¬ 
нуто, и два знака в конце — вопросительный и восклицательный. И ничего 
больше, никаких уточнений — ни на обложке, ни в самой папке. Только дата 
стоит — декабрь 1947 г. Я пытался узнать —никто толком ничего не знает. 
Пошел даже к... ну, неважно, к кому... Есть тут у нас один Пимен-лето- 
писец, хранитель преданий. Все помнит... Но и он не знает. Вспомнил толь¬ 
ко, что тогда, в те годы, тебя не раз выдвигали на разные должности, и каж¬ 
дый раз одно и то же: «А что за история у него была с шубой?* Начальство 
спрашивает — ему никто ничего не говорит, все молчат. Может, и вправду 
никто не знал, а может, впутываться не хотели... Ну, а дальше сам зна¬ 
ешь, как: «Нет? Никто доложить не может? Ладно, отложим до следую¬ 
щего раза. Нам не к спеху*. А потом уж и спрашивать перестали... Кто 
написал, почему написал, ничего не известно. Может, этого человека и в 
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живых давно нет, кто написал. Но надпись-то осталась, она действует! Пока 
мы с тобой этот карандашик не сотрем, ничего не выйдет. 

«Боже мой, да неужели это?* — думал Гребенщиков, оставшись, нако 
нец, один. Усаживаясь, он привычным движением пододвинул табуретку к 
окну, но сейчас же вспомнил про открытую дверь на кухню и, встав, при¬ 
творил ее, чтобы табачный дым не расползался по квартире. Жена иногда 
ворчала на него по утрам, утверждая, что даже занавески в большой ком- 
вате — и те пропахли его табачищем. 

Дом их был старый, тихий, с толстыми стенами: ближе к полуночи, ког¬ 
да жизнь замирала, можно было, напрягая слух, ухватить лишь слабые зву¬ 
ки радио, доносившиеся откуда-то сверху или сбоку. Дом был до того ти¬ 
хий, что лет десять назад у них на кухне, на антресолях, даже поселился 
сверчок. Виктор Иванович довольно скоро привык к нему и полюбил, тем 
более, что он, умница, редко обнаруживал себя при других, предпочитая 
час, когда они с хозяином оставались вдвоем. Но потом в какое-то лето их 
слишком долго не было в городе, сверчок исчез и больше уже не возвра¬ 
щался. 

«Неужели это? Неужели эта история, случившаяся двадцать пять... нет, 
двадцать семь лет назад? — думал Гребенщиков.— Не может быть. Это же 
как в дурном сне... Но что же другое могло быть? Ничего другого и не 
было...* 

Жена его с того самого дня слышать не могла ни о какой шубе и всякий 
раз, износив одно, шила себе другое пальто с меховым воротником у зна¬ 
комого портного на Петровке... Тогда, в какой-то хмурый ноябрьский день, 
они с Линой (полное имя жены было Алина) пошли по магазинам, имея 
при себе довольно крупную по тем временам сумму денег. Тесть хотел по¬ 
дарить дочери на свадьбу что-нибудь существенное, нужное в хозяйстве, но 
второпях не сумел ничего найти, расстроился и в конце концов сунул ей в 
руку конверт с деньгами: распорядитесь-ка лучше сами, как сочтете нуж¬ 
ным, вам виднее, жить-то вам, не мне... В ту осень все говорили о денеж¬ 
ной реформе, народ словно осатанел, хватали все, что появлялось на при¬ 
лавках. Войдя в меховой магазин на Сретенке, они с Линой сначала даже 
не поверили своим глазам: за прилавком, длинно в ряд, висели черные под¬ 
котиковые шубы, и никакой толпы вокруг не было. Кажется, это было сразу 
после обеденного перерыва: Сретенка, наверное, просто не успела еще ни¬ 
чего разнюхать. Лина померила — шубка ей подошла, Гребенщиков запла¬ 
тил деньги в кассу, взял сверток с шубой, а вот дальше произошло нечто 
необъяснимое: как, зачем он положил сверток на прилавок, что его отвлек¬ 
ло, почему он отвернулся, какие секунды это продолжалось — ни тогда, ни 
потом он ничего толком вспомнить не мог, и Лина тоже ничего не заметила. 
Сверток исчез. 

Когда он рассказал о случившемся на работе, все, конечно, сочувст¬ 
вовали ему, особенно женщины. Но для большинства иэ них шуба была 
тогда чем-то до того недосягаемым, что весь рассказ его воспринимался 
скорее как какое-то происшествие из жизни Мэри Пикфорд или Греты Гар¬ 
бо, и он чувствовал, что некоторые не то чтобы не верили, а просто испы¬ 
тывали какую-то неловкость, неудобство за него и даже стали посматри¬ 
вать на него вроде как на чудака — не лгуна, нет,— а как на человека, не¬ 
ожиданно обнаружившего вдруг склонность к мечтаниям и фантазерству. 
Со временем он и сам начал сомневаться: полно, да было ли это вообще, 
не приснилась ли ему эта проклятая шуба? Нет, как видно, не приснилась, 
если след от нее обнаружился даже вон где— в его бумагах... 

«Сказать Лине, нет? — думал он.— Если сказать, расстроится, замол¬ 
чит... Странная она какая-то стала. Томится, плачет ни с того ни с сего, 
придет с работы —ляжет и лежит, и ничем ее не растормошишь, Отчего 
плачет? И сама, наверное, не знает, отчего. Так, старость подходит, не нуж¬ 
на больше никому... Разве что мне... Наташка тоже хороша — лишний раз 
не позвонит, не спросит: как вы там, живы еще, старики? Вырастили, назы¬ 
вается... А сказать, пожалуй, надо. Многое бы, Алина Георгиевна, это про¬ 
яснило в нашей с тобой жизни. Долгой жизни, непростой...* 

Начинали они легко, весело, а вот дальше... Впрочем, что ж дальше... 
Дальше все пошло, наверное, как у всех... Да нет, это только говорится 
так —как у всех, на самом-то деле жизнь у каждого своя, и боль своя. 
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и никакое это не утешение, что у других тоже нелегко, тоже не очень склад¬ 
но, а у иных и совсем не складно... 

Когда они поженились, Алина ходила королевой, и подруги откровенно 
завидовали ей Война только что кончилась, ребят вокруг было мало, то есть 
были, конечно, но все какая-то семиадцатилетняя мелюзга или инвалиды: 
демобилизация по-настоящему еще не развернулась. Гребенщиков и вооб- 
ще-то был недурен собой, а на этом фоне — черноволосый стройный парень 
в офицерском кителе с орденскими планками на груди, спокойный, уравно¬ 
вешенный, говоривший на равных и с деканом, и с профессорами, он, естест¬ 
венно, привлекал всеобщее внимание. Даже очень красивые девушки, знав¬ 
шие, что они красивы, и никогда ни перед кем не опускавшие головы, и те 
нередко смущенно отворачивались, столкнувшись с ним взглядом где-нибудь 
в аудитории или на лестнице. Что уж тогда говорить о тех сереньких мыш¬ 
ках,— а их было большинство, которые жались по углам, не зная, куда де¬ 
вать свои потрескавшиеся, не по годам натруженные руки... Брак их с Али¬ 
ной был потом предметом долгих пересудов в институте. Многие считали, 
что с его стороны это был мезальянс, по их мнению, он мог бы найти себе 
что-нибудь и повиднее... 

Когда, как родилось у нее это легкое пренебрежение к нему, когда оно 
превратилось сначала в скрытое, а потом и в откровенное презрение, когда 
презрение уступило место равнодушию, покорности судьбе, сейчас, спустя 
много лет, установить это было невозможно. Оглядываясь назад, он видел 
только длинную череду годов, стертых, потускневших и похожих друг на 
друга до неотличимости. 

Может быть, все началось после того, как родилась дочь? Лина тогда 
впала в состояние тупого, непреходящего ожесточения: теснота, ночной плач, 
бутылочки, спиртовки, бесконечные тазы со стиркой, веревки с пеленками 
по всей квартире, выдуманные и невыдуманные болезни этого крохотного, 
беспрестанно орущего о чем-то существа — казалось, выхода из этого нет 
и никогда не будет. Сам он в те дни ничего не вызывал у нее, кроме посто¬ 
янного раздражения на его неловкость и неумелость. Если бы он провалился 
вдруг сквозь землю, она, наверное, только вздохнула бы с облегчением: по 
крайней мере не надо было думать, чем накормить этого чужого, ненужного 
человека, занимавшего столько места везде — на кухне, в комнате, даже на 
лестничной клетке, куда она выгоняла его курить и где он каждый раз с 
грохотом стукался о коляску, выставленную за порог. Когда он приходил 
с работы, в дверях его встречал бессмысленный, невидящий взгляд, засти¬ 
ранный халат ее был неизменно застегнут не на ту пуговицу, и любые по¬ 
пытки его что-то рассказать, чем-то поделиться кончались всегда одним и тем 
же: не дослушав, она срывалась с места и бежала то в ванную, то в их 
комнату, где опять что-то было не так и где опять стоял крик. Продолжа¬ 
лось это год или два, пока не пристроили Наташку в ясли. 

И все-таки началось все не тогда. Нет, не тогда... Виктор Иванович 
вспомнил то тихое лето, когда они с Алиной остались, наконец, вдвоем. Ста¬ 
рики переехали на дачу, взяв с собой на этот раз и Наташку, уже научив¬ 
шуюся ходить. 

Что-то тогда нашло на них обоих, какая-то отчаянная, ненасытная жад¬ 
ность вдруг охватила их. Стоило им только прикоснуться друг к другу, как 
сейчас же обоих начинало бить с ног до головы, одежда летела во все сто¬ 
роны, и в ту же минуту с безумными глазами и задыхающимся ртом они ра¬ 
зом проваливались в яму, и греми тогда все пушки мира у них над ухом, 
загорись дом, воиди кто угодно и встань у них над головой — ничто не могло 
бы их в те секунды оторвать друг от друга, остановить эту муку, ради которой 
человек забывает все... Потом они вместе уехали в отпуск в какую-то дере¬ 
вушку на правом берегу Волги. И здесь было то же самое, что и там в Мо¬ 
скве: «угрюмый, тусклый огнь желанья» настигал их всюду — на пляже, в 
лесу, на ступеньках крыльца той развалюхи, где они поселились вдвоем. 
Сколько же это продолжалось? Долго, наверное, по крайней мере он и сей¬ 
час еще помнил, с каким нетерпением они тогда, уже осенью, дожидались, 
пока Наташка, а потом и старики за стеной заснут. 

Но как пришло это, так и ушло — само собой, без даты и без причин... 

После той встряски не только месяцы — годы целые не запомнились, по 
существу, ничем. Работал, водил Наташку в сад, потом в школу, купал ее, 
рассказывал ей на ночь сказки, выпивал с друзьями, смотрел телевизор, во¬ 


зил на дачу продукты (тесть каждое лето снимал дачу в Кратове), осенью 
выбирался иногда в лес по грибы... Что же еще было тогда? Умер Сталин, 
через три года отпустили всех, кому в свое время так не повезло, потом 
была какая-то нелепая история с кукурузой... Конечно, он тоже переживал 
тогда, спорил с тестем и друзьями, пытался заглянуть в будущее, предста¬ 
вить себе, куда, к чему это все приведет, чем кончится, что мимолетно а что 
всерьез и будет до конца его жизни и даже дольше. Но особым воображе¬ 
нием он, признаться, не обладал, масштабы событий, их огромный, таинст¬ 
венный смысл были не по силам ему, и все всякий раз кончалось тем, что 
мысли его потихоньку, привычным образом сворачивали на другое, на то, 
что составляло заботу сегодняшнего или ближайшего дня. Наверное, так по¬ 
лучалось потому, что не это было самым важным для него в то время Но 
вот что тогда было для него самым интересным, что было важнее всего — 
и сейчас, спустя два десятка лет, он не знал. Да только ли он один? Люди 
и тогда рождались, женились, умирали, бегали, высунув язык, по делам, хо¬ 
дили на футбол, валялись на траве, смотрели в небо... 

Жили они в то время трудно — от зарплаты до зарплаты. Его родите¬ 
лей уже не было в живых, а ее старикам и так нужно было сказать спасибо 
хотя бы уже за то, что они, собрав последнее, построили себе другую квар- 
тиру, а эту оставили им. Да и не мог же он, фронтовой офицер, человек 
с вышним образованием, в тридцать с лишним лет позволить себе сидеть на 
чужой шее! Алина, правда, нет-нет, да и перехватывала у матери сотню- 
другую, но он каждый раз сердился на нее, и надо отдать ей должное — 
случалось это нечасто. 

А, к черту... И вспоминать не хочется про ту зеленую нищету... Веч¬ 
ное отсутствие денег, какие-то комбинации с перешитым тряпьем, унизитель¬ 
ные угрызения совести за каждую лишнюю пачку сигарет, за каждую бу¬ 
тылку, выпитую тайком от жены... Помнится, как-то раз они чуть ли не все 
лето проговорили о том, купить ли вместо сломавшейся настольной лампы 
новую сейчас, с этой получки, или подождать до осени, когда без нее уже 
не обойтись, потому что станет темно... 

Пока всем вокруг было тяжело, Алина в общем-то принимала это как 
должное, и в то время он не мог бы поставить ей в вину ни одной ссоры или 
даже размолвки о деньгах. Но жизнь менялась, и постепенно в глазах ее по¬ 
являлось недоумение, появился вопрос, обращенный не в пространство, а 
впрямую к нему: «Ну, так что же ты? Так и будем жить дальше? Неужели 
ты ничего не можешь предпринять? Ты, такой всемогущий, такой выдающий¬ 
ся, когда я выходила за тебя?» 

Однажды их занесло в гости к его однокурснику, с которым они не ви¬ 
делись несколько лет. Алина вернулась в тот вечер больная. Фантастическое, 
немыслимое великолепие квартиры, где они только что были, раздавило ее. 
Ковры, люстры, тускло-коричневая мебель, хрусталь на столе, серебряное ве¬ 
дерко под шампанским... Она долго потом лежала на кушетке и плакала, 
уткнувшись головой в подушку. Тогда ей еще было совестно этих слез, она 
ничего не отвечала на его утешения, только отворачивалась к стене. Впро¬ 
чем, одну фразу в ее бессвязных всхлипываниях и бормотанье он все же 
разобрал: «Он же был самый последний на курсе... Самый никудышний. 
Барахло...» 

Нельзя сказать, чтобы Гребенщиков так сразу и смирился с тем скром¬ 
ным положением, которое ему определила жизнь. Поняв через какое-то вре¬ 
мя, что ему по его службе, как тогда выражались, ничего не светит, он не 
раз пытался подыскать себе что-нибудь другое, наводил справки и даже, 
случалось, вел вполне конкретные переговоры с вполне конкретными людь¬ 
ми. Но... Надо было все менять, уходить с насиженного, а гарантий, что на 
новом месте будет лучше, естественно, никто ему дать не мог, и, значит, 
надо было рисковать, бросать удобное и привычное ради каких-то смутных, 
неопределенных надежд, и, подумав, он каждый раз отступался, а потом' 
поближе к сорока, и вовсе прекратил всякие поиски и разговоры на этот 
предмет... Видно, так уж было написано ему на роду. И, кроме того, ему 
действительно нравилось подходить каждое утро к одним и тем же дверям 
здороваться со знакомым вахтером, подниматься вместе с толпой сослужив¬ 
цев по лестнице на свой этаж, потом, услышав звонок, без суеты и спешки 
раскладывать на столе бумаги и медленно, пользуясь первой утренней ти¬ 
шиной, погружаться в мир, где все было четко и ясно, где были формулы 
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и машины и где любую неудачу или ошибку можно было не только устано¬ 
вить, не только понять, но и устранить. 

Был и такой период в его жизни, когда он всерьез решился поправить 
свои дела, защитив диссертацию: выбрал себе тему, притащил из библио¬ 
теки кипу журналов, накупил разных нужных и ненужных книг... Потом, 
через несколько лет, Алина безжалостно выбросила все это на свалку: он 
только усмехнулся тогда и даже не протестовал... Почему так получилось? 
А черт его знает, почему. Война ли отняла у него силы, или их и не было 
никогда... 

На работе Гребенщиков, как и все, должен был, естественно, сидеть от 
звонка до звонка, и на всякие приватные увлечения ему оставались только 
вечера и воскресные дни. Месяц-другой он еще попытался потянуть этот 
двойной воз, но вскоре скис. Опытные люди советовали ему: придешь домой, 
перекуси и обязательно поспи часок, а потом уж ни за что не отрывайся 
от стола, что бы ни случилось в доме,— ничего страшного, подождут, дело 
важное, ради них же, должны понять. Легко сказать — должны понять. А На¬ 
ташка встречала его в дверях такими глазами, так простодушно радовалась 
ему... Кстати, когда же исчезло это выражение глаз? Еще до школы? Нет, 
в первые школьные годы еще что-то такое было... И как раз в то же время 
в нем вдруг обнаружилась одна способность: он удивительно удачно стал ма¬ 
стерить из дерева забавные фигурки. Наташка была в восторге от них, ук¬ 
ладывала их с собой спать и с тех пор не признавала больше никаких мага¬ 
зинных кукол. И еще каждый вечер нужно было выдумывать ей какую-ни¬ 
будь новую сказку; рассказывал он обычно невероятную чепуху, даже со¬ 
вестно сейчас вспоминать, но она ждала этих сказок и ни за что не засы¬ 
пала без них. Попрощавшись с ней, он, наконец, садился за стол, но сейчас 
же, как нарочно, начинал звонить телефон, потом жена звала пить чай, и, 
не успеешь оглянуться—уже двенадцать, надо ложиться спать, не идти же 
.завтра на работу с чугунной головой... чКак там в Евангелии? Домашние 
человека — враги его? Да, значительная мысль... А только так ли оно на 
самом деле? Да перед тем же богом, если он есть, что важнее? Никому не 
нужная диссертация или размышления о спасении души, или моя возня с 
Наташкой на полу, у тахты в спальне?* 

А, вот оно где... Вот откуда все началось... Да нет... Почему именно 
отсюда7 Это ведь тоже родилось неспроста, не на голом месте... 

Однажды Алина пришла с работы поздно, угрюмая больше, чем обычно. 
Что там стряслось у нее в тот вечер, он до сих пор не знал. Они с Наташ¬ 
кой сидели за столом в большой комнате и мастерили из дерева турка. Пом¬ 
нится, он как раз пытался насадить свежеоструганную голову в тюрбане на 
штырек, загнанный в его пузатое туловище. На столе стояли и другие его 
поделки, которые Наташка притащила из спальни: дед с кошелкой и палкой, 
торговка бубликами, шарманщик с попугаем... Алина долго стояла рядом, 
смотрела на них и вдруг, не говоря ни слова, одним внезапным, каким-то 
диким жестом смахнула все это со стола и выбежала вон. Голова турка 
покатилась под диван, бублики рассыпались, а дед вообще раскололся по¬ 
полам. Они с Наташкой оторопели... Потом Алина долго плакала, просила 
прощения у них обоих, говорила что-то про усталость, про измотанные 
нервы... 

Вскоре у нее появился любовник. Виктор Иванович быстро заподозрил 
неладное: вроде бы ничего и не изменилось и никаких фактов не было, но 
откуда-то взялась вдруг непонятная, сосущая тоска, беспокойство, желание 
схватить шапку, выскочить вон на улицу и куда-нибудь уйти... Куда7 Да 
никуда. Куда глаза глядят... Может быть, взгляд стал у нее иной — вовнутрь: 
сытый, спокойный, наполненный до краев, или голову стала держать по-ино¬ 
му, как чужая, или в руках, иногда еще обнимавших его, появилось что-то 
скованное, тяжесть какая-то, будто поднять их было усилие и свести на 
шее у него тоже усилие, требовавшее вначале включения каких-то транс¬ 
миссий и рычагов. 

Ну, а потом пошло-поехало... Первое время еще была какая-то неуме¬ 
лая ложь, а дальше уж и лжи-то не было никакой... С каждым днем Алина 
все больше наглела, приходила домой почти ночью, иногда пьяная, вся ка¬ 
кая-то растрепанная, растерзанная, то в спущенных чулках, то в незастег- 
нутом лифчике, а однажды явилась и вовсе без него, и всегда от нее пахло 
чужим потом и еще чем-то, отчего у него сразу темнело в глазах... Ванны, 
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что ли, не было там, у него?.. Иногда она, вернувшись, тут же, молча, не 
говоря ни слова, забиралась к нему в постель (он перебрался спать в боль¬ 
шую комнату), и он... он не прогонял ее. 

Может быть, отсюда и родилось это презрение? Нет, бабы все-таки же 
стокий народ, ну, разлюбила, ну, спуталась с другим — ну, так хоть смягчи, 
сгладь, пощади, ведь человек же рядом с тобой, дочери твоей отец .. Нет, 
надо было еще и раздавить его окончательно, уничтожить, в грязь втоптать 
я вот пришла, а ты лежишь и ждешь, и сейчас я к тебе лягу а ты не вы¬ 
гонишь меня, потому что ты ничтожество и теперь моя над тобой полная 
власть... Однажды он не выдержал — избил ее самым зверским образом, 
потеряв в этот вечер и память, и всякое человеческое обличье. Бил вглухую 
плотно затворив в комнату дверь, бил молча, об углы, об стены, не щадя 
ничего. Утром на нее страшно было смотреть. Две недели она не показы 
валась нигде, отлеживалась на диване: всем сказал — автокатастрофа. После 
этого стало еще хуже. Алина окончательно распоясалась: теперь она могла 
позвонить по телефону, дать указания, чем накормить утром Наташку, и не 
прийти ночевать совсем. 

Выяснить, кто у нее был, не составило особого труда: мир-то тесен. Ока¬ 
залось, какой-то орел с ее работы, разумеется, моложе его да и ее. Надо 
думать, жениться он на ней не собирался, иначе она, несомненно, ушла бы 
тогда к нему. Да и то сказать: ей было в ту пору уже за тридцать, а па¬ 
рень он, по слухам, был шустрый,такого голыми руками не возьмешь. И жал¬ 
ко ее было, и стыдно за нее, а сделать ничего он не мог, мог только ждать, 
пока все это кончится, пока этот парень не выгонит ее совсем. Ведь и мор¬ 
щины уже поползли у бабы под глазами и тело стало обвисать... Вот он и 
ждал. Сколько сигарет он тогда выкурил по ночам у окна на кухне, сколько 
мыслей разных передумал обо всем... Чего только не лезло в голову: са¬ 
мому уйти, начать все заново, его ли где-нибудь прихватить, душу вытря¬ 
сти из него... Даже убить ее хотел: пропади все пропадом, не задалось, так 
не задалось, вырастят старики Наташку и без них, с голоду не умрет... 
Но в редкие минуты просветления он и тогда понимал, что никуда он не 
уйдет и ничего с ней не сделает и в конце концов простит ей все... Что ж 
там говорить. Любил он ее... Э, да что может объяснить это слово — любил?! 
Слова эти все менять пора — вот что. Не говорят они ничего. Дом было 
больше всего жалко, какой-никакой — его дом, а она и была для него и тогда, 
и всегда — дом. 

Раз как-то они напились с Шокиным в ресторане, основательно напились, 
даже портфель и папку там забыли, пришлось возвращаться потом. Гребен¬ 
щиков рассказал ему тогда все, сил больше не было терпеть, хотелось ус¬ 
лышать хоть одно человеческое слово, да и стесняться некого было, сидели 
они вдвоем. 

— Ну, так уйди,— сказал тогда Шокин, выслушав его. 

— Не могу. 

— Ну, так прости. 

— Не могу. 

— Врешь, простишь. 

— Правда, вру. Прощу... И сам знаю, что прощу. 

— А я бы не смог. 

— Нет... Я смогу. 

Шокин долго молчал. Потом, как-то вдруг печально и совсем не по-пья- 
ному посмотрев на него, сказал: 

— Витя, а знаешь ты кто? Ты великий человек... Ты подлинно великий 
человек. И единственный, кого я знаю... Нет, был еще один великий. Но то 
в литературе... 

— Кто? 

— Алексей Александрович Каренин. 

— Это почему? 

— Потому что он был великодушен, вот почему. А вокруг него была 
всякая мразь, мелочь пузатая... Вроде меня... Я, Витя, не великий человек. 
Я дерьмо. Но я тебя люблю... 

Продолжалось так года два или даже три Потом незаметно все как-то 
наладилось вновь, все более или менее успокоилось, утряслось. Она почти 
перестала пропадать вечерами, и от нее теперь очень редко пахло вином, 
когда она возвращалась домой. Она опять стала таскать его по родствен- 
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никам и на всякие развлекательные мероприятия у себя на работе, серди¬ 
лась, когда он от этого отбрыкивался, заставляла его менять рубашки и гал¬ 
стуки, выходила из себя, если не могла сразу найти что-то нужное в их 
всегдашнем беспорядке, кричала, что она им с Наташкой не прислуга, что¬ 
бы убирать за ними повсюду, что их даже на день нельзя оставить вдвоем. 
Ее вскоре выбрали на работе в какой-то комитет, и теперь по вечерам она 
часами висела на телефоне, обсуждая всякие служебные интриги и неуря¬ 
дицы. Но они с Наташкой скоро привыкли и не обращали на это особого 
внимания, разве что иногда понимающе улыбались друг другу: обычно он 
в таких случаях лишь посильнее поворачивал в телевизоре звук, потому что 
голос у Алины был все-таки не очень приятный, резковатый, а когда она 
возбуждалась, то и просто пронзительный, так что хотелось или уши затк¬ 
нуть, или оборвать ее совсем. 

Нельзя сказать, чтобы она стала добрее к нему, нет: так, дескать, жи¬ 
вет кто-то рядом, ну и живи, бог с тобой, куда ж тебя деть, на улицу-то 
ведь не выгонишь... Иногда она сама, выйдя в халате из ванной, молча бра- 
ла его за руку и уводила за собой в спальню. Там теперь вместо прежней 
продавленной тахты стояли две кровати полированного дерева. <Все, как 
у людей*,— не удержавшись съязвил он, когда их привезли... Про то же, 
что было, они никогда не говорили: таков был молчаливый уговор, и они 
соблюдали его, хотя, конечно, оба думали об этом много и ночами тоже 
думали, особенно в первое время, и он долго еще потом замечал у нее сле¬ 
зы на глазах, хотя явных поводов для них вроде бы и не возникало, по 
крайней мере с его стороны. 

Кажется, и потом у нее еще что-то было — уже с другим или с други¬ 
ми, если конечно, чутье не обманывало его. Но новые эти увлечения выгля¬ 
дели какими-то очень уж безобидными, несерьезными в сравнении с тем, что 
было прежде: они ничего не меняли в их жизни, так только, немного ожив¬ 
ляли Алину, и он не удивился бы, если бы вдруг как-нибудь обнаружилось, 
что в них, кроме вздохов и прощаний в подворотнях, и не было-то ничего, 
ну, разве что самая малость, чепуха какая-нибудь, накоротке, наспех, зве- 
ня’чужими ключами и оглядываясь на часы... 

А сдала она почти сразу, в один год, ей тогда уже было за сорок, и он 
В дру Г _ бог его знает, почему, но очень уж явственно, вроде как при вне¬ 
запной вспышке света в темноте — увидел, что рядом с ним живет пожи¬ 
лая расплывшаяся женщина, с тяжелым задом и толстыми ногами, перева¬ 
ливающейся походкой, плохо покрашенными волосами, вечно в какой-то не¬ 
лепой шляпе, на которую неловко, совестно было даже и смотреть. Он всег¬ 
да мучился из-за этих шляп, когда им надо было идти куда-нибудь в гости, 
но сказать ей так никогда и не решился: все-таки жалко было бабу, да в этом 
возрасте и не переделаешь никого. 

По-видимому, она и сама, наконец, взглянула на себя трезвыми глаза¬ 
ми, и вот тогда-то, наверное, она и смирилась окончательно, тогда-то и на¬ 
чалось это равнодушие ко всему и вся, которое хоть и вгоняло его порой 
в тоску, но в общем-то, надо признаться, устраивало его. Спокойней так 
было, вот в чем все дело, ведь и он тоже устал, тоже ничего не хотел теперь, 
кроме тишины: одна война чего стоила, да и потом никаких особенных ба¬ 
лов и маскарадов что-то не вспоминалось, нелегко прошла жизнь, что там 
говорить... 

Но и он был не святой, были и у него, конечно, разные минутные исто¬ 
рии... Да у кого их и не было? Жизнь есть жизнь, всякое в ней бывает, и он 
такой же человек, как все, не лучше и не хуже других. Но в одном он по 
крайней мере чист: никогда ни одна из этих историй не отразилась на его 
домашних — ни в грубом слове, ни в деньгах, ни в чем-нибудь еще, так 
что ни Алине, ни Наташке не за что на него жаловаться, совесть его спо¬ 
койна перед ними. Правда, был у него момент, когда он еле удержался, 
чтобы не пустить все к такой-то матери. Но ведь пересилил же себя, от¬ 
ступился . Эх, да надо ли было отступаться? Вот вопрос... Впрочем, празд¬ 
ный вопрос. Что было, то было, и нечего сейчас попусту душу травить, 
ничего назад то не вернешь... 

С Верочкой он познакомился в стоматологическом кресле, когда ему чи¬ 
нили одни и выдирали другие зубы, чтобы сделать первый в его жизни мост. 
Наверное, он тогда представлял не очень-то приятное зрелище: сорокалет¬ 
ний, на чинающий лысеть мужик с выпученными от страха глазами и дыря- 
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вым ртом, по краям которого торчали остатки мелких, до черноты проку¬ 
ренных зубов, Месяца два, пока длилось протезирование, ему было отчего- 
то невыносимо стыдно за себя, как будто он сам был виноват в том, что и 
голова у него плешивая, и зубов многих уже нет, и мешки под глазами те¬ 
перь уже почти не проходят никогда, даже если накануне и не пил, 

В р чка работала сестрой в этом кабинете. Вскоре она начала улыбать¬ 
ся ему как знакомому, и однажды, когда врача вызвали куда-то надолго, 
они очень тепло поговорили с ней о разных пустяках, так что под конец 
он даже решился пригласить ее встретиться вечером и куда-нибудь пойти, 
помнится, она охотно, без тени жеманства приняла его приглашение, а ве¬ 
чером пришла в срок, без опоздания, и — черт знает что, но действительно 
так и было! —увидев его, вытащила из-за спины букетик гиацинтов и вру 
чила ему: дело было в марте. Потом, в ресторане, букетик этот стоял перед 
ними весь вечер, и, уходя, он, чтобы не заморозить, завернул его в бѵма ѵ 
и взял с собой. 

Ей было тогда лет двадцать шесть — двадцать семь, она была стройна, ми¬ 
ловидна, по-своему даже красива, но не дразнящей красотой, а тихой, мягкой, 
той, которая не пугает, не отталкивает, но, надо признаться, особенно и не при 
влекает никого... Почему он тогда пригласил ее? Да потому, наверное, что хо¬ 
телось убедиться, что он еще на что-то годен, кому-то нужен, что не все поза¬ 
ди, а есть еще что-нибудь и впереди и в тираж выходить еще рано. Все-таки 
человек по природе своей глуп: это в сорок-то лет думать о выходе в тираж, 
печалиться, расстраиваться, тогда сейчас-то что прикажете говорить? Показал 
бы кто тогда ему, сорокалетнему, его сейчас: вот он где — тираж, тут уж ниче¬ 
го не скажешь, и проверять ни на ком не надо, достаточно просто в зеркало 
взглянуть... 

Милый она была человек, ласковый, и в комнате у нее всегда было тихо, 
хорошо: правда, квартира была коммунальная и, по существу, в полуподвале, 
но как-то так сумела она устроить, что у нее было уютно, светло, ничто не бес¬ 
покоило, не раздражало глаз — вся комната ее была такой же приветливой, 
как она сама. Белые кисейные занавески на окнах, гравюрки по стенам, полка 
с книгами, большое покойное кресло в углу, в котором, если потеснее при¬ 
жаться друг к другу, они могли поместиться и вдвоем... Верочка жила одна: 
она и выросла-то сиротой, без родителей, под присмотром какой-то чудакова¬ 
той тетки, старой девы, из тех, которых до сих пор еще можно встретить иног¬ 
да в диетическом на Арбате. К тому времени тетка уже полуослепла, и Ве¬ 
рочка ходила навещать ее. Виктор Иванович обычно провожал ее до самого 
теткиного дома, а предварительно они всегда заходили в «Прагу*, покупали 
там что-нибудь из еды и обязательно коробку пирожных, кажется, эклер, 
тетка их любила. 

Как он ждал тогда этих встреч, как нетерпеливо глядел на часы, дожида¬ 
ясь проклятого звонка, чтобы чуть не бегом скатиться с лестницы и через де¬ 
сять, нет, через семь минут, быть уже у нее! Как раз в то время ему, наконец, 
повысили зарплату, повысили значительно, но Алине он сказал, что появилась 
солидная, постоянная халтура, которую грех терять, так что ему придется те¬ 
перь частенько задерживаться вечерами на работе; поверила ли она, нет, кто 
ее знает, во всяком случае, возразить она ничего не возразила, а он в лишние 
объяснения не вдавался, да у них это и не было заведено... Верочка никогда 
ничего не требовала от него, и этих дополнительных денег хватало ему тогда 
на все — и на какие-то пустяки для нее, и на вечер-другой в ресторане, и дома 
тоже довольно быстро почувствовали, что с деньгами стало теперь все-таки 
полегче... Счастливое было время! Может быть, только оно и было счастливым 
у него. 

Верочке достаточно было любой, пусть самой крохотной, удачи, чтобы 
обеспечить ей веселое настроение на весь вечер, а то и на целые дни вперед. 
Сначала он даже и не верил, что так бывает, и, к стыду своему, иногда думал, 
что она зачем-то притворяется перед ним. 

— Знаешь,—бывало, улыбаясь, говорила она ему еще в дверях,— зна 
ешь, кого я сегодня видела? Не поверишь. 

— Кого? 

Лемешева! Прямо на улице. Шел в шубе, и с ним дама была, такая 
элегантная... 

— Ну, и что? 
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— Как что? Я ведь его в первый раз вот так, живого, видела. Постарел, 
конечно, но все равно... Правда, здорово, да? Ну, что же ты молчишь? 

•«Почему Лемешев? Какой Лемешев? И зачем она это мне?*» — недоумевал 
Виктор Иванович, ожидая дальнейших объяснений. Но она и не пыталась ниче¬ 
го объяснять, видимо, даже не понимая, как же можно такие вещи объяснять, 
тем более ему... Конечно, можно было бы и тогда, и сейчас пожать плечами, 
сказать, что ерунда, пустяки, действительно, какой там еще Лемешев? Верно, 
пустяки Ну, а жизнь то из чего состоит? Не из пустяков? Эх, горевать-то мы 
все умеем, и еще как, а вот радоваться — многие ли умеют? Многим ли это 
дано — радоваться, тем более пустякам? Нет, разве что задним числом, огля¬ 
дываясь назад, когда все прошло... Но какая же это радость, когда все про¬ 
шло? Это опять страдание, а не радость... Интересно, сохранился ли у нее этот 
божий дар до сих пор или жизнь и ее тоже задавила, как других? 

Им настолько было хорошо вдвоем, что они редко когда выходили из ее 
полуподвала. Да наплевать, что там делается наверху! Что они там не видели? 
Ну, снег, ну, слякоть, ну, люди мечутся туда-сюда... А здесь тепло, и никто им 
больше не нужен, и так хорошо, славно сознавать, что никто в целом мире не 
знает, что они здесь, а чтобы уж совсем спрятаться от всех, можно задернуть 
штору и погасить свет, оставить только маленький ночник в углу... 

Вот где нужны были его годы: можно было прижать ее к себе и защитить — 
от кого, от чего, неважно, ведь ясно же, что от кого-то или от чего-то нужно 
было защитить. Ну, а он мог защитить... Как-то раз она призналась ему, что 
с тех пор, как начались их встречи, она двух слов не могла сказать ни с кем 
из своих сверстников: «Витя, если бы ты только знал, какие они все дураки... 
Боже мой, какие дураки...*» — повторяла она, и почему-то казалось, что она 
сейчас заплачет. 

А время шло, и надо было уже на что-то решаться, решаться всерьез. Гре¬ 
бенщиков понимал, что заедает ее век, что ей уже тоже не семнадцать, и му¬ 
чился этим, казнил себя, проклинал, но решиться ни на что не мог... Ну, поче¬ 
му, почему хорошим людям всегда не везет7 Ведь иной раз посмотришь: сама- 
то мордоворот и жадная, злющая, как хорек, а такого молодца отхватила се¬ 
бе, что только диву даешься — куда он, болван, смотрел, что нашел в этой 
ведьме? Ничего не поделаешь, так устроен мир... Мысль-то, конечно, верная. 
Да только от нее, признаться, не легче никому... 

Так, святая душа, она и ие дождалась от него того, чего хотела. Наконец 
пришел день, которого он так боялся, он и не мог нс прийти. В тот вечер, он, 
кажется, был уже в пальто, когда она сказала: 

— Витя, мне сегодня сделали предложение... 

Все поплыло перед глазами, сердце куда-то скакнуло и разом провали¬ 
лось, и он долго хватал воздух ртом прежде, чем догадался достать из боко¬ 
вого кармана валидол. 

— Кто? 

— Один наш доктор. Он давно неравнодушен ко мне... 

— А ты что? 

— Витя, не знаю... Я не люблю его... Но ведь мне тридцать... 

В ту ночь он первый и единственный раз за всю свою семейную жизнь не 
пришел ночевать домой. Утром они сидели за столом, курили, пили кофе... 
«Все. Все кончилось..>— только одно и было в голове. Потом почему-то мельк¬ 
нула мысль: «А если бы Наташка вдруг умерла — так же бы было7» Но он ото¬ 
гнал ее... И еще подумалось тогда, что пощады от жизни больше уж не будет, 
впереди только одна дорога, прямая, короткая дорога... Куда? Ясно, куда. Ту¬ 
да, не сворачивая ни на какие обочины и не обманывая уже больше ни себя, 
ни других... 

Теперь у него было два любимых занятия — ходить по грибы и ловить зи¬ 
мой рыбу. Собственно, этим он и жил последние годы: пять дней работал, а 
два пропадал в лесу, а если зимой, то на озере, километрах в ста от Москвы. 
Особенно хорошо было осенью, в сентябре. Алину он обычно отправлял в это 
время к морю, а сам брал отпуск и ехал в леса, за Кострому. Получилось так, 
что двое стариков, живших на краю заброшенной, опустевшей деревни,— болт¬ 
ливый полупьяный дед и его угрюмая богомольная старуха — каким-то обра¬ 
зом теперь, под конец жизни, стали для него самыми родными на земле 
людьми 

Почему люди так боятся одиночества? Трудно понять... И в лесу лучше 
всего быть одному Не то чтобы в лесу мысли были какие-то особенные, нет. 


В общем, то же самое: птаха вон защебетала, роса с куста посыпалась, забле¬ 
стела на солнце, гриб вон прячется, сейчас я его возьму А только в лесу и 
мыслей не надо. Удобно человеку в лесу: и он сам, и дерево, и птаха ведь од 
но и то же, и совсем небольно чувствовать себя не врозь, а в одно с ними, не 
унижает это, не требует никаких поисков своего особого места в миру. Да и 
вся эта загадка жизни, которая так неотступно мучает человека в городском 
чаду, в лесу вдруг делается неинтересной, выдуманной: нет этой загадки, есть 
ты, а откуда ты пришел и куда уйдешь, не все ли равно? Погоди, узнаешь. 
Не может же быть, чтобы в таком согласии, в таком стройном, как все во- 
К РУ Г » Целом не было что-то предусмотрено на веки веков и для тебя, что-то 
милосердное, что пока только лишь слышится, чувствуется в уползающем 
тумане, в этом белом предрассветном дыму... 

Брал он только благородный гриб, не жадничал и больше одного лукошка 
никогда не набирал. Потом потихоньку возвращался перелесками, опушками 
домой, иногда приваливался в стожок по дороге, лежал, жевал соломинку, смо¬ 
трел на черных грачей в поле, жмурился на небесную синь, на осеннее солнце, 
бывало, даже и засыпал... Дома он вываливал лукошко на покрытый клеенкой 
стол и под бессвязную болтовню деда, к полудню обычно уже где-то взявшего 
свое, они вдвоем со старухой медленно, не спеша, перебирали принесенные 
грибы: что в сушку, что в солку, что на сковороду... 

Однажды бабка своими черными пальцами вынула из кучи крепкий гриб, 
по виду совершенный белый, и показала ему: 

— Такие больше не бери, милок. Они ядовитые. Вишь, дно у него будто 
розовое... 

«Глазастая бабка, сразу углядела, даром, что старая. А я-то лопух... Так 
ведь и помереть недолго,— подумалось тогда ему.— И такой безобидный с ви¬ 
ду... Сколько же народу отправил на тот свет этот гриб? Но кто же сейчас ду¬ 
мает о них и о том, сколько их было? Ушли и ушли, и царство им небесное, 
гриб этот больше рвать не будем, только и всего. А есть ведь еще и другие за¬ 
дачи, и многие из них несравненно даже мельче, чем этот гриб, но и на них 
нужна чья-то смерть, а может быть, и многие смерти, чтобы оставшимся 
потом было поудобнее жить... Интересно, а на что пошла моя жизнь? Что 
нужного я-то доказал ею?» 

Как-никак отвоевался он тридцать лет назад, и все эти годы были чем-то 
заполнены, что-то он делал, зачем-то жил... 

На войне он привык к смертям, привык к тому, что счет шел не на людей, 
а на величины. Да и счета, по существу, не было: чтобы считать, нужно было 
знать каждого, а кто же их тогда знал? Так, прикидывали: уничтожен баталь¬ 
он противника или, наоборот, наши войска понесли существенные потери, а 
сколько их там, в потерях, кто он такой — потеря,— пойди, разберись, не до 
того всем было. Иначе и невозможно, война есть война... Бывало, тянет тягач 
орудие по раскисшей дороге, смотришь из кабины: труп вон валяется в кюве¬ 
те, рядом еще один, и в поле тоже трупы — где свои, где чужие,— хорошо, ес¬ 
ли подберут потом, а то и сгниют там под дождями, не всегда же руки доходи¬ 
ли... Вот если из своих, из дивизиона, кого достанет, вот тогда действительно 
тоска накрывала: как же так? Был человек — и нет его, а, кажется, только что 
вместе сидели, вместе были. Но ведь забывалось назавтра: одни уходили, дру¬ 
гие приходили... 

Странно, как все же меняется с годами человек: а ведь отвык он за эти го¬ 
ды от счета на величины, не получалось теперь так считать, все вместо величи¬ 
ны какой-нибудь Иван Иванович всплывал перед глазами, которого вчера по¬ 
хоронили... Вчера, что ли, это было? Вчера. Лежал в гробу смирный такой, 
успокоенный, а был когда-то боевой, шумел, все чего-то добивался, планы раз 
ные строил... 

«Ладно, что толку мудрствовать, жизнь прошла, прошла так, а не иначе, 
и задним числом ничего в ней не изменить,— думал он.— Скажи спасибо, что 
хоть жив остался: сколько народу переколотили и сколько из них зазря, кто и 
когда считал и теперь кто пересчитает? Все равно до последнего не сочтешь, а 
раз так, то и считать нечего: какая разница, одним меньше, одним больше? 
Похоронили и забыли. Тебе еще повезло: хорошо тебя тогда доктора зашили, 
тридцать лет вон протянул и, даст бог, еще протянешь... А только жаль все 
таки. Ведь не все же у меня война отняла, кое-какие силы еще были... Э, да что 
теперь говорить! Сам виноват, другие ли, теперь не установишь, а если и уста¬ 
новишь, что это даст в конце концов? Может быть, Алина и права: надо было 
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стучаться головой об стенку, может, и продолбил бы ее когда-нибудь. Но ведь 
не стучался! И стучаться не буду! Пусть: считайте, что еще один в мусор 
ушел.. Только вот кому от этого лучше стало? Вот вопрос...*» 

Ночь кончалась, часы в большой комнате пробили шесть. Перед ним на 
столе стояла полная пепельница окурков, голова побаливала, во рту ощущал¬ 
ся кислый, противный вкус... Где-то наверху загудела вода, под окном заск¬ 
ребли скребком дворничиха поднялась и соскребала в темноте наледь, небось, 
чертыхаясь на погоду и на жизнь. В коридоре послышались шаркающие ша¬ 
ги — Алина прошла в ванную. 

■«Так сказать ей, нет? — думал он.— Нет, не скажу. Зачем? Ну, добавлю 
лишней горечи бабе. Ни к чему это ей. Да и мне тоже ни к чему...*» 

Щелкнул выключатель: резкий, бесцеремонный свет на секунду ослепил 
его. Алина вошла в кухню. 

— Ты чего это ни свет ни заря? Господи, уже успел надымить —не про- 
дыхнешь... Чайник поставить? — запахивая халат, спросила она и зевнула, 
прислонившись к двери. 


Визит 

— Идиот! Нет, боже мой, какой идиот! Голова почти седая, вставных зу¬ 
бов полон рот — и так дать себя провести! Как мальчишку, как сопливого 
мальчишку... Ребеночек тоже нашелся, деточка! Сто тысяч! Господи, сто ты¬ 
сяч! За пять минут! Стыд, срам... Обманули дурака, обвели вокруг пальца, 
то-то теперь смеху — внукам рассказывать будут!.. И поделом тебе, раззява, 
поделом... Ах, подлецы, какие подлецы... 

Прошло уже пять дней, как это случилось, а Глеб Борисович Суханов, 
когда-то рядовой администратор ленинградской филармонии, а ныне заме¬ 
ститель директора одного из известных московских театров, мужчина вид¬ 
ный, плотный и по-своему даже красивый, в самом, что называется, цвете 
лет, все не мог никак прийти в себя. 

В деловом, полуподпольном мире Москвы Суханов был фигура — не из 
самых крупных, конечно, нет, но все-таки фигура, с ним считались, имя его 
обычно произносилось с уважением, слово ценилось, и знакомством с ним 
гордились многие, причем не только деловые люди, но и те, кто к делам не 
имел никакого отношения, а лишь соприкасался с ним в силу тех или иных 
житейских обстоятельств. Однако и для него такая сумма была, безусловно, 
значительной, так просто ее из кармана не вынешь, в конце концов он же 
не печатал деньги, бог свидетель, ему они тоже доставались нелегко. Но 
обидно было даже не это, обидно было другое: провели... И как! Как послед¬ 
него дурака, как пьяного купца на нижегородской ярмарке... Да купцам-то 
в конце концов было все равно, где, куда швырять деньги: скандал ли учи¬ 
нить, трехметровое зеркало разбить в ресторане, в Париж ли махнуть или 
так, за здорово живешь, за кураж, кинуть сотню тысяч в морду какому-ни¬ 
будь проходимцу — на, знай наших, у нас от этого не убудет, только крепче 
станем, имя — тот же кредит!.. Теперь-то и жизнь другая, и масштабы, кру¬ 
тись не крутись, не те: если бы была у него возможность развернуться по 
силам, если бы не путала его эта власть по рукам и ногам — тогда другое 
дело. Тогда бы и сто тысяч — что такое сто тысяч? Плевать! В неделю нажи¬ 
вем... Надо сказать, что Суханов был глубоко убежден, и не без оснований, 
что дай ему эту возможность — никакой Сол Юрок или Карло Понти ему 
бы и в подметки не годились. Эх, только некуда девать силы человеческие, 
никому они не нужны... Хорошо этим там, у себя, а попробовали бы они 
здесь повертеться: какая же нужна осторожность, сколько нужно изворотли¬ 
вости, ума, такта, личного обаяния наконец, чтобы наладить более или ме¬ 
нее серьезное дело, и мало наладить — вести его дальше так, чтобы не со¬ 
рваться, не подставить ни себя, ни других, чтобы в случае чего и концов-то 
никаких никто не мог наити. Эта чертова власть все время висит, как волко¬ 
дав, на загривке, того и гляди, враз перекусит тебе шейные позвонки, да лад¬ 
но— сам загремишь, семья по миру пойдет, вот что страшно, не приведи 
господи никогда и никому. Это только так, легенда, что компаньоны потом 
выручат, поддержат: черта с два они потом поддержат, разве что по пустя- 
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кам, первый год, ну, два от силы, больше не надейся, дураков нет, каждый 
за себя, один бог за всех... Но ничего, мы тоже не лыком шиты... Обидно 
только, что стараешься, надрываешься — и все зто ради чего? Ради того, что¬ 
бы потом тебя в пять минут раздели, ограбили посреди бела дня — и кто? 
Шушера, рвань, шпана несчастная, которой иной раз и руки-то не подашь, 
а вот на тебе: взяли за горло мертвой хваткой, куда ты теперь от них денешь¬ 
ся, хочешь не хочешь — плати... 

Долго же потом будет он помнить этот маленький обед в ресторане «Вар¬ 
шава»-, начинавшийся так тихо и скромно, в одиночестве, в почти полупустом 
зале; ресторан этот — ближайший к парку культуры, кормят в нем неплохо, 
и после игры на бильярде в зале того же парка он обычно обедал здесь, один, 
а после обеда ехал к себе в театр... 

Глеб Борисович был игрок, игрок солидный, что называется, без глупо¬ 
стей: несмотря на весь свой демократизм, он обычно очень четко знал, с кем 
играть, а с кем не играть,— конечно, если речь шла о серьезной игре; с кем 
вести компанию, а с кем, наоборот, сохранять дистанцию, не роняя свой, 
прямо скажем, нелегко и непросто завоеванный авторитет и ту респекта¬ 
бельность, которая так выгодно отличала его в глазах определенных москов¬ 
ских кругов. Уже давно, и хотелось бы думать, что прочно, за Сухановым 
утвердилась репутация барина — он очень дорожил этой репутацией, умело, 
с прирожденным чувством меры и такта поддерживал ее и если и выходил 
иногда из образа, то потаенно, скрываясь от всех своих близких знакомых, 
так, чтобы никто и ничего не знал... Ну, что ж, это тоже понятно: нервы-то 
не стальные, человеку нужна время от времени встряска, разрядка — пошу¬ 
меть, вываляться в грязи, без этого нельзя, не выдержишь, да и какой же 
русский в конце концов не любит быстрой езды?! Дым, гульба, шампанское, 
молоденькие продавщицы или парикмахерши, загородный ресторан, потом 
чья-то дача, кутеж на двое-трое суток, похмелье, серое утро, пустые бутыл¬ 
ки, сигарета, как пароходная труба, воткнутая в кружок колбасы, женские 
юбки, разбросанные по стульям... Но игра в его жизни значила совершенно 
иное: это было любимое времяпрепровождение, отдых, хорошо отутюжен¬ 
ный костюм, чистота, общение с приятными тебе людьми. Ну, а азарт... 
Азарт, конечно, был — и еще какой! Но в том положении, которое он зани¬ 
мал, азарт приходилось всеми силами давить: разве что позволишь себе иной 
раз смехом взять карту, когда рабочие сцены в ожидании спектакля сидят, 
перекидываются в «двадцать одно»-, или на бегах вдруг ни с того ни с сего 
поставишь черт-те какую сумму... Но и в этих случаях он никогда не терял 
головы и вовремя прекращал, когда начинало слишком уж везти или, наобо¬ 
рот, слишком не везти. 

Суханов играл на бильярде, играл, конечно,— и очень регулярно — на 
бегах, но больше всего любил и ценил он тихие вечера у камина в своей дав¬ 
но сложившейся компании, в квартире у известного профессора-уролога, где 
они собирались раза два в неделю и играли — иногда в бридж, реже в покер, 
бывало, что и для баловства в канасту, но в основном в преферанс, старый, 
милый, добрый преферанс, где важен сам процесс, уют, размышления, меня¬ 
ющийся каждый раз рисунок партии, а вовсе не тот чепуховый выигрыш или 
проигрыш, который ждет тебя в конце игры — конечно, если партнеры равны 
по силам и давно знают друг друга. А они знали друг друга давно, компа¬ 
ния подобралась очень солидная: профессор, отставной генерал, директор 
крупного писчебумажного магазина, Глеб Борисович и иногда еще один до¬ 
вольно известный драматург, бесподобно владевший производственной тема¬ 
тикой, но в картах, надо признаться, немного жадноватый, следовательно, не 
слишком надежный как партнер, а потому и бывший у них не столько основ¬ 
ным, сколько запасным... По правде говоря, натуре Суханова больше бы со¬ 
ответствовал покер — игра азартная, с крупными ставками, но он, во-пер¬ 
вых, и здесь, в этой компании, не терял бдительности, предпочитая не драз¬ 
нить чужие глаза своими деньгами, а во-вторых, приходилось, что называет¬ 
ся, приспосабливаться к обстоятельствам: генерал по своим доходам явно 
не тянул на покер, у профессора тоже вроде бы имелись свои пределы, а 
драматург так тяжело переживал каждый свой проигрыш, что было ясно, 
что для серьезной большой игры он просто не годится — еще, чего доброго, 
донесет, лишь бы только не платить никому... 

Нет, что ни говори, жизнь его пока складывалась неплохо, очень непло¬ 
хо, особенно если оглянуться на то, с чего он начинал... Неполучившийся ак- 
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тер, мелкий администратор на побегушках, вечная суета, погоня за копееч¬ 
ным заработком — не дела, нет, делишки, боже мой, какая мелочь, одно сло¬ 
во, шахер-махер, вспоминать сейчас, и то совестно; стерва жена, ни в грош 
не ставившая его и изменявшая ему направо и налево с кем попало: однажды, 
было дело, он даже застукал ее с каким-то мальчишкой-фарцовщиком, из 
тех, что вечно околачиваются у подъездов «Астории» или в аэропорту... Ба¬ 
лерина... Шлюха, а не балерина... Теперь-то, небось, локти кусает с досады: 
кому ты, старая дура, нужна в свои сорок-то лет, скажи спасибо, что хоть 
в деньгах не знаешь недостатка, да и то не ради тебя, ради дочери, тебе бы 
и рубля не послал — иди на панель, зарабатывай, а не можешь, так хоть с 
голоду подохни, мне-то что за дело, я-то свое с тобой, слава богу, отмучил¬ 
ся, отслужил... 

Все изменилось — и изменилось в принципе,— когда он решился, нако¬ 
нец, бросить эту ведьму женился на Регине и перебрался из Ленинграда в 
Москву. Конечно, это было трудно, что называется, с кровью отрывал... 
Дочь... Дочь он любил без памяти — пушистое, ласковое существо, с аршин¬ 
ными ресницами, с глазами, в которые бы только смотреть и смотреть и за¬ 
быть, не помнить, что здесь же, за другой дверью, начинаются грязь, ужас, 
визг, черт знает что... Но он и сейчас перед ней чист, считай, что она уже 
обеспечена до конца жизни, еще и внукам останется, а отношения у них со¬ 
хранились прекрасные, даже лучше, чем с Максимом, сыном от Регины: 
правду говорят, что для отца дочь всегда дороже, чем сын... Как она виснет 
у него на шее, когда он приезжает! И не в деньгах дело, не в подарках и не 
в том, что он одевает ее с ног до головы, что он устроил ее в театральный 
институт, познакомил с тем, с кем надо, дорога ее уже и сейчас ясна, не 
будь только дура, а она не дура, нет,— а в том, что они друзья, что они по¬ 
нимают друг друга с полуслова и никто им не нужен, когда они вдвоем: мо¬ 
гут целый день прогулять вместе по Павловску или Петергофу и говорить, 
говорить... О чем говорить? Да неважно о чем, важно, что им хорошо вдво¬ 
ем, без всякой натуги хорошо, а слова что, слова — это все так, дым... 

В Москве, конечно, тоже поначалу пришлось побегать, не без этого, но 
здесь все-таки было легче, видимо, он сразу ухватил именно тот стиль пове¬ 
дения, который только и был единственно верным: скромно, с достоинством, 
не слишком выделяясь, но и не давая в то же время наступать себе на пятки, 
выполнял свои обязанности, присматривался, осторожно, исподволь налажи¬ 
вал связи, если надо — не скупился, но и не был дураком, не пускал пыль 
в глаза, учился, читал, охотно ходил в гости и так же охотно звал к себе, 
нередко вкладывая и деньги, и время в людей, польза которых в данную ми¬ 
нуту была не совсем ясна даже для Регины, не говоря уже о других, а ему — 
ему видна, только не сейчас, а потом, в перспективе... Что ж, все, как долж¬ 
но: сначала администратор плохонького театра, потом —? хорошего, теперь 
заместитель директора того же театра, не сегодня-завтра его же и директор, 
ведь эта развалина, этот красноносый пьяница, ясно же, долго не протянет, 
еще год, два — и на пенсию, никто ж тогда не будет искать топор под лав¬ 
кой, вот он — готовая замена, молодой, сорок пять лет, профессиональная 
подготовка вполне на уровне, отношения с коллективом прекрасные, с рай¬ 
комом тоже, в министерстве его знают, к его мнению прислушиваются... Все 
налажено, все идет само собой, теперь только терпение, только бы не осту¬ 
питься, не сделать ни одного неверного шага, построить трудно, а вот разва¬ 
лить— развалить большого ума не надо, сам не сумеешь — другие помогут, 
за этим дело не станет, охотников на это, как говорится, хоть пруд пруди... 

Неоценимое преимущество нынешнего положения Суханова заключа¬ 
лось в том, что он везде был свой: входил ли он один или со своей женой — 
женщиной холеной, статной, одетой всегда просто и дорого, с тщательно уло¬ 
женной головой, пара камушков в ушах да перстень на пальце, больше ни¬ 
чего — в какой-нибудь клубный ресторан, в ВТО, Дом кино или Дом литера¬ 
торов, он был здесь по праву, и никому даже в голову не приходило задаться 
вопросом, зачем, почему он здесь, а не где-нибудь в другом месте; видели 
ли его на концерте, на прогоне или премьере нового фильма — удивительно 
было не то, что он сидит, как обычно, во втором ряду или в ложе, а почему 
его нет или по крайней мере нет его жены; сидел ли он в президиуме важ¬ 
ного собрания — это тоже было всем понятно, в конце концов уважаемый, 
заслуженный человек, ценный работник с большой перспективой на будущее; 
наконец, если он попадал в круг деловых людей или серьезных игроков, его и 


• Две рассказа 


139 


там всегда встречали с почтением, а некоторые и с явной завистью — сумел 
же вот устроиться человек, и денег, говорят, немало, и положение блестя¬ 
щее, что называется, комар носа не подточит, и связи — дай бог каждому, 
и держаться умеет так, что невольно делается неловко за свое безысходное 
плебейство, или дурно сшитый, слишком броский костюм, или за свою клу- 
шу-жену, которую показать-то на людях — и то стыдно. 

Этих-то он особенно понимал, прекрасно понимал и даже по-своему со¬ 
чувствовал им. Было время — да и сейчас приходилось нередко наблюдать не¬ 
что подобное, но уже как бы со стороны,— когда и он, уже не бедный, очень 
не бедный человек, попадая по случаю в дом к какому-нибудь тихому, не¬ 
взрачному доктору, даже и не выговоришь, каких наук, или к какому-нибудь 
взлохмаченному очкастому литератору, из тех, кого не печатают и печатать- 
то, наверное, не будут никогда и ни за что, тоже испытывал это обидное и 
ничем, казалось бы, не оправданное чувство приниженности. Почему? А черт 
его знает, почему. И одежонка вроде бы никудышная, и мебелишечка дрян¬ 
ная, и на столе сплошное убожество, и цена-то хозяину вместе с хозяйкой 
грош в базарный день, а вот поди ж ты, не ровня ты ему — и все, и даже 
если крикнуть, что ты покупаешь сейчас их всех, на корню, с потрохами, со 
всеми их книгами, со всей их умственностью — на дверь и то не укажут, по¬ 
жмут только плечами, и больше ничего... Но и с этими теперь, считай, что 
наладилось, если и сам он все-таки еще чуть-чуть, но чужой, то Регина-то 
везде своя, даже и среди этих людей: красивая женщина — она везде краси¬ 
вая женщина, будь ты хоть десять раз академик, к тому же и актриса она 
неплохая, какое-никакое, а имя уже есть... 

Ну, а что касается деловых людей — здесь-то он может потягаться с лю¬ 
бым, без всякого хвастовства. А что? Все есть, никаких проблем что-либо до¬ 
стать уже давно не существует, дом — полная чаша, не дом даже, а музей, 
номер машины — 00-04, свой парикмахер, свой стоматолог, своя сауна, в лю¬ 
бом ресторане — свой метрдотель, портной — лучший в городе, все действует 
с точностью часового механизма, телефонный звонок — и беспокоиться не на¬ 
до, еще и на дом принесут, и никаких особенных усилий, две-три контрамар¬ 
ки на хороший спектакль — и нужный человек на крючке... Дача? А на кой 
черт ему дача? Без нее спокойнее. В любую минуту в любом отеле страны — 
номер его, два-три звонка — и в каком хочешь доме творчества, хоть в Под¬ 
московье, хоть в Прибалтике, хоть на юге его ждут не дождутся, и, естест¬ 
венно, не одного, с семьей, а если очень надо, то и не с семьей... Валюта? 
Вот это уж нет, ни в коем случае — что он, враг самому себе? Ему еще жить 
хочется, а с этим делом чуть какая оплошка — и конец, скажи спасибо еще, 
если жив останешься, государственная безопасность, с ней шутки плохи... 
Свои-то, отечественные, деньги пока еще никто не отменял и отменять не со¬ 
бирается, на его век хватит. Камни, фарфор, книги наконец — это другой 
разговор. Это надежно, у Регины хороший вкус, она знает, что покупать, 
кроме того, есть специалисты, на которых можно положиться, да и от ин¬ 
фляции хорошая страховка, они ведь не дешевеют — дорожают с каждым 
днем... Но: осторожность, осторожность и еще раз осторожность! Как однаж¬ 
ды сказал его друг по картам, директор писчебумажного магазина: «Глеб, я 
могу делать в месяц и пять, и десять тысяч. Но я делаю две — и сплю спо¬ 
койно...» Конечно, до этого блаженного состояния ему еще не близко... Впро¬ 
чем, и не так уж далеко... Пару-тройку лет хватит, назначат его директором, 
тогда и можно будет со спокойной душой отойти от дел. Куплю тогда дачу 
в Переделкине, буду тюльпаны разводить, в гости ходить к хорошим людям, 
играть по маленькой, книжки читать... Дочь, Алену, в Москву перетащу, в 
кино пристрою, с ее-то данными ей сам бог велел, не в дыре же этой про¬ 
зябать ей всю жизнь... Максима еще надо в люди вывести: мальчишка смыш¬ 
леный, лучше бы его пустить по ученой линии, а не получится — тоже не бе¬ 
да, найдем что-нибудь другое, можно и во Внешторг или в дипломаты по¬ 
пробовать, пусть поездит, посмотрит мир, была бы основа, чтобы не суетил¬ 
ся на первых порах, ну, а это-то — что-что, а это-то мы ему создадим Ведь 
это возможно, это же действительно возможно... Есть же такие люди, и он 
знает их сам, лично знает, не по легендам, не по рассказам других — ничего 
им теперь не страшно, а ухватить их никак не ухватишь, и в то же время 
все, что нажито, при них... Вон Арменак, старая лиса... Большое дело имел 
в Баку, миллионное дело, а теперь тихий, скромный завхоз поликлиники в 
Кузьминках, пенсионер, откуда что — поди теперь докопайся, докажи, дело- 
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то ликвидировано, следов никаких, десяток лет уже живет себе на даче при¬ 
певаючи, меценатствует, лошадками интересуется, внуков растит... Ну, а он, 
Суханов, что — хуже других? Все рассчитано, все выверено десятки раз, там, 
где надо,— уже давно соломки постелил, придется падать, не дай бог,— так 
не до смерти же Небось не расшибется, в крайнем случае — злоупотребил 
влиянием, а денег — денег никаких, это уж вы бросьте: на выговор — согла¬ 
сен, наказывайте, прошляпил, век живи — век учись, прошу дать возмож¬ 
ность загладить свою вину, оправдать оказанное мне доверие, столько лет 
без единой ошибки, а как так случилось — и сам не пойму, ей-богу, не пой¬ 
му... Подвели, сукины дети, доверился, бдительность потерял... 

Собственно, опасность может исходить только от трех человек, больше 
никто к нему теперь прямого отношения не имеет. Да нет, даже не от трех — 
от двух... Какая опасность — администратор его же театра? На трезвую, хо- 
лодную-то голову? В сущности, никакой. Ни в каких левых делах сам Глеб 
Борисович теперь уже не участвует, хватит — набегался в свое время, пусть 
теперь этот побегает, повертится, человек он молодой, ему еще расти, вся¬ 
кие там левые концерты — его забота, ну, а что ему, Суханову, тоже ежеме¬ 
сячно полагается конверт—так это что ж, от этого в любую минуту можно 
отпереться: мол, знать ничего не знаю, это он мне давний долг вернул — и 
больше никаких, не впутывайте меня в свои делишки, как хотите, так и раз¬ 
бирайтесь, я — вот он я, весь на виду... Знал, говорите? Ничего я не знал — 
все поклеп, клевета, подсиживанье, враги свалить хотят, место для кого-то 
расчищают... Разве можно верить таким людям? Мошенники, христопродав¬ 
цы, сами же видите, какой народ. 

Но это все так, мелочь, на текущую жизнь: серьезные дела делались, 
конечно, не там, не в театре — в другом месте, а вот там-то и был действи¬ 
тельный риск. Весь свой основной капитал Суханов — на паях — вложил 
в обширное мануфактурное дело. Компаньон Захар Григорьевич, давний его 
знакомый, был человек проверенный, надежный, вел все дела сам и ответ¬ 
ственность в случае чего по договоренности брал тоже на себя, один. Но кто 
и за что может ручаться в таких делах? Конечно, Суханов лишь финансиро¬ 
вал предприятие — а кто это знает, кто видел, где доказательства, где хоть 
одна расписка? — а в остальном был у того лишь вроде консультанта по свя¬ 
зям, знакомил его с кем надо в министерствах и других учреждениях, ну, 
участвовал еще в выработке общей политики предприятия, указывал иногда 
на некоторые новые возможности, советовал ему по части маркетинга, но, 
помимо компаньона, нарочно не знал никого из дела, упаси бог — специаль¬ 
но не знал, ни одной души. И передача полагающихся ему, Суханову, дохо¬ 
дов тоже вроде бы была организована очень продуманно, с постоянной огляд¬ 
кой, нет ли где какого хвоста: происходило это обычно в его машине, где- 
нибудь на пустом отрезке шоссе за городом или здесь, в тихом арбатском 
переулке, кроме того, в машине была оборудована маленькая хитрость — сек¬ 
рет фирмы — так, что в любой момент пакет с деньгами можно было сбро¬ 
сить, а там — пойди докажи, и тот, и другой знали свое дело, все-таки тоже 
ведь не дураки... Если Захар Григорьевич горел — какие могли быть претен¬ 
зии к нему, к Суханову? Старый знакомый по бильярду, исключительно сим¬ 
патичный человек, умница, к тому же большой поклонник моей жены, дома¬ 
ми даже встречались раз-другой — не часто, нет, этого не скажу,— беседова¬ 
ли иногда, бывало, спрашивал мое мнение о некоторых людях, иногда просил 
познакомить кое с кем... Зачем? А почему не познакомить? Мне-то какое де¬ 
ло? Мало ли зачем они ему нужны? В миру ведь живем... Такой порядочный, 
респектабельный человек, кто бы мог подумать... Деньги? Мне? Какие день¬ 
ги? Вы что, шутите? Он говорит? Да мало ли что он говорит... Вот негодяй, 
не ожидал... У вас что, есть доказательства? Ах, нет? Ну, тогда до свидания, 
мы свои права тоже знаем, не худо бы, между прочим, и извиниться на про¬ 
щание, не очень-то это все красиво с вашей-то стороны... Все это так, конеч¬ 
но... Все так... И все-таки — холод, омерзительный, сосущий холод внизу 
живота который уже год подряд, стоит лишь подумать об этой другой его 
жизни, о которой никто, даже Регина — и та толком почти не знала ничего... 

И это еще не все: похоже, он все-таки перемудрил в своей осторожности. 
И зачем ему понадобилось впутывать в эти дела еще и театральную кассир¬ 
шу? Впрочем, зачем — понятно: вполне естественное опасение, что деньги, 
которые ему передавал Захар, рано или поздно могут быть помечены, гораз¬ 
до спокойнее обменять их на кассовую выручку — и дело с концом. Но за это, 
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во-первых, надо спать с этой женщиной, а спать, разумеется, не хочется, 
а она дуется, обижается, если интервалы слишком велики, во-вторых, все 
время ломать себе голову, что ей подарить, ну, а в-третьих — в-третьих, в 
случае чего это-то как объяснишь? Нет, с этим надо кончать, пока не позд¬ 
но: в конце концов меньше риска — пачка денег, пусть и помеченных, но за¬ 
прятанных в одному ему известном тайнике, а не эта баба. Кто ее знает, что 
ей вдруг в голову взбредет? Говорит, что любит, а хуже этого, как известно, 
нет ничего: попробуй в их душе разберись, что хочет, то и выкинет, с тобой 
вместе сядет и всем же потом будет говорить — по любви... 

Он успел уже покончить с закуской, когда эти двое подошли к его сто¬ 
лу. Одного — по прозвищу Фрегат — он знал, это был такой же постоянный, 
как и он, посетитель бильярдного зала, несколько раз они даже играли друг 
против друга, игрок был хороший, нечего сказать, сильный игрок, только 
весь какой-то оборванный, длинный, худющий, лопатки торчком, на плечах 
перхоть, вроде как бездомный, присмотреть, небось, и то некому, ясно, жи¬ 
вет один; впрочем, даже и это по-своему говорило в его пользу—профессио¬ 
нал, не ошибешься, одной игрой, значит, жив человек, на остальное на все 
наплевать. Другого — довольно представительного мужчину лет тридцати пя¬ 
ти, в кожаном пиджаке, с атташе-кейсом в руках — он тоже где-то видел, 
только не мог вспомнить, где: наверное, на бегах, где же еще, не так уж мно¬ 
го в Москве мест, где может примелькаться даже и незнакомый человек. 
Фрегат, поздоровавшись, попросил позволения присесть — зал успел уже на¬ 
полниться, было обеденное время, московский служилый люд пошел кося¬ 
ком, официанты вихрем носились от стола к столу. Делать было нечего, Су¬ 
ханов любезно кивнул головой, хотя в принципе этого не одобрял и не лю¬ 
бил: что за привычка дурацкая — обязательно подсаживаться, а может, че¬ 
ловек хочет быть один, люди надоели, имеет он на это право или нет? 

Подошел официант. Фрегат и его спутник заказали — заказали солидно, 
по полному развороту, не по дежурному меню. Такой заказ нужно было 
ждать, но, судя по их виду, они никуда не торопились и согласны были ждать: 
здесь хорошо — чистота, тепло, уют... Стол их стоял в углу, у окна, и если 
Суханову отсюда был виден почти весь зал, то подсевшие к нему, наоборот, 
уселись к залу один спиной, другой боком, да еще и стулья сдвинули побли¬ 
же, и сами придвинулись плечо к плечу. Суханов вскоре понял, в чем дело: 
они играли, вернее, продолжали уже начатую где-то перед тем игру. Играли 
в штосс. Ну, что ж, играли так играли, значит, так надо, прихватило, не на¬ 
шли вот другого места — и все, эка важность — обед: игра есть игра, и не ему 
их осуждать. 

Суханов сидел, рассеянно ел свой суп, изредка перехватывал обрывки 
фраз, которыми обменивались игравшие, но в суть их не вникал, мысли его 
были далеко... Как раз на днях ему пришлось принять одно серьезное, очень 
серьезное решение: Захар предложил расширить дело, открыть филиал в Ка¬ 
луге, Суханов, хотя и не без колебаний, согласился, но, естественно, для это¬ 
го нужны были деньги, некоторый начальный капитал, условия те же — на 
паях, пятьдесят на пятьдесят. Пришлось-таки основательно потрясти все свои 
наличные ресурсы, какое-то время теперь придется быть поскромнее, жди, 
когда еще этот филиал начнет приносить доход... Кроме того, Захар что-то 
много стал нервничать в последние дни, чует ли что, боится или просто так, 
усталость сказывается: предложил подумать над каким-нибудь другим, бо¬ 
лее надежным способом передачи его, Суханова, доли в дивидендах, без лич¬ 
ных встреч, в машине ли, не в машине — все равно. А что придумаешь? Не 
под камень же класть. Сиди теперь, голову ломай... Но и сердиться на ком¬ 
паньона гоже нечего — сердце, значит, подсказывает, за дело болеет человек, 
за них же за обоих тревожится... А в голове ничего, пустота — в пору хоть 
детективные романы начать читать... Барин, устроился в эмпиреях! Смотри, 
Суханов, совсем мышей ловить перестанешь, эдак можно и вконец от жизни 
отучиться... Ладно, что-нибудь придумаем... Школа за плечами неплохая, 
солидная школа, главное только — не спешить, не хвататься за первую же 
попавшуюся мысль... 

— Глеб Борисович,— неожиданно прервал его размышления Фрегат.— 
Может, войдешь в одну десятую, а? На счастье? Что-то уж больно везет... 
Боюсь, не по заслугам — по грехам... А у тебя — тьфу-тьфу, не сглазить 
бы — рука легкая, давно замечено. Не только в игре — во всем .. 
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Принесли графинчик с водкой, закуску, пару бутылок минеральной во¬ 
ды. Фрегат, не спрашивая его согласия, разлил по рюмкам всем троим — 
пришлось выпить, отказываться было не в его правилах: как говорится, не 
плюй в колодец, еще пригодится человек, мало ли что... 

— Ну, господи благослови... Так как Глеб Борисович? В одну десятую? 
Идет? А? 

— Настаиваешь?.. Ладно, идет... Только не зарывайся. Я не очень при 
деньгах. 

— Так и мы по маленькой... Сам знаешь, какие наши доходы. Не в Мон¬ 
те Карло живем... 

Почему он согласился? А черт его знает, почему... По дурости. Подума¬ 
лось: откажешься — скажут, брезгует, стесняется, возомнил о себе неизвест¬ 
но что... Нет уж, попал — значит, попал, держись, сохраняй лицо, дешевле 
проиграть десятку-другую, за репутацию ведь тоже иногда надо платить... 
Вот, с народом посидел, человеку уважение оказал — это тоже капитал, тоже 
зачтется, обязательно зачтется, неважно, где и на каких счетах, жизнь этот 
баланс строго соблюдает, не раз уже он убеждался в этом и на себе, и на дру¬ 
гих... Какое-то время Суханов следил за игрой, потом, убедившись, что игра 
честная и ставки не выходят за пределы обычных — сотня туда, сотня сю¬ 
да,— опять задумался, отвлекся, перестал следить... 

Дела, конечно, делами... Но главная забота его была сейчас другая, ог¬ 
ромная забота, больше, чем любое дело, и эта забота теперь ни на минуту, 
ни днем, ни ночью не выходила у него из головы. Никогда он не думал, ни¬ 
когда и в мыслях даже не мог предположить, что ему когда-нибудь придется 
решать такой вопрос. Конечно, он знал, слышал, что в последние годы кое- 
кто именно так пытался устроить или уже устроил свою жизнь, некоторых 
он даже лично знал, но все это касалось не его, все это было как-то вне его, 
вне его привычек, убеждений, привязанностей, планов на будущее, да в кон¬ 
це концов всего, что составляло его жизнь,— ни много ни мало сорок пять 
лет... 

Свалилось это как-то сразу, без всякой подготовки, как снег на голову 
и, честно говоря, чуть не впервые в жизни он растерялся... И чем дальше, 
тем больше чувствовал, что этот узел ему теперь так просто, без какого-то 
чудовищного ущерба ни развязать, ни разрубить... 

Месяц назад, вечером, когда они оба вернулись из театра и сидели на 
кухне, тихо-мирно пили чай, Регина вдруг ни с того ни с сего, на полуслове, 
оборвала привычную болтовню о каких-то светских пустяках и резко, локтем 
отодвинула чашку, так что она даже тренькнула, сказала, глядя ему прямо 
в глаза: 

— Глеб, все, хватит. Я хочу, чтобы мы уехали. 

- Куда? 

— Куда? В Швейцарию, в Голландию, в Америку наконец —куда хо¬ 
чешь, мне все равно. 

— Куда?! 

— Не валяй дурака. Ты прекрасно понимаешь, куда. Мы должны уехать, 
Глеб. Я больше не могу. Не могу и не хочу. 

— Ты что, с ума сошла?] 

— Ничего я не сошла. Я уже давно об этом думаю. И удивляюсь, поче¬ 
му не думаешь ты. У нас же есть эта возможность, ты же знаешь, я могу 
устроить вызов... Глеб, надо уезжать. Уезжать, пока не поздно... 

— Что ты имеешь в виду? 

— Все. 

— Что — все? Мои дела? 

— И твои дела, и свои дела — все. Я больше не хочу, Глеб. Мне невы¬ 
носимо, мне тошно здесь! Хоть криком кричи... Каждый раз, как я надеваю 
свою шубу, мне все кажется, что я делаю что-то до такой степени неприлич¬ 
ное, что меня сейчас схватят, арестуют... Камнями закидают, Глеб! Неуже¬ 
ли ты не понимаешь, что больше так нельзя?.. Еще пять, десять лет — и я 
старуха, Глеб! 

У него тогда хватило твердости довольно резко оборвать этот разговор. 
Но оказалось, это было только начало: Регина, видимо, твердо решила по¬ 
ставить на своем и теперь каждый вечер обрабатывала его со свойственной 
женщинам методичностью, пуская в ход поочередно, а то и разом слезы, 
уговоры, логику, нежность, угрозы — все Бороться с ней было трудно, ох, 
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как трудно, и эта борьба в последнее время порядком измотала его. Брала 
она, что называется, измором, на каждое его возражение у нее заранее был 
припасен продуманный, четкий, ясный ответ, иногда мягкий, а иногда, на¬ 
оборот, пропитанный таким ядом, такой злобой, что он только диву давал¬ 
ся — откуда все взялось. 

Медленно, но верно его припирали к стене. 

— Березки? Ах, березки...— говорила она.— Друзья? Это какие друзья? 
Твои, что ли? С каких это пор у тебя появились друзья?.. Твои интересы? 
Твоя творческая жизнь? Глеб, не смеши... Дела? А что дела? Ждешь, пока 
тебя посадят? Дождешься. Обязательно дождешься. А с нами-то что тогда 
будет, ты хоть думаешь иногда?.. Там? Что ты там будешь делать? Это с 
твоим-то умом ты себе дела не найдешь? Для начала у нас с тобой хватит, 
да и помогут нам, не может быть, чтобы не помогли, а там — ты-то да не про ¬ 
бьешься? А я? Меня-то что, совсем уж ни за что считаешь?.. Язык? За год 
выучишь... Связи? А на кой черт тебе там эти связи? Все, ради чего ты их 
здесь наладил, там-то идет само собой... Состояние? Придется все бросить? 
Это почему? Неужели ты, с твоим-то опытом, спокойно, не торопясь, не дер¬ 
гаясь, не переправишь его туда? Сумели же другие, сумеешь и ты, пошевели 
мозгами, не мне тебя учить... Сын? А что, Гарвард — это хуже пищевого ин¬ 
ститута? Ты лучше его самого спроси... Дочь? Алена? Опять Алена? Все на 
свете — Алена! Так всю жизнь и будешь цепляться за нее? Это сейчас ты 
пока еще ей нужен, выскочит замуж—атанде, папаша, за подарочки спа¬ 
сибо, а так—у вас своя компания, у нас своя, перестаньте, пожалуйста, пу¬ 
таться под ногами, некогда мне, извините — не до вас... 

Собственно говоря, в результате всех этих дискуссий у него остались 
только два аргумента, но оба достаточно весомых: во-первых, не хочу, во- 
вторых... во-вторых, действительно Алена... Не хочу я, понимаешь ты, чер¬ 
това кукла?! Не хочу! Я вырос здесь, у меня здесь все свое и все свои, я ни¬ 
кого не знаю там и знать не хочу, я уже не мальчик, мне любой фонарь те¬ 
перь на улице дорог, старики мои уже который год на Немецком рядом ле¬ 
жат... Куда мне рваться? Мне и здесь хорошо. Опасно? Да, опасно. Ну так 
что ж? Я знал, на что шел, я осторожен, еще пару лет — и я лягу на дно, 
утихну, будет только театр — и больше ничего... Заново начинать? Чтобы 
там до моего положения пробиться — да кто меня пустит? Кто меня там 
ждет? Опять спину гнуть, опять извиваться? Хорошо, пусть за другие день¬ 
ги, за другую жизнь — но кто я там? Никто! Ничтожество... И Алену не 
трожь. Я тебя люблю, уважаю, я буду благодарен тебе всю жизнь, но ее — 
не трожь... Все пройдет, а Алена останется... Ладошки ее, ресницы, нос, к 
которому так хорошо, так мучительно — до дрожи —хорошо прикасаться 
губами... Пальцы ее, быстро-быстро, сетью, окидывающие тебя: трог-трог- 
трог, легкими, еле уловимыми касаниями по вискам, по глазам, по скулам, 
окаменевшим от напряжения,— только бы не спугнуть, не выдать себя, не 
дыхнуть вчерашним перегаром или чем-нибудь еще... И этот хрустящий хря¬ 
щик уха: отодвинешь прядь, чуть прикусишь зубами — смеется: «Ой, боль¬ 
но, папа, не кусайся, ты же не собака...»- Куда я поеду?! Никуда я не поеду! 
Езжай сама... А ведь уедет... Как пить дать, уедет... Плюнет на меня и на 
все — умная баба, жесткая, за это и люблю... Развод? Опять развод? Сколь¬ 
ко ж можно... И сына увезет — не оглянется... 

— Глеб Борисович,— прервал его все тот же тусклый, вялый голос,— 
плохо дело... Не повезло нам с тобой... Сорвал банк, стервец... С тебя сто 
тысяч... 

— Ск... сколько? — поперхнулся Суханов. 

— Сто тысяч... Ну, а с меня, как сам понимаешь, девятьсот... 

— Т-т^гы... ты... что?! Спятил?! 

— Да нет. Слава богу, пока в здравом уме... В банке же был миллион, 
Глеб Борисович... Десятая доля с тебя. Уговор... 

— К-к-как?! Когда?! 

— Да ты же рядом сидел! Ты что, не слышал, что ли? Был миллион, он 
пошел ва-банк... Не повезло, конечно... Что поделаешь — игра... Я бы сейчас, 
например, не отказался поменяться местами с этим молодым человеком 
Да ты не волнуйся, Глеб Борисыч. При себе нет —после отдашь, он нам с 
тобой на слово поверит. Человек ты известный, на виду ,. 

— Что ж вы делаете?.. Христопродавцы... Уж лучше бы с кистенем .. 

— Глеб Борисыч, ай-ай-ай... Тебе-то уж вроде бы не к лицу Зачем та- 
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кие слова? А мне, по-твоему, что ж тогда делать? Вешаться?.. Володенька, 
запиши-ка на бумажке Глеб Борисычу свой телефон. Ты уж нас, голубчик, 
извини, с недельку придется подождать... Такие деньги нам с Глеб Борисы- 
чем за вечер не собрать... Подождешь? Согласен? Ну, вот и умница... 

Бандиты... Шулера...— задыхался Суханов.— Это я-то — лох? Это я, 
по зашему, фраер? Ты понимаешь, Фрегат, что ты делаешь? С кем ты свя¬ 
зываешься? Понимаешь? 

- Понимаю, Глеб Борисыч все понимаю... Что ж тут не понять?.. Ты 
человек великий, а я маленький... Только на меня-то ты за что сердишься? 
Если кого сейчас и жалеть — так меня, не тебя... Для тебя пустяки, а мне 
теперь конец... Я теперь, считай, на всю остатнюю жизнь у Володеньки в ка¬ 
бале... 

Ну, Фрегат... Ну, Фрегат...— хрипел Суханов.— Ты меня еще не зна- 
ешь.. Ты меня не знаешь... Шею сворочу, гад ползучий! Попомнишь ты ме¬ 
ня... Я тебе обещаю... Ничего не заплачу, мерзавцы! Ничего! 

Нехорошо, Глеб Борисыч... Нехорошо... Ай-ай-ай, как нехорошо... Не 
ожидал... Ничего, это ты пока в волнении, придешь в себя, подумаешь... 
Будь здоров. Через недельку-то уж, пожалуйста, сделай милость, объявись... 

Этот подонок даже не счел нужным довести до конца свою роль: он скор¬ 
чил победную, гадостную рожу, нагло рассмеялся, обнажив гнилые зубы, и, 
вставая, даже подмигнул своему партнеру: мол, так-то, брат, учись. Они рас¬ 
платились по счету и ушли, оставив Суханова подыхать от ярости, от жгу¬ 
чего презрения к самому себе — к себе, такому удачливому, такому умному, 
такому выдающемуся всего пять минут назад, а на самом деле, как оказа¬ 
лось... Стыд, какой стыд, унижение, позор... Дерьмо! Полное дерьмо. Боже 
мои, какое же дерьмо... Мордой об стол, в тарелку, за загривок, да еще по¬ 
терли, повозили туда-сюда, чтобы знал, чтобы чувствовал — не заносись, не 
распускай перья, может быть, ты и умный, но и поумнее тебя люди есть, не 
тебе чета... Пижон! Шляпа!.. Стыд, господи, какой стыд... Хоть провались 
на этом месте... К чертовой матери, в тартарары... 

Ночью он вдруг поразительно четко, как при вспышке света в темноте, 
вспомнил, где он видел этого парня с атташе-кейс: ну, конечно же, в свите, 
в хвосте у Семена, известнейшего московского профессионального игрока, 
игравшего во все, во что только можно было играть,—на бегах, в бильярд’ 
в железку, в карты, в нарды, в домино, чья возьмет—Спасский или Фишер, 
в кости, в спринглото... Этот парень вечно маячил на ипподроме у Семена 
за спиной, ясно был на подхвате у него, а теперь вот, как видно, созрел, 
вышел в самостоятельную жизнь... Вышел... Это называется — вышел... В му¬ 
ромских лесах ему место, подлецу, с ножом за голенищем, на большой до¬ 
роге, а не здесь... Собрать бы эту сволочь разом и выселить за сто первый 
километр, пусть там режут, раздевают друг друга... Как же, выселишь... Эх, 
куда только власть смотрит, занимается черт-те чем, а что под носом у нее 
делается — никому и дела нет, наплевать... 

В восемь утра Суханов уже сидел в одной шашлычной на Арбате, где 
по утрам подавали хаш и где, как он знал, обычно завтракали тотошники 
перед тем, как ехать на бега. Он не ошибся — Семен тоже был здесь: плюга¬ 
вый, золотушный человечек неопределенного возраста, с ушами, как два ло¬ 
катора, торчащими в разные стороны, остреньким носом и маленькими крас¬ 
ными глазками без ресниц... 

— Семен...— начал он, подсаживаясь к нему. 

Знаю, Глеб Борисович, все знаю. Примите мои искренние соболезно¬ 
вания. Что и говорить — не повезло... 

— Это ваш человек, Семен. 

— Мой?! Да что вы, Глеб Борисович! Я, конечно, знаю его, но сказать 
чтобы это был мой человек,— нет, Глеб Борисович, это вы слишком. Он иг¬ 
рает от себя, я тут ни при чем. 

— Семен, предупреждаю — я не буду платить. Более того, если ваши 
люди станут мне угрожать, я буду вынужден сообщить куда следует... Я все- 
да уважал вас, Семен, считал за игрока, крупного игрока... А выходит... 
Выходит, вы просто уголовник? Кандидат за решетку? Так я вам помогу 
туда попасть, Семен, будьте уверены, помогу... За мной дело не станет... 

— Бросьте, Глеб Борисович... Не надо, не швыряйтесь зря словами — 
здесь народ не из пугливых... Вы умный человек и прекрасно понимаете, что 
не вам сейчас диктовать условия... А если соответствующие органы узнают. 
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что скромный театральный деятель в пять минут просаживает сто тыс: ч? 
Откуда у него деньги на такую игру? Ведь вам конец тогда, Глеб Борисович, 
не мне вам объяснять. И, как вы понимаете, узнать им об этом ничего не 
стоит... А ваша репутация в деловом мире? Вы об этом подумали? Суханов 
не платит карточные долги — да кто вам хоть на грош поверит после этого? 
Нет, Глеб Борисович, давайте лучше прекратим этот бесполезный разговор 
Игра есть игра, придется платить. Насколько я знаю, у вас есть еще неде 
ля — так не тратьте ее зря на пустые препирательства, если не деньги, то 
хоть нервы сэкономите. В наше время это тоже кое-что... 

Ужасно, но мерзавец был прав, абсолютно прав. Выхода не было на¬ 
до платить. Но где взять денег? И столько денег? Наличными, если не про¬ 
давать ничего из дома, у него сейчас было немного, всего тысяч десять, не 
больше — калужский филиал, по крайней мере на время, основательно сокра¬ 
тил его возможности. Продать что-нибудь из картин или антиквариата? Не 
хотелось бы, да и нельзя. Во-первых, сразу поползет слушок: Суханов начал 
продавать свой музей, что бы это значило, как вы думаете, дорогие товари¬ 
щи, а? Во-вторых, Регине незачем знать обо всей этой истории, попреков 
потом не оберешься, всю жизнь будет вспоминать, а продать серьезную вещь 
так, чтобы она не заметила, невозможно, заметит, все заметит, глазастая 
баба, черта с два от нее что-нибудь утаишь. Значит, оставалось одно зани¬ 
мать. Но и занимать надо с умом, не у каждого встречного и, разумеется, 
не по мелочам: чем меньше людей будет втянуто в это дело, тем лучше. Се¬ 
мен прав: что-что, а огласка ему в данном случае совершенно ни к чему, не 
хватало еще поскользнуться вот так, на ровном месте, без всяких на то при¬ 
чин. Жил-жил, и вдруг — на тебе: банановая корка под каблуком — и поми¬ 
най как звали, так грохнешься — костей потом не соберешь, ни своих, ни 
чужих... Но этим мерзавцам я отомщу, я не я буду, если когда-нибудь не 
отомщу... Ничего, терпение, главное—терпение, придет когда-нибудь и мои 

черед... „ г- 

Все получилось так, как он рассчитал. Тридцать тысяч дал Захар, об¬ 
ругав его при этом дураком и пригрозив отделиться от него, если подоб¬ 
ное беспутство будет продолжаться и впредь. Двадцать тысяч удалось пере¬ 
хватить у старика Арменака, пришлось сказать ему, что, дескать, при¬ 
смотрел хороший дом, хороший участок, дело, безусловно, стоящее, но толь¬ 
ко очень дорого, надо залезать в долги, а к кому же еще обращаться, как 
не к нему? Старик, по крестьянской своей натуре, больше всего на свете 
ценил недвижимость и очень радовался, когда молодые и, как он считал, спо¬ 
собные люди в конце концов приходили к тому же, к чему и он: все-таки есть 
вечные истины на земле, как вы ни колготитесь, как ни бейтесь, никому и ни¬ 
когда их не отменить, жизнь все равно возьмет свое. Писчебумажный мага¬ 
зин дал двадцать тысяч, даже не спрашивая на что: он искренне симпатизи¬ 
ровал Суханову, можно сказать, любил его — надо, значит, надо, ради бога, 
Глеб, возьми, тем более что для него самого это было такой безделицей, что 
об этом даже совестно было и говорить между серьезными людьми... Остава¬ 
лось достать еще двадцать, и вот за этим-то он и приехал сегодня в Ленин¬ 
град: здесь жил, действовал один старый его друг еще по тем прежним, полу¬ 
голодным временам, теперь он был большим человеком, делал большие дела, 
и Суханов очень надеялся, что по старой дружбе он-то уж, конечно, не отка¬ 
жется помочь... „ , 

И где его черти носят? Целый день он обзванивает все телефоны и никак 
не может его найти: и жене, и всем приятелям, и на работе сказал, что он 
здесь ждет его в таком-то номере гостиницы •«Европейская*», что тот позарез 
нужен ему. Уже начало темнеть, уже зажглись огни и на улице, и у подъез¬ 
дов филармонии, уже на тротуарах, на Невском закипела вечерняя жизнь 
хоть бы звонок от него, хоть бы голос его услышать, с ума можно соити от 
ожидания, целый день —из угла в угол, из угла в угол, как в клетке, он ведь 
тоже не железный... Алене, что ли, позвонить? Конечно, лучше бы не сейчас, 
лучше с легким сердцем, когда все печали будут позади, но можно и сейчас, 
хоть пощебечет что-нибудь в трубку, а может, и поужинают вместе, глупо — 
сидеть так, как прикованному, у телефона весь вечер, а іто, если Савелии 
в дыму, в загуле, тогда раньше, чем завтра утром, и надеяться нечего, ни 
с какими собаками его теперь не найдешь... 

— Алена? Это я. 

— Папа? Приехал? Ой, какой ты молодец! 
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— Приехал. И должен тебе признаться — соскучился до смерти... Ты что 
делаешь сегодня вечером? 

— Папа, миленький, не обижайся, сегодня не могу. 

— Жаль. А завтра? 

Завтра? Хоть с самого утра... Слушай, осень началась, давай мах¬ 
нем в Царское, а? Поедем в Царское Село! Свободны, ветрены и пьяны... 

— Там улыбаются уланы, вскочив на крепкое седло... 

— Казармы, парки и дворцы... 

— А на деревьях — клочья ваты... 

— И грянут «здравия* раскаты на крик «здорово, молодцы!* Папа, ка- 
к й ты умничка! Значит, решено, поехали, да? Когда ты завтра за мной за¬ 
едешь? 

Подожди, дай подумать... Наверное, часов в девять... Это ты хорошо 
придумала, возьмем такси — и на целый день. По крайней мере уж до обеда- 
то точно... 

Савелий все не звонил, и тоска от неприкаянного вечера, от всей этой 
нескладности последних дней становилась почти невыносимой... Уйти, сбе¬ 
жать? Некуда... Напиться? Тоже не с кем. Савелия нет, а больше в таком 
состоянии видеть никого не хотелось: сиди, вымучивай там что-то из себя, 
улыбайся, а на душе кошки скребут, и единственное, чего хочется,— послать 
бы всех, весь мир, к такой-то матери, глаза бы не глядели ни на что... Есть 
еще, конечно, лекарство, да, но где кого сейчас найдешь? Оторвался он от 
здешней жизни, все мелкие связи оборваны за ненадобностью, не снимешь, 
как в былые времена, трубку, не скажешь: «Приходи*.,. 

Было уже восемь, когда телефон, наконец, зазвонил. 

Савелий? Ты? Где ж ты пропадаешь, старый хрен? Ты не представ¬ 
ляешь, как ты мне сейчас нужен! 

— Прости Глеб, дела. Закрутился — дыхнуть некогда... Жду тебя завт¬ 
ра в три. У тебя же там, в «Садко*... 

— Завтра?! Да ты мне сейчас, сегодня нужен! Какой завтра?! 

Глеб, не могу. Действительно, не могу, поверь мне. Завтра все объяс¬ 
ню... Ведь ты не умираешь, надеюсь, нет? И никто не умирает? 

Нет, никто. До этого пока не дошло. Но мне нужна твоя помощь... 

Завтра, Глеб, завтра. Все, что смогу, сделаю, ты же знаешь, будь 
спокоен... Только сегодня не могу. Пожалуйста, извини меня, ну, никак не 
могу хоть зарежь... И завтра до обеда два длиннющих заседания, я веду, 
попробуй отмени, уже всех оповестили давным-давно, еще неделю назад. 

— Ладно. Черт с тобойі Бросаешь меня тут одного, в полном, так ска¬ 
зать, смятении чувств... Ты бы хоть какую кандидатуру подослал вместо 
себя, чтобы мне тут не подыхать одному... 

— Вот это дело! Так бы сразу и говорил... А то —пожар, пожар, я уж 
было в подлецах себя почувствовал: старый друг пропадает, а я... Возраст? 

— Лучше начинающий. 

— Масть? 

— Безразлично. Впрочем... Нет, лучше что-нибудь потемнее... Все-таки 
уже начинаю стареть... 

— Понятно. Время? 

— Да хоть сейчас... Кстати, тариф-то у вас теперь какой? Обычный? 
Или особенное что? 

Да нет, обычный, как везде. Ну, и остальное все — по настроению... 
Значит, так, договорились: сиди в номере, отдыхай, думаю, за час органи¬ 
зуем. У меня тут есть один специалист: толковый человек, у него все отла¬ 
жено— лучше не надо, гарантии полные, не беспокойся ни о чем. И ни за 
что.. Все, пока, старина, до завтра. Не забудь —в три. Жду... 

Суханов спустился в буфет, взял бутылку коньяку, пару бутылок шам¬ 
панского, шоколад, яблоки, расставил все это на маленьком столе у окна, 
пододвинул кресла, задернул поплотнее тяжелые гостиничные шторы, достал 
из чемодана пачку хороших сигарет, включил приемник, но негромко, так 
только, чтобы что-нибудь мурлыкало в углу... Что ж, хорошо, уютно, вот 
только верхний свет мешает, пожалуй, надо приглушить его, хватит и тор¬ 
шера, настроение сегодня, прямо скажем, не для люстр... Черт, как медлен¬ 
но тянется время. Пора бы уже, кажется, человечку и подойти... В сущно¬ 
сти, зря он затеял все это дело ну, какой из него сейчас любовник? В голове 
не мозі и, а какие-то каменья, даже не каменья — булыжники, вывороченные 
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прямо из мостовой, на душе одна гадость, ноги ватные, руки дрожат. Эх, 
Глеб Борисович, Глеб Борисович... Да ладно, будет тебе... Что, собственно, 
произошло? Ну, ободрали на сотню тысяч, ну, жалко, конечно, но ведь не 
убили же? Нет? Мало ли что бывает в жизни... Сейчас засадишь свой стакан 
коньяку, человечек подойдет—глядишь, и полегчает, по крайней мере хоть 
до утра-то да забудется, а там — а там посмотрим, там виднее будет, что 
к чему. Савелий не подведет, не может подвести... 

Суханов сидел в кресле, курил, листал какой то проспект, забытый здесь, 
в номере, одним из предыдущих постояльцев, когда в дверь наконец посту¬ 
чали— мягко, осторожно, скорее, даже не постучали — поскребли. 

— Да-да, войдите,— встрепенулся Глеб Борисович.— Я жду. 

Сквозь полуприкрытую стеклянную дверь из комнаты было видно, как 
какая-то фигурка в белом плаще проскользнула в маленькую темную перед¬ 
нюю, послышался хруст складываемого зонта, звяканье крючков на вешал¬ 
ке— в темноте плащ, видимо, не сразу попадал на нужное место, срывался 
вниз, потом щелкнул выключатель в ванной: в полосе света, ударившего от 
туда, Суханов увидел лишь прядь густых волос, спущенных ниже плеча и 
красное пятно блузки, обтягивавшей грудь и верх спины. Прошла томитель¬ 
ная минута, прожурчала вода из-под крана, затем послышался характерный 
стук — наверное, положила на полочку под зеркалом щет'ку для волос; из 
ванной опять ударил свет, и девушка вошла — спокойно, по-хозяйски, как к 
себе домой. Шаг, другой, третий по направлению к креслу... И вдруг она 
остановилась, замерла... 

— Папа? 

— Алена?.. Ты?! 

Начинало светать. На столе стояла уже пустая оутылка коньяку, лежало 
надкусанное яблоко, пепельница была доверху забита окурками, и шампан¬ 
ское тоже было все выпито, выпито, конечно, им одним: Алена тогда, вече¬ 
ром, как узнала его, так сразу же опрометью выскочила вон из номера, да¬ 
же зонт и плащ забыла — он не стал ее останавливать и, наверное, правильно 
сделал, что не остановил... Что он мог сказать ей? И что она могла сказать 
ему?.. Хмель не брал: этот чертов коньяк всегда так, от него только сердце 
колотится и дрожь во всем теле, да еще, конечно, табачище, вторая пачка 
вон кончается, попробуй теперь усни. Водки бы сейчас выпить, колуном по 
голове, рухнуть разом — и нет тебя, гори все синим пламенем, но где ее сей¬ 
час найти? Не достанешь ни за какие деньги... Да нет, достать, конечно, мож¬ 
но, не может быть, чтобы у кого-нибудь из таксистов не нашлась бутылка, 
но’надо ж выходить, метаться по улицам, останавливать машины, упрашивать, 
говорить... И дождь за окном разошелся вовсю, вечером только так, брызга¬ 
ло, а сейчас как из ведра, до нитки вымокнешь, зонта у него нет, не Аленин 
же брать, в самом-то деле, руки не поднимутся после всего, что произошло... 
Что теперь делать? Что?! Господи, если ты есть, научи, помоги, нет у меня 
сил больше никаких, я изнемог, я не знаю, что мне делать, куда идти, что 
говорить, я не знаю, зачем я всю жизнь бьюсь как рыба об лед, я ведь ни¬ 
кому не делаю эла, господи, так за что же тогда? За что?! Не хочешь по¬ 
мочь— так хоть объясни... Молчишь? Ты всегда молчишь, когда ты нужен, 
наверное, потому-то люди и не верят тебе... Нет, Регина права: уезжать, 
уезжать немедленно отсюда, к черту, к дьяволу, в Новую Зеландию, к папуа¬ 
сам, к бушменам, куда угодно, только не здесь, ни в коем случае не здесь... 
Не могу. Больше не могу... А если бы можно было, голову под трамвай — 
и конец! Но на это тоже нужны силы, я и на это не гожусь... Свет... Свет... 
Свет так и горит в ванной, надо бы потушить... Вот дрянь: мало того что 
плащ и зонт забыла, щетку для волос тоже оставила — ничего не скажешь, 
обстоятельно девушка устраивалась, по-серьезному, надо думать —на всю 
ночь. Фу, гадость какая: вся щетка в волосах, вычистить, что ли, было лень? 
Или некогда? Мол, поторапливайся, дело есть дело, неудобно — клиент ждет... 
Боже мой, но ведь это же ее волосы! Ее!! Те самые, которые сначала были 
светлые, как лен, а потом постепенно потемнели, стали каштановыми, она еще 
их обрезала однажды под мальчишку, очень ей шло, а в институте опять отпу¬ 
стила, чуть не до пяток, теперь же только так и носят, рас тустехи, мода 
черт бы ее побрал... Интересно, а на это тоже у них мода? Или на чулки 
не хватает? Но у нее-то нет этой проблемы — на чулки? нет? Или есть? То¬ 
гда, выходит, я мало посылал? Я виноват? Все-таки надо будет поговорить 
с ней, может, действительно не хватает... Так сказала бы, черт! Разве я от- 
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казываі когда, хотъ раз? А если я уеду, что тогда? Совсем на панель пой- 
дет? Жи ут же люди, маются всю жизнь с больными, с уродами... Нет, 
Глеб Борисович, сиди, не рыпайся, никуда ты не уедешь и не мечтай: взва¬ 
ли.; на себя крест — будь любезен, тащи. Нет для тебя никакой Новой Зелан¬ 
дии и не будет, так и будешь всю жизнь теперь дрожать, вглядываться в каж¬ 
дую вс речную на тротуаре — а вдруг она?.. Но Регине... Но Регине ни так, 
ни эдак об этом ни слова, ни в коем случае ни слова — то-то уж душу отве- 
де , не пощадит, отыграется за все... А впрочем, что Регина... Регина не че¬ 
рез месяц, так через год уедет, это уже ясно, ее теперь не остановить... Опять 
развод, опять суд... И сына увезет... И опять он один... А там... Что там? 
Господи ты боже мой, что?! 

От окна к двери, от двери к окну... Вперед — назад, вперед — назад, по 
длинному, вытянутому до окна ковру... Дождь перестал, серенький, пасмур¬ 
ный день вползал в комнату, торшер уже был явно ни к чему... Суханов оста¬ 
новился у большого зеркала, взглянул и сейчас же, вздрогнув, отшатнулся: 
оттуда навстречу ему вдруг выглянул какой-то совсем незнакомый человек — 
с жидкими волосенками, прилипшими ко лбу, мясистым, набухшим лицом 
густо-фиолетового цвета, затравленными глазами и безвольно отвалившимся, 
когда-то тяжелым, мощным подбородком... С лицом Марка Антония, поду- 
-лось ему. Марка Антония, проигравшего наконец все — и Клеопатру, и 
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От какого наследства 
мы отказываемся? 


Производить как можно больше — 
потреблять как можно меньше 

Миллионы советских людей знают це¬ 
ну подобной словесной трескотне, но фи¬ 
лософия эти инфлированные бумажки 
почитала за золотой запас. Она исходи¬ 
ла из того, как если бы Программа пар¬ 
тии была уже в основном осуществлена, 
то есть забегала вперед реального разви¬ 
тия жизни. Эти моменты получили рез¬ 
кую критическую оценку на январском 
(1987 г.) Пленуме ЦК КПСС. 

Итак, лозунги остались лозунгами 
(кстати, большинство из них по праву 
оказалось за бортом новой редакции 
Программы). «Присвоение сущности че¬ 
ловека» в действительности не состоя¬ 
лось, поэтому не состоялась и филосо¬ 
фия. Надобно все начинать с самого на¬ 
чала. 

Таким образом, подводя итог, до «дей¬ 
ствительной жизни», отвечающей уров¬ 
ню развитого социализма, до «положи¬ 
тельной действительности человека» на¬ 
ше общество еще не дошло. Мы все еще 
пребываем на второй фазе «грубого ком¬ 
мунизма» — по Марксу, коммунизма 
«политического», имевшего в 30—50 х 
годах «деспотический» характер — бю¬ 
рократический авторитаризм,— а в по¬ 
следующем — в 60-х — начале 80-х — 
царила авторитарная бюрократия. 

Скептики от нашего ортодоксального 
марксизма могут заметить, что вся при¬ 
веденная парадигма по поводу «грубого 
коммунизма» изложена во фразеологии 
раннего марксизма (40-е годы XIX ве¬ 
ка). Что же, это верно, но ничего не 
меняет: как известно, даже в «Капита¬ 
ле» Маркс, по его собственному призна¬ 
нию, еще «кокетничал» гегелевской тер¬ 
минологией, что не повредило созданию 
гранитного фундамента классического 
марксизма. Так же и здесь — фейерба¬ 
хианская (местами) терминология не ме¬ 
няет самой сути воззрения. Это во-пер¬ 
вых, а во-вторых, к вопросу о «грубом 
коммунизме» зрелый Маркс вернулся 
спустя более четверти века, когда неожи- 
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данно обнаружился уже не только теоре¬ 
тический, но и чисто практический ас¬ 
пект проблемы — в связи с «нечаевщи- 
ной» в России и альянсом между Неча¬ 
евым 1 и всемирно известным революцно- 
нером-анархистом Бакуниным. 

Маркс и Энгельс посвятили сему спе¬ 
циальную работу «Альянс социалисти¬ 
ческой демократии и международное то¬ 
варищество рабочих», где они подроб¬ 
но разбирают теоретическую платформу 
этого движения, выступавшего под фла¬ 
гом коммунизма, записавшего себя тоже 
в последователи «Манифеста Коммуни¬ 
стической партии», хотя ни «Катехизис 
революционера» Бакунина, ни тем более 
платформа Нечаева не имели с «Мани¬ 
фестом» ничего общего — прежде всего 
во взглядах на природу коммунизма. 

• Нечаев С. Г. (1847—1882) — русский ре- 
волюционер. заговорщик внархистского 
толка. В эмиграции сблизился с М. А. Ба¬ 
куниным. Вместе издали серию манифестов 
от имени фиктивного «Всемирного револю¬ 
ционного комитета». Образцом революцио¬ 
низма», доведенного до логического конца, 
является печально известный «Катехизис 
революционера». Некоторые современные 
буржуазные историки увидели в нем один 
из «корней большевизма». Что касается 
сталинского «казарменного коммунизма», 
то основания для подобных ассоциаций на- 
лицо. _ _ 

Например, в «Катехизисе», этом наборе 
категорических догм «революционизма», ус¬ 
танавливается следующее: «истинным» ре¬ 
волюционерам подавлять в себе все челове¬ 
ческие чувства, разорвав с законами, при¬ 
личиями и иравствениостью, смело прибе¬ 
гать к компрометации и политическим 
убийствам во имя высшей цели, оправды¬ 
вающей твкке средства. В основу организа¬ 
ции положен диктаторский централизм, 
предполагавший полную откровенность «от 
членов к организатору» и исключавший 
«всякие вопросы от членов к организато¬ 
ру». Рядовые революционеры должны былк 
знать «только те части дела, которые вы¬ 
полнить пало ка их долю». (Маркс опубли¬ 
ковал полный текст «Катехизиса» в работе 
«Альянс к международное товарищество ра¬ 
бочих».) 

Отвергнутый всей русской революцион¬ 
ной эмиграцией (в том числе и несравненно 
более благородно мыслящим Бакуниным). 
Нечаев скитался по Европе, пока в 1872 го¬ 
ду швейцарская полиция не сдала его рус¬ 
ским властям как уголовного преступника. 
Приговоренный к 20 годам каторги, он че¬ 
рез 10 лет скончался и Алексеевском раве¬ 
лине. 
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Разбирая работу С Нечаева «Главные 
оснозы будущего общественного строя», 
Карл Маркс приводит из нее ряд вы 
держек, и в частности ту, где описыва¬ 
ются основные черты этого строя как 
образчика грядущего коммунизма: «...то¬ 
гда стремлением каждого будет произво¬ 
дить для общества как можно более и 
потреблять как можно меньше, в этом 
сознании своей пользы для общества бу¬ 
дет заключаться вся гордость, все често¬ 
любие тогдашних деятелей. Какой пре¬ 
красный образчик казарменного комму¬ 
низма! Все тут есть: общие столовые и 
общие спальни, оценщики и конторы, 
регламентирующие воспитание, произ¬ 
водство, потребление — словом, всю об¬ 
щественную деятельность, и во главе 
всего, в качестве высшего руководителя, 
безыменный и никому неизвестный 
«наш комитет» Несомненно, это чистей¬ 
ший антиавторитаризм (Марксова иро¬ 
ния подчеркивает авторитарную суть 
данной концепции, противоречащей ис¬ 
тинной природе коммунизма — всеобще¬ 
го равенства.— М. К.)... Тт. Бакунин и 
Нечаев, орудующие под маской «нашего 
комитета», не смогут стать владельцами 
общественного богатства и не смогут по¬ 
жинать плоды того возвышенного често¬ 
любивого стремления, которое они так 
жаждут внушить другим: много рабо¬ 
тать, с тем чтобы мало потреблять». 

Нечто подобное сделал и Сталин: что¬ 
бы придать своему бесчеловечному пла¬ 
ну «грубого», «казарменного коммуниз¬ 
ма» видимость теоретической основы, он 
неустанно заверял всех, что-де выполня¬ 
ет ленинские заветы. На самом же деле 
он пожинал плоды того тайного честолю¬ 
бивого стремления, которое он так жаж¬ 
дал внушить другим: много работать, с 
тем чтобы мало потреблять. Такова 
была работа на износ для всех, начиная 
с руководителей всех рангов. Об отды¬ 
хе и досуге думать было не принято,— 
неудивительно, что многие из них, как 
В. В. Куйбышев, снашивались и умира¬ 
ли преждевременно, во цвете лет. Из¬ 
вестно, что Сталин страдал бессонницей 
и потому собирал ближайшее окружение 
на ночные заседания,— подобный метод 
изнуряющей работы руководителей рас¬ 
пространялся на всю страну. 

Но вернемся к марксовой характери¬ 
стике и наложим ее на сталинское обще¬ 
ство. Да. все здесь было: общие столо¬ 
вые и общие спальни (общежития, ка¬ 
зармы бесконечных новостроек и даже 
обобществленные дома), социальные ин¬ 
ституты, регламентирующие воспитание: 
трудовой героизм до полной самоотдачи, 
нравственный ригоризм и ханжеский сек¬ 
суальный пуризм. 

Проиллюстрируем это наглядно на од¬ 
ном чрезвычайно ярком примере 

В замечательно точном художествен¬ 
ном документе этой эпохи — «Ювениль¬ 
ном море» — А Платонов так описыва¬ 
ет тайную любовь секретаря райкома: 
«Она ему нравилась как соучастница в 
мучительной классовой борьбе, как това- 
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рнщ по беспрерывной работе и как жен¬ 
щина, не имеющая никакого тайного 
личного наслаждения, так же, как и сам 
секретарь... Ему стало жалко, что она 
уезжает; все люди, которых он наиболее 
любил, постоянно были невидимы: нахо¬ 
дились вдалеке, поглощались трудом, ис¬ 
чезали из дружбы — и нужно ждать еще 
пять или десять лет, чтобы наступил 
коммунизм, когда механизмы вступят 
в труд и освободят людей для взаимного 
увлечения». 

И еще из Платонова: вокруг инженера 
«спали люди на полу, от них пахло отра¬ 
ботанной жизнью». Да, отрабатывались 
все традиционные ценности, даже цен¬ 
ность самого бытня, что там жизнь и 
смерть! 

«Уж дюже массы жадны стали на 
новую светлую жизнь, никакого укороту 
им нету! 

— Ведь миллиарды разных людей 
умерли бесполезно... Что же вы одну-то 
стоите жалеете! Мало ли на свете жите¬ 
лей осталось!.. Жалейте хоть меня, если 
в вас гнилой либерализм бушует! 

— Всех жалеть не нужно,— заявила 
старушка, бывшая тут,— многих нужно 
убить...» 

Любопытно, что ныне наши философ¬ 
ствующие писатели, воскрешая утопию 
далекого прошлого. Кампанеллы, напри¬ 
мер, развивают ее до логического конца, 
и она превращается в исполненную тра¬ 
гизма антиутопию. 

В. Тендряков в философском романе 
«Покушение на миражн» воображает, 
что произошло бы. если б был осущест¬ 
влен проект социальной утопии Томма- 
зо Кампанеллы. Современный реальный 
опыт накладывается на прошлый, вооб¬ 
ражаемый. Возникает двойная и даже 
тройная экспозиция будущего — прош¬ 
лого — настоящего и реального с вооб¬ 
ражаемым... 

Люди в «Городе солнца» осуществили 
то всеобщее равенство, которое истый 
утопист Кампанелла полагал главней¬ 
шим условием всеобщего счастья. И что 
же получилось: социальная справедли¬ 
вость казалась возможной только в слу¬ 
чае, если все ограничатся самым необхо¬ 
димым, но именно это непредсказуе¬ 
мо обернулось «ужасной несправедливо¬ 
стью». С нее-то и началась та чума, ко¬ 
торая погубила город. 

Итак, способный труженик не жалеет 
себя на работе, а рядом с ним другой 
по неумелости или по лени еле-еле ше¬ 
велится, от него мало пользы обществу. 
Получают же они одинаково необходи¬ 
мое — пищу, одежду, крышу над голо¬ 
вой. Поставьте себя на место добросо¬ 
вестного гражданина, надрывавшегося 
на работе. Как ему не задуматься: я до¬ 
бываю, а за мой счет живет хитрый без¬ 
дельник илн полный бездарь. Справед¬ 
ливо ли это? 

И вот лучшие труженики перестали 
надрываться, начали подравниваться под 
тех, кто работал спустя рукава. Незамет¬ 
но падало уважение к труду. В город 


в От какого наследства мы отказываемся? 

пришла нищета. Люди уже не могли ни 
прокормить себя, ни толком одеться, ни 
обустроить свои жилища. Город посте¬ 
пенно превратился в скопище бездельни¬ 
ков и прощелыг. 

Сразу напрашивается выход: неради¬ 
вых наказать, усердных поощрить. Но 
кто должен это сделать? Ввести аппарат 
надсмотрщиков? Но тогда он сядет на 
шею трудящимся. Нашли еще один вы 
ход: пусть каждый следит за своим то¬ 
варищем по работе и доносит на него 
добровольно. И вот тут-то и началось! 
Теперь для каждого соратник по труду 
стал врагом, которого надо уличить 
раньше, чем тот уличит тебя. Спеши 
оболгать, иначе оболжет он, постарайся 
запугать, не то сам станешь жить в 
страхе перед ним. Из того, что доноси¬ 
ли «аппаратчикам»-управленцам, нельзя 
было понять, где наглая и бесстыдная 
ложь, а где правда: где злостные наветы, 
а где жалоба честного труженика. Кле¬ 
ветали чаще и а тех, кто работал стара¬ 
тельнее, перевыполняя среднюю норму: 
своим старанием он подводил массу без¬ 
дельников, и потому чаще всего наказы¬ 
вали достойнейших. В конечном счете их 
совсем не стало. Воцарились нищета, не¬ 
нависть, ложь и лицемерие. «Чума наби¬ 
рала силу... И виной тому был слишком 
простой взгляд на жизнь». И нет надеж¬ 
ды, что все это когда-нибудь кончится. 
Кого не охаатит ужас перед таким буду¬ 
щим, кому захочется так жить?! Они не 
в силах были изменить жизнь, научились 
лишь принуждать. А насилие до добра 
не доводит. 

Таков логический конец «жажды ниве¬ 
лирования» и всего «казарменного соци¬ 
ализма». 


Итак, в нашей стране после смерти 
Ленина утвердился «грубый», «казар¬ 
менный коммунизм». Этой исторической 
форме свойственно неосознанное упразд¬ 
нение частной собственности. Подчерки¬ 
ваю: неосознанное, поэтому оно стремит¬ 
ся уничтожить и личный достаток, и лич¬ 
ные способности, и личную еще манеру 
одеваться, вести себя, и личное достоин¬ 
ство. Происходит перманентное отрица¬ 
ние личности, место которой занимает 
безличностный коллективизм — обезлич¬ 
ка. Этот процесс осуществляется насиль¬ 
ственно. Скрытая зависть к возможному 
достатку, жажда нивелирования приво¬ 
дят к представлению о некоем миниму¬ 
ме, ограниченной мере всего. 

В результате образуется отрицание 
в принципе культуры и цивилизации, 
происходит как бы исторический возврат 
к неестественной простоте бедного, гру¬ 
бого, без особых потребностей человека. 
Все это прямо противоположно ленин¬ 
скому представлению о законе возвы¬ 
шающихся потребностей. 

О каких возвышенных стремлениях 
личности можно говорить, когда каждо¬ 
му индивиду в детском саду, школе, в 
пионерских и комсомольских организа- 
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циях внушается стремление производить 
для общества как можно более и потреб¬ 
лять как можно меньше? На культуру и 
цивилизацию не остается ни времени, ни 
желания. 

Все, что может обогатить личность — 
сокровища культуры, высшие духовные 
ценности,— должно быть изъято или 
в крайнем случае сведено до минимума. 
Историю же переписывают «под себя», 
памятники уничтожают. По ленинскому 
выражению: «Настоящая аракчеевщина: 
все обращали в сараи и казармы - им со¬ 
вершенно была безразлична история на¬ 
шей страны». 

Нивелирование труда и заработной 
платы приводит к отрицанию закона сто¬ 
имости при социализме и рыночного хо¬ 
зяйства. 

Подобный «грубый социализм» носит 
насквозь политический характер, кото¬ 
рый в эпоху сталинизма принял деспоти¬ 
ческую форму: авторитарная власть 
действует через сложный и разветвлен¬ 
ный, проникающий во все области соци¬ 
альной жизнедеятельности бюрократиче¬ 
ский аппарат. Эта форма проявления 
при «казарменном социализме» и есть 
бюрократический ааторитаризм. 

Возможна и относительно демократи¬ 
ческая форма. При этом, даже в случае 
свержения единовластия, культа лично¬ 
сти. авторитарность как тенденция со¬ 
храняется,— власть переходит к бюро¬ 
кратическому аппарату, подобно гигант¬ 
скому спруту, опутывающему весь соци¬ 
ум своими щупальцами. Властвует авто¬ 
ритарная бюрократия. 

* 

И суд, и правда, все молчиI 

Если ие найдем этой линии и 
темпа—оппозиция наша будет ра¬ 
сти. и страна тогда найдет своего 
диктатора — похоронщика рево 
люцни — какие бы красные перья 
ке были иа его костюме... 

Ф. Э. Дзержинский — В. В. Куйбышеву. 

3 июля 1926 года. 

Благодаря Сталину, его политике и 
личным качествам народ за исторически 
сжатые сроки (сжатые в жизнь одного 
поколения, то есть еще при нем) сумел 
осуществить невозможное — превратить 
страну из аграрной в индустриальную, 
из крестьянской в пролетарскую. 

При хозрасчетном социализме, разви- 
аая нзп дальше, мощная материально- 
техническая база (речь идет не о сы¬ 
тости людей, а именно об индустриали¬ 
зации — люди были сыты, как во всякой 
аграрной стране, но не было бы техниче¬ 
ской защиты от возможного нападения), 
конечно, была бы создана, но по край¬ 
ней мере при вдвое меньшем напряже¬ 
нии сил, а значит, вдвое медленнее. Де¬ 
ло экономистов — рассчитать, сколько 
потребовалось бы затрат энергетических 
и воеменных 

Благодаря созданной к 40-м годам 
мощной индустриальной базе оказалось 
возможным перевести ее на военные 
рельсы и отстоять страну в схватке с 
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технически подготовленным противни¬ 
ком Не будь стальной политики «саерх- 
индустриализации», мы бы продолжали 
и далее вести войну на том же техниче¬ 
ском уровне, с какого вынуждены были 
ее начать, и потерпели, естественно, раз¬ 
гром — разгром был бы неминуем и в 
финале, как неминуема была сама вой¬ 
на Вот почему Сталин оттягивал ее 
как мог. 

Но осуществлялась эта цель за счет 
человеческого фактора, в ущерб люд¬ 
ским ресурсам—и физическим, и духов¬ 
ным 

Осуществлялась средствами досоциа¬ 
листическими и даже добуржуазными, 
требующими определенного уровня демо¬ 
кратии, следовательно, полуфеодальны¬ 
ми. Недаром Бухарин обаинял Сталина 
в «военно-феодальной эксплуатации кре¬ 
стьянства». Эти средства, кстати, как 
нельзя более соответствовали уровню на¬ 
шей страны, ее национальным традици¬ 
ям — общинным у русских, чисто фео¬ 
дальным у большинства других народов, 
особенно Средней Азии и Кавказа. 

Поэтому на исторической арене в пер¬ 
вой половине XX столетия произошло то. 
чего не могли предвидеть ни утописты, 
ни осноаоположники марксизма, ни даже 
ленинизм, поневоле начавший строить 
«военный коммунизм», а потом — «хоз¬ 
расчетный» и демократический. 

Грубый социализм сталинского образ¬ 
ца оказался еще и полуфеодальным, что. 
повторяю, никак не укладывалось в ло¬ 
гику марксизма-ленинизма, а порой и 
просто феодальным, в частности в Сред¬ 
ней Азии, Казахстане н на Кавказе (хо¬ 
тя эта «частность», между прочим, рав¬ 
няется не «четырем Фракциям», по 
А. Мишарину, а, наверное, десяти). 

Но что означает «полуфеодальными» 
или «феодальными» средствами? Это те 
средства, что были характерны для 
средневековья — для его социальной, 
экономической и государственной струк¬ 
туры, которой отвечала адекватная ей 
духовная жизнь с засильем религиозного 
фанатизма, догматизма и схоластики в 
мышлении. Да, по Марксу, общество 
должно было бы плавно переходить от 
одной формации к другой, но в XX веке 
народы, пребывающие в средневековом 
застое, начали переходить из феодализ 
ма к социализму, минуя капитализм. 

Была ли исторически оправдана такти¬ 
ка сверхиндустриализации любой ценой? 
И не было ли другой, не сталинской, 
альтернативы ее осуществлению? 

Альтернативы были, существовали! 

Достаточно указать на Пераый пяти¬ 
летний план, принятый XVI парткон¬ 
ференцией и утвержденный тогда же. 
весной 29-го года, V съездом Советов. 
Кстати, это последнее в эпоху сталиниз¬ 
ма коллегиальное принятие государст¬ 
венного документа В том плане все от¬ 
расли хозяйства были взаимно увязаны, 
и хозрасчет, наследие нэпа, еще сохра¬ 


нялся настолько, насколько это вообще 
было тогда возможно. 

Однако осенью того же года неожидан¬ 
но произошел «Великий перелом», за 
фасадом которого скрыаался резкий по¬ 
ворот Сталина и собранной им вокруг се¬ 
бя клики от принятых коллективных, ра¬ 
зумных решений и планов. Это был пол¬ 
ный отказ от ленинской, развиваемой по¬ 
том Бухариным политики нэпа и форси¬ 
рованный переход к быстрой инду¬ 
стриализации и сплошной коллек¬ 
тивизации. 

Спрашивается: как это все могло про¬ 
изойти в условиях, когда еще живы бы¬ 
ли многие из старой ленинской гвардии, 
как они могли позволить отказаться от 
продуманных коллегиальных решений в 
пользу авторитарности, диктаторства? 

Конечно, полный ответ на такой воп¬ 
рос дадут скрупулезные исторические 
исследоаания, но в ожидании таковых 
позволю себе некоторые предположения. 

О возможности некоего раскола и пе¬ 
реворота не могли не думать В. И. Ле¬ 
нин и лучшие представители его гвар¬ 
дии. Помимо общеизвестного ныне «За¬ 
вещания», Ленин в марте 22-го года в 
записке Молотову, тогдашнему Генсеку, 
обращал внимание на то. что «достаточ¬ 
но небольшой внутренней борьбы в этом 
слое (старой гвардии.— М. К.), и авто¬ 
ритет его будет если не подорван, то во 
всяком случае ослаблен настолько, что 
решение будет уже зависеть не от него». 

Существует реальная угроза, что ме¬ 
сто необходимой и всегда плодотворной 
борьбы мнений по принципиальным воп¬ 
росам заступит беспринципная борьба за 
власть. Собственно говоря, борьба за 
власть всегда беспринципна, ибо она — 
за себя, а ие за принципы, за истину. 

После ухода из жизни Ленина дело 
приняло именно такой опасный поворот. 
Конфронтация групп Троцкого — Стали¬ 
на — это и была уже форма борьбы за 
аласть. 

Спустя два года Дзержинский за 
две недели до смерти, в июле 1926 года, 
писал своему близкому другу Куйбыше¬ 
ву: «Я сознаю, что мои выступления с 
критикой ряда недостатков в практиче¬ 
ской работе могут укрепить тех, кто на¬ 
верняка (I) поведут партию н страну к 
гибели, т. е. Троцкого, Зиновьева, Пята¬ 
кова и Шляпникова. Как же мне однако 
быть? У меня есть полная уверенность, 
что мы со всеми врагами справимся, ес¬ 
ли найдем и возьмем правильную линию 
в управлении на практике страной и хо¬ 
зяйством... Если не найдем этой линии и 
темпа — оппозиция наша будет расти, и 
страна тогда найдет своего диктато¬ 
ра (1) — похоронщика революции — ка¬ 
кие бы красные перья ни были на его 
костюме. От этих противоречий устал 
и я». 

После смерти Дзержинского Бухарин 
еще пытался восстановить в партии ле¬ 
нинскую атмосферу борьбы мнений. Он 
выступает теперь уже не против плат¬ 
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формы Троцкого, сошедшей на иет, но 
против Сталина, против сталинского ло¬ 
зунга дани, т. е. военно-феодальной 
эксплуатации крестьянства, против на¬ 
саждения бюрократизации в партии, кото¬ 
рую Сталии оправдывал даже теорети¬ 
чески как необходимую, против тезиса об 
обострении классовой борьбы, против за¬ 
мены убеждения окриком. Видя невоз¬ 
можность удовлетворения этих разумных 
требований, Бухарин и близкие ему лю¬ 
ди из руководства — Рыков и Том¬ 
ский — подают ноябрьскому Пленуму 

1928 года заявление об отставке, а чуть 
позже повторное заявление от 30 января 

1929 года (что было категорически осуж¬ 
дено на апрельском Пленуме того же 
года). 

В это же самое время, очевидно, не 
случайно, подает прошение об отставке 
А. В. Луначарский, пробывший в дол¬ 
жности наркома просвещения двенадцать 
труднейших лет. Вместе с наркомом ана¬ 
логичное прошение подает вся коллегия 
(I) Наркомпроса. 

Это было окончательное крушение ле¬ 
нинского стиля руководства с его прин¬ 
ципом коллегиальности мнений, созна¬ 
тельно соединившего в составе высшего 
политического руководства людей, мыс¬ 
ливших по-разному и не допускавших 
сюда тех, кто предпочитает борьбе мне¬ 
ний борьбу за власть. 

Вот почему, повторим, социализм ста¬ 
линского периода носил еще полуфео¬ 
дальный и местами даже феодальный 
(средневековый) характер. Отсюда его 
нивелировка масс, антидемократизм и 
отсутствие Личности как таковой, ибо 
для этого необходимо пройти историче¬ 
ский этап обретения демократических 
свобод — «свободы, равенства, брат¬ 
ства». Отсюда преданность «сеньору», 
«владыке» и страх перед «инквизицией» 
за возможные отклонения от указанной 
жизненной парадигмы. Отсюда и фана¬ 
тизм. Отсюда догматизм и схоластика 
в мышлении, законсервировавшемся на 
талдычении азбучиых истин «открове¬ 
ния» (в данном случае примитивно усво¬ 
енного наследия «первоначального» 
марксизма и ленинизма). 

Итак, благодаря Сталину, во главе 
с ним более ста народностей СССР, 
объединенных общей исторической судь¬ 
бой с ее героикой и трагизмом, что и 
слило их в новую общность — советский 
народ, построили материально-техниче¬ 
скую базу, соответствующую современ¬ 
ному уровню индустриализации. Тем са¬ 
мым гарантировалась экономическая са¬ 
мостоятельность страны перед лицом ми¬ 
ровых держав. И все это сделано на про¬ 
тяжении взрослой жизни одного поколе¬ 
ния. его руками, на его глазах — вот 
почему все граждански мыслящие люди 
не могли тогда не быть сталинистами — 
от рабочего до наркома, от поэта до уче¬ 
ного. 

Разоблачители культа личности 50-х 
годов не пытались свалить главное — 


Административную Систему, авторита¬ 
ризм и бюрократию, они, как, впрочем, 
и во веки веков, втайне надеялись лишь 
сменить «злого царя» на «хорошего». 

Тогда оказалось, что на почве сохра¬ 
нившейся системы, как на срезанной 
грибнице, вырастает новый культ, пусть 
и не столь грозный, во всяком случае, 
некровавый, но от этого суть дела не 
меняется. Правда, на сей раз естествен¬ 
ного конца нового, хрущевского, культа 
ожидать не стали, и второй гриб на той 
же грибнице не опал, как первый, а был 
срезан менее чем через десять лет. Но 
постепенно стал расти еще один, новый. 
Понадобилось два десятилетия, чтобы 
понятъ в масштабе передовой обществен¬ 
ной идеологии (это и сделал XXVII 
съезд партии) — дело не в личностях 
и не в культе, а в том, что надо менять 
сложившуюся и закостеневшую систему 
авторитаризма и бюрократии. Но чтобы 
возник радикальный, коренной, револю¬ 
ционный выход, который сегодня сраани- 
вают по значимости с Октябрьской рево¬ 
люцией, система должна была себя дис¬ 
кредитировать. 

Но если бы авторитаризм был явлени¬ 
ем только политическим, тогда и наша 
сегодняшняя перестройка пошла бы се¬ 
мимильными шагами. В том-то и труд¬ 
ность процесса, что он охватывает и ба¬ 
зис, и надстройку, все сферы и стороны 
жизни, что мы высвобождаем реаль¬ 
ный социализм, который начи¬ 
нался при ленинизме, из-под ирре¬ 
ального, выдуманного, созданного бу¬ 
мажными декларациями 60—70-х го¬ 
дов, снимаем слой за слоем «превращен¬ 
ное сознание» — то, что он думал о са¬ 
мом себе. 

Знаток экономической политики 20-х 
годов В. П. Дмитренко заметил недав¬ 
но, что колхозы, задуманные поначалу 
(при ленинизме) как коллективные, ко¬ 
оперативные хозяйства, «остались коопе¬ 
ративами лишь в трудах теоретиков. 
Каждый колхоз сам выходит на государ¬ 
ство по линии планирования, финансиро¬ 
вания, сбыта, снабжения, кредитования 
и т. д. Он не может опереться на соседа, 
на колхозное сообщество... Конечно, в 
20-е годы были навыки хозяйствования, 
заимствованного у капитализма. После 
нескольких лет «военного коммунизма» 
система учреждений, которая должна 
была все это (рыночные отношения.— 
М. К.) контролировать и регулировать, 
тут же возникла вновь. Но за 30— 
70-е гг. она разрушилась». 

В связи с этим возникает и философ¬ 
ский аспект вопроса. Я имею в виду 
проблему отчуждения труда при социа¬ 
лизме. Общая, государственная собствен¬ 
ность на средства производства, как вы¬ 
яснилось, еще не решает эту проблему 
ни в промышленности, ни в сельском хо¬ 
зяйстве. 

Однако подробно рассмотреть здесь 
этот важный вопрос мы не можем — по¬ 
дождем исследований специалистов. 
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М. П. Капустин • 


Сегодня расчистка общественного са¬ 
мосознания в сфере политики идет отно¬ 
сительно быстро за долгие десятилетия 
господства авторитаризма оно приучено 
безропотно реагировать иа любые указа¬ 
ния, его слои мягки, податливы нередко 
аморфны 

А вот наша философско-психологиче¬ 
ская археология («археология гумани¬ 
тарных знаний», как назвал ее Мишель 
Фуко) натыкается на чрезвычайно труд¬ 
ный грунт затвердевший, точно лава, 
которая некогда погребла под собой 
культурную почву ленинизма и все, что 
тогда бурлило и клокотало в раскален¬ 
ном жерле революционного вулкана (по¬ 
иски, дискуссии, борьба полярных мне¬ 
ний и разнообразных точек зрения). 

В том-то и трудность процесса, что 
авторитаризм, просуществовавший в чи¬ 
стом виде почти половину жизненного 
срока молодой страны, был жизнью со¬ 
циализма на этой окаменевшей, суровой 
почве. На ней подымались бедные, ску¬ 
пые ростки общественного сознания, эко¬ 
номики и науки, морали и педагогики, 
культуры и искусства. Чтобы понять и 
социально самокритично оценить это 
сложное явление во всей его глубине, 
нужно еще раз вернуться к истокам и 
посмотреть, как политический авторита¬ 
ризм 30-х годов пророс в общественном 
сознании 40-х — рассмотреть эволюцию 
сталинизма. 

Хотя Сталин не был философом ни по 
образованию (вспомните, духовное учи¬ 
лище плюс пять лет духовной семина¬ 
рии, откуда исключен в 1899 году), ни 
по умозрению — тут он прежде всего 
политик. Но всякое даижение должно 
иметь свое теоретическое оправдание, 
философию, этого Сталин не мог не по¬ 
нимать. Не обладая данными философа- 
теоретика, выдвигающего самостоятель¬ 
ные идеи, он тем не менее с самого на¬ 
чала и иа протяжении долгих лет высту¬ 
пал как популяризатор именно филосо¬ 
фии марксизма. Начал с серии статей 
для четырех грузинских газет, выходя¬ 
щих в Тифлисе на грузинском языке в 
начале века под общим названием 
«Анархизм или социализм?». Название, 
очевидно, «навеяно» одноименной клас¬ 
сической работой Г. В. Плеханова. 

Финал заииженно популярного, порой 
примитивного изложения марксистской 
диалектики чрезвычайно значителен для 
понимания сути сталинизма: «Пролетар¬ 
ский социализм является прямым (!) вы¬ 
водом из диалектического материа¬ 
лизма». 

Вся последующая деятельность главы 
партии и государства была реализацией 
этих прямых выводов из диалектическо¬ 
го материализма, сделанных 34-летним 
неофитом от марксизма. Ни на что дру¬ 
гое кроме прямого однозначного дейст¬ 
вия, этот человек был не способен, на 
все должна быть одна точка зрения, она- 
то и является единственно правильной, 
остальное — от лукавого и подлежит рас¬ 


праве. Да, только расправа с философи¬ 
ей, наукой, литературой, искусством, 
хоть иа йоту отклонившимися от пря¬ 
мых выводов! 

Разгромив общественно-философскую 
мысль. Сталин и его «наймиты» («най¬ 
миты» — характерное словечко, озна¬ 
чавшее западных мыслителей. Счита¬ 
лось, они наняты буржуазией. Ныне яр¬ 
лык бумерангом возвращается к их ав¬ 
торам), люди, нанятые на роль придвор¬ 
ных философов, зорко охраняемых инк¬ 
визицией. как уже отмечалось, сооруди¬ 
ли из останков первоначального марк¬ 
сизма и ленинизма прокрустово ложе, 
которое стало с тех пор называться «ди¬ 
алектическим и историческим материа¬ 
лизмом». В искаженных одеждах, от¬ 
нюдь не белых, вышел отсюда «бродить 
по Европе» новый призрак «казарменно¬ 
го коммунизма», устрашавший не толь¬ 
ко врагов, но и бывших друзей истинно¬ 
го коммунизма. Даже в апологетической 
книге немецкого писателя Л. Фейхтван¬ 
гера, воспевшего панегирик Сталину, го¬ 
ворилось, что процессы против Зиновье¬ 
ва, Каменева и других «жестокостью и 
произволом возбудили против Советско¬ 
го Союза мир... Многих, видевших (ра¬ 
нее) в общественном строе Союза идеал 
социалистической гуманности, этот про¬ 
цесс просто поставил в тупик, им каза¬ 
лось, что пули, поразившие Зиновьева и 
Каменева, убили вместе с ними и новый 
мир». После этого у деятелей западной 
культуры пропало желание диалога с 
Востоком вплоть до 1987 года, до меж¬ 
дународного форума «За безъядерный 
мир». 

Суть сталинского варианта социализ¬ 
ма можно представить так: внизу нахо¬ 
дится Масса, обработанная в единый 
монолит,— все на одно лицо, без диф¬ 
ференциации, своего рода гигантский ку¬ 
лак. которым можно сокрушить все: 
«Нет таких крепостей...» Наверху 
Власть — вождь и аппарат власти. Взаи¬ 
моотношения между ними выстраивают¬ 
ся однозначно через Директиву, приказ 
(что бы там ни говорилось в «Кратком 
курсе» насчет «учебы у масс», ведь и 
говорилось-то, теперь понятно, именно 
для того, чтобы скрыть истину). Обрат¬ 
ная связь вопреки кибернетике исклю¬ 
чена, и поэтому следует ликвидировать 
у себя и саму эту науку об обратных свя¬ 
зях. 

Писатель Элиас Канетти в исследова¬ 
нии «Масса и власть» пишет, что «при¬ 
каз старше, чем язык, иначе его не пони¬ 
мали бы собаки (как и любые живот¬ 
ные.— М. К.). Дрессировка заключается 
в том, что животные, не понимая языка, 
научаются понимать, чего от них хотят... 
Так что мы можем искать очень древние 
корни приказа: ясно по крайней мере, 
что приказ в какой-то форме имеется и 
вне человеческого общества». 

Языкознание в лице столь разносто¬ 
роннего ученого, как Н. Я. Марр, конеч¬ 
на, знало эту тайну языкоаого общения 
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и могло ее обнародовать — поэтому сле¬ 
дует ликвидировать такую лингвистику, 
которая может преподнести массе то, че¬ 
го знать ей вовсе не следует. 

Воспитание, согласно стратегии авто¬ 
ритаризма, заключается в том, чтобы 
«привить» воспитуемым качества, «жела¬ 
тельные воспитателю». Эти слова при¬ 
надлежат М. И. Калинину — трон «все¬ 
российского старосты» надобно было от¬ 
рабатывать. Формулировка противоречит 
классическому взгляду марксизма, сог¬ 
ласно которому надо «не прививать» 
воспитуемому, а напротив — «воспита¬ 
тель сам должен быть воспитан». 

По Калинину, а значит, и по Сталину, 
«желательное», привитое необходимо 
передать .всем последующим поколени¬ 
ям — заложить генетически. Ах, генети¬ 
ка утверждает, что это в принципе не¬ 
возможно,— в таком случае у нас будет 
своя генетика. 

Если подобные предположения невер¬ 
ны, то почему тогда Сталин вдруг заин¬ 
тересовался биологическими науками и, 
не чувствуя здесь себя столь «свободно», 
как в философии, языкознании, экономи¬ 
ке (где он сам сформулировал нужные 
ему «законы»), приблизил к себе тех 
людей, которые это смогли сделать? Из 
романа В. Дудинцева «Белые одежды», 
документальных публикаций теперь из¬ 
вестно, что доклад на пресловутой сес¬ 
сии ВАСХНИЛ 1948 года был прочитан 
после его одобрения Сталиным. По пред¬ 
ставлению лишь Лысенко, личным его 
распоряжением, без выборов, введены 
чуть ли не 30 новых членов в Академию 
сельскохозяйственных наук. Классиче¬ 
скую биологию и генетику решено было 
вырубить полностью, чтобы заменить ее 
доморощенной, то бишь придворной, 
лженаукой. Были отстранены от должно¬ 
сти и изгнаны из специальности около 
трех тысяч специалистов — профессо¬ 
ров, докторов, кандидатов наук. 

Наконец, коварное, трудно подчини- 
мое искусство. Например, поэзия. Со 
времен Платона известно, что «поэты не 
ведают, что творят», и противу всех ра¬ 
циональных доводов могут заразить на¬ 
род ненужным, «неправильным» настро¬ 
ением. То же относится и к музыке 
(известно, что музыка настраивает лю¬ 
дей на «свой лад», а у нас должен быть 
только один лад). Или сатира. Высмеи¬ 
вать, злопыхательствовать — с этим сле¬ 
дует покончить раз и навсегда. 

Еще Маяковский имел неосторож¬ 
ность издать свой «Приказ по армии 
искусств». Правда, то был приказ чисто 
поэтический, но мысль хорошая, ею сто¬ 
ит воспользоваться. И вот организуются 
соответствующие приказы, то есть по¬ 
становления, по поэзии, музыке, сатире. 

Остается еще история мысли — там- 
то легко обнаружить все то, с чем так 
долго и трудно боролись, массу «непра¬ 
вильных» идей. И вот в 1947 году на 
так называемой «дискуссии», организо¬ 
ванной по книге Г. Ф. Александро¬ 


ва «История западноевропейской филосо¬ 
фии», от имени ЦК выступает разносто¬ 
ронний аппаратчик А А Жданов, 
«вскрывает серьезные ошибки и пороки» 
этой первой в СССР выполненной 
действительно специалистом-философом 
добротной работы по истории западной 
философии. 

Научная история философии, указы¬ 
вал Жданов, является «историей зарож¬ 
дения, возникновения и развития науч¬ 
ного материалистического мировоззре¬ 
ния и его законов». Ну а поскольку все- 
таки материализм не одинок в истории 
мысли, то следует признать и то. что он 
вырос и развился в борьбе с идеалисти¬ 
ческими течениями, поэтому история 
философии «есть также (I) история борь¬ 
бы материализма с идеализмом». 

Это невежественный взгляд на исто¬ 
рию мысли человека, затуманенного 
вульгарно-материалистическим бредом, 
который Ленин в свое время называл 
«зряшным отрицанием». Разве мог та¬ 
кой. как Жданов и ему подобные, понять 
суть идеализма: скажем, древнюю и 
средневековую индийскую мысль, иран¬ 
ское, китайское наследие, философов ты¬ 
сячелетнего европейского феодализма от 
Августина — IV век — до Фомы — XIII 
век. Самого этого наследия как бы не 
существует, если из него нельзя выжать 
материализм. Подобный взгляд выска¬ 
зывался еще в 18-м году идеологами 
Пролеткульта и был резко осужден ле¬ 
нинизмом. 

Далее борьба требует «непримиримого 
(I) отношения к буржуазному объекти¬ 
визму (а ведь к «объективистам» относи¬ 
лись и Кант, и Гегель. — М. К.) в оценке 
враждебных науке (?) философских тече¬ 
ний». Жданов подверг осуждению фило¬ 
софию как процесс постепенной смены 
одной школы другою и марксизм как 
одну из философских школ: возникнове¬ 
ние марксистской философии «должно 
рассматриваться» (I) как революционный 
скачок, как революция, совершившая 
грандиозный переворот в истории чело¬ 
веческой мысли и превратившая филосо¬ 
фию в науку. 

Во исполнение сей директивы уже спе¬ 
циалисты-философы заявили: «История 
философии как наука создана (?І) марк¬ 
сизмом. До марксизма попытки создать 
научную историю философии не имели 
успеха...» Отсюда ясно, что всю историю 
мысли целесообразно поделить иа два. 
так сказать, периода: домарксистский 
ненаучный, к которому следует отно¬ 
ситься осторожно и критически (это не¬ 
важно, что его более шести тысяч лет 
осмысливали величайшие умы человече¬ 
ства), и второй — научный, с 40-х годов 
XIX века. При этом как-то ненароком 
забыли, что сам марксизм явился ито¬ 
гом, что у него есть по крайней мере 
«три источника», образовавших соответ¬ 
ственно «три составных части» его, а 
ведь этим «источникам», в свою очередь, 
предшествовало то, что создает нераз- 
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рывнуго цепь преемственности. Как про¬ 
фессиональный вузовский педагог, я не 
могу не заметить, что и поныне курс ис¬ 
тории философии читается, а тем более 
сдается на экзаменах, включая и канди¬ 
датские, по описанной ждановской мат¬ 
рице. Догмы эти, по существу, остались 
неизменны, ныне сняты только резкость 
оценок и выражений. 

Незабываем уничтожающий доклад 
А А Жданова о журналах «Звезда» и 
«Ленинград» в 1946 году и соответству¬ 
ющее постановление, в результате чего 
были отлучены от официальной литера¬ 
туры сатирик Михаил Зощенко и поэт 
Анна Ахматова. 

«Грубой ошибкой «Звезды»,— гласи¬ 
ло постановление,— является предостав¬ 
ление литературной трибуны писателю 
Зощенко, произведения которого чужды 
советской литературе... Зощенко давно 
специализировался на писании пустых, 
бессодержательных и пошлых вещей, на 
проповеди гнилой безыдейности, пошло¬ 
сти и аполитичности, рассчитанных на 
то, чтобы дезориентировать нашу моло¬ 
дежь и отравить ее сознание... Злостно 
хулиганское изображение Зощенко на¬ 
шей действительности сопровождается 
антисоветскими выпадами. Предоставле¬ 
ние страниц «Звезды» таким пошлякам 
и подонкам литературы, как Зощенко, 
тем более недопустимо... 

Журнал «Звезда» всячески популяри¬ 
зирует также произведения... Ахмато¬ 
вой, литературная и общественно-полити¬ 
ческая физиономия Которой давным-дав¬ 
но известна советской общественности. 
Ахматова является типичной представи¬ 
тельницей чуждой нашему народу пустой 
безыдейной поэзии. Ее стихотворения, 
пропитанные духом пессимизма и упад¬ 
ничества, выражающие вкусы старой 
салонной поэзии, застывшей на позициях 
буржуазно-аристократического эстетства 
и декадентства, «искусства для искус¬ 
ства», не желающей идти в ногу со сво¬ 
им народом». 

Подобная директива для писателя — 
моральная гибель. Однако и этого «рево- 
люционистам» было мало, им надо было 
отнять у писателей, чьи голоса не вли¬ 
вались в хор поющих в унисон осанну 
режиму, жизнь. 

Пора бы уже давно составить траги¬ 
ческий мартиролог советской литерату¬ 
ры. Я назову здесь всего несколько 
имен, должных быть выбитыми золоты¬ 
ми буквами не только в благодарной па¬ 
мяти потомков, но и в специальных спра¬ 
вочниках: А Аросев, И Бабель. Д. Бер¬ 
гельсон, Д Гачев, Артем Веселый, 
(Н. Кочкуров), Л Квитко, Б Корнилов, 
О Мандельштам, П Маркиш, И. Мики- 
тенко, В. Переверзев, Б. Пильняк-Вогау, 
Г. Серебрякова, С Третьяков, Т. Табид- 
зе, Е. Чаренц, Б Ясенский, II Яшвили... 

Немногим нз сего горестного списка 
удалось уцелеть, пережить лагерный ад. 
Большинство из них погибло. 


Пред политическим авторитаризмом 
поистине «и суд, и правда, все молчи», 
а Сталин и его приближенные, по слову 
поэта,— «свободы, гения и славы — па¬ 
лачи». 

Начиналось все это, мы видели, мно. 
го раньше — с того самого времени, 
как появились «революционисты» — 
Троцкий, Зиновьев. Для ннх не сущест¬ 
вовало никаких, даже всемирно извест¬ 
ных, авторитетов. «Революционист» — 
сам себе авторитет во все времена. Бук¬ 
вально по Некрасову: «Закон — мое же¬ 
лание! Кулак — моя полиция! Кого хо¬ 
чу — помилую, кого хочу — казню». И 
казнилн, а уж если руки были коротки, 
чтобы взять великую, но не милую его 
сердцу фигуру, то хоть постращать, при¬ 
струнить, унизить... И ведь в отличие от 
Дантеса наши «революционисты» знали, 
на кого руку поднимали. Не избежал 
этой участи даже М. Горький, величай¬ 
ший подвижник духа иа нашей много¬ 
страдальной земле, который тоже «в 
свой жестокий век» восславил свободу и 
«милость к падшим призывал». И на 
этого человека, к голосу которого при¬ 
слушивался весь мир (Ленин, например, 
хотел пригласить его к собеседованию, 
выработать какие-то общие взгляды), у 
«революционистов» поднялась рука. По 
воспоминаниям В. Ходасевича, тесно 
соприкасавшегося с Горьким в 20-х го¬ 
дах, отношения писателя с Зиновьевым 
были плохи и с каждым днем ухудша¬ 
лись. «Доходило до того, что Зиновьев 
устраивал у Горького обыски (!) и гро¬ 
зился арестовать некоторых людей, к но¬ 
му близких...» Поэтому слух о том. что 
Горький умер не своей смертью в 1936 
году, думается, имеет определенные ос¬ 
нования — ведь назревал большой тер¬ 
рор, и мировой авторитет писателя, его 
связи могли бы стать изрядной помехой. 
Собственно, Горький оставался послед¬ 
ней фигурой в России, которая могла бы 
еще помешать кровавому разгулу авто¬ 
ритаризма. Что же касается его физиче¬ 
ского состояния, то. по свидетельству 
близко знавшего его Ходасевича, живше¬ 
го вместе с ним на небогатой вилле в 
Сорренто в 1924 году, здоровья Алексей 
Максимович был хорошего, бодр и кре¬ 
пок: туберкулез же, обнаружившийся не¬ 
когда в молодости, был залечен лет со¬ 
рок назад. Легендою о своей тяжелой 
болезни он давно привык пользоваться 
всякий раз. как не хотел куда-нибудь 
ехать или, наоборот, когда ему нужно 
было откуда-нибудь уехать. 

Отголоски политического авторита¬ 
ризма слышны были еще долго. Приве¬ 
ду пример с дважды убитым Федором 
Раскольниковым (1892 — 1939). При Ле¬ 
нине он — выдающийся деятель нарко¬ 
мата по военным и морским делам, в 
30-е годы — полпред СССР в Эстонии, 
Дании и Болгарии. Сейчас мы знаем, что 
он был первым и, кажется, единствен¬ 
ным из оставшихся в живых крупнейших 
деятелей партии и государства, кто осме¬ 
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лился поднять обличительный голос про¬ 
тив диких и кровавых репрессий стали 
низма. 22 июля 1939 года, находясь во 
Франции, но все равно подвергая себя 
смертельному риску, он опубликовал за¬ 
явление в западной печати «Как меня 
сделали «врагом народа», а 17 авгу¬ 
ста — открытое письмо Сталину. Он ра¬ 
зоблачал ужасы авторитаризма, приво¬ 
дил факты один страшнее другого и, в 
частности, так заключал свое обращение 
к Сталину: «С помощью грязных подло¬ 
гов Вы инсценировали судебные процес¬ 
сы. превосходящие вздорностью обвине¬ 
ния знакомые Вам по семинарским учеб¬ 
никам средневековые процессы ведьм. 

Вы заставили идущих с Вами с мукой 
и отвращением шагать по лужам крови 
вчерашних товарищей и друзей. В лжи¬ 
вой истории партии, написанной под Ва¬ 
шим руководством. Вы обокрали мерт¬ 
вых, убитых и опозоренных Вами людей 
и присвоили себе их подвиги и заслуги. 
...Объявление меня вне закона продикто¬ 
вано слепой яростью на человека, кото¬ 
рый отказался безропотно сложить голо¬ 
ву на плахе и осмелился защищать свою 
жизнь, свободу и честь. Я протестую 
против такого издевательства над право¬ 
судием и требую гласного пересмотра 
дела с предоставлением мне возможно¬ 
сти защищаться». 

Однако такой возможности Ф. Рас¬ 
кольникову так и не предоставили ни 
Сталин, ни последующая четвертьвеко¬ 
вая история. Правда. 10 июля 1963 го¬ 
да решением Пленума Верховного суда 
СССР постановление 1939 года по его 
«делу» было отменено. Он восстановлен 
посмертно в рядах партии, а в печати 
была рассказана правда о нем. Однако 
очень скоро — 5 сентября 1965 года — 
одним из монополистов нашей историче¬ 
ской науки, С. П. Трапезниковым, с офи¬ 
циальной трибуны было сделано такое 
заявление о Раскольникове, убившее его 
светлую память вторично: «В идейном 
отношении он был всегда активным 
троцкистом Будучи полномочным пред¬ 
ставителем Советской страны, он отка¬ 
зался вернуться на Родину, совершил 
тяжкий поступок, а именно предатель¬ 
ство (?!)... Сбратавшись с белогвардей¬ 
цами, фашистской мразью, этот отщепе¬ 
нец стал оплевывать все, что было добы¬ 
то и утверждено потом и кровью совет¬ 
ских людей, очернять великое знамя ле¬ 
нинизма и восхвалять троцкизм. Только 
безответственные люди могли дезер¬ 
тирство Раскольникова, его бегство из 
Советского Союза расценивать как под¬ 
виг». 

Благодаря подобным заявлениям свет¬ 
лое имя отважного бойца с культом Ста¬ 
лина во второй раз на целых двадцать 
лет было опозорено. Так расправлялись 
титулованные деятели советской науки и 
культуры с первыми ее полпредами, про¬ 
ницательно предвидевшими, что может 
произойти в обществе, если революцио- 
нистскне идеи Пролеткульта окажутся 


реализованными Тот же Раскольников 
писал в 1920 году: «Чтобы творить свою 
культуру, а не барахтаться в навозе бур¬ 
жуазного футуризма, пролетариат преж¬ 
де всего должен стать просто культур¬ 
ным А до этого теория «чисто» проле¬ 
тарской культуры — только жалкое ку¬ 
старничество и жалкий самообман» 


Поететапипиая 

...Великое горе, от которого стра 
дают миллионы, ото не столько то. 
что людк живут дурко. а то. чті 
люди живут не по совести ке по 
своей совести. Люди возьмут себе 
ва совесть чью-нибудь другую, 
высшую против своей... и. очевид¬ 
но. ие в силах будучи жвть по чу¬ 
жой совести, живут не по ией и 
не по своей, н жквут без совести. 

Лев Толстой. Из дневника 
23 ноября 188В года. 

В начале деятельности Н. С. Хруще¬ 
ва, по историческому докладу которого 
было принято важнейшее для судеб на¬ 
шего Отечества постановление ЦК КПСС 
«О преодолении культа личности и его 
последствий», разоблачению культа бы¬ 
ло уделено достаточное внимание, а вот 
преодоление его последствий затормози¬ 
лось и тянется кое в чем по сию пору. 

Освобождение от сталинизма в обще¬ 
ственно-культурной жизни началось кру¬ 
то со знаменитого письма ЦК народу с 
обличительными фактами один страшнее 
другого.— это был удар по обществен¬ 
ному сознанию, потрясший его, может 
быть, не менее, чем начало Отечествен¬ 
ной войны. Ведь и это стало как бы на¬ 
чалом новой войны, внутренней — со 
сталинизмом в себе, с той верой, кото¬ 
рой жил каждый советский человек. 

Вот что писал по поводу происходя¬ 
щего Константин Симонов. Я выбрал 
именно этого человека из поколения 20-х 
годов, потому что он не принадлежал к 
числу тех писателей, которые по всяко¬ 
му поводу славословили Вождя и Учите¬ 
ля. Даже в очерках военного времени 
имя Сталина очень редко упоминалось 
Симоновым, общую дань времени он от¬ 
дал разве только в стихотворении «Су¬ 
ровая годовщина» (осень 1941 года). 

Итак, в своем недавно опубликован¬ 
ном исповедальном письме (май 1964 
года) К. Симонов признается: «В душе 
у меня, как, наверное, у многих других 
людей, были сложные чувства по отно¬ 
шению к Сталину. Многое вызывало не¬ 
доумение, над многими вещами думали, 
старались себе объяснить их лучшую 
сторону. Ну, конечно, авторитет Стали¬ 
на был для нас громадным авторитетом. 
А для меня он был особенно большим 
авторитетом во время войны Я знал, 
что в 37—38 гг. были сделаны ужасные 
вещи, посажено много невинных людей, 
но старался себе объяснить это так что 
все это вышло помимо Сталина, что в 
этом виноват Ежов, НКВД и т Д„ а 
Сталин не знал этого Конечно, я и тог- 
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да думал, что на нем лежит часть вины 
за это, но в то же время считал, что он 
этого не знал а когда узнал, то поста¬ 
рался пресечь эти явления. Так я объяс¬ 
нял это себе тогда 

Но когда во время XX съезда и после 
него я узнал — постепенно — ту прав¬ 
ду о Сталине, которой я раньше не знал, 
о которой, может быть, в какой-то мере 
догадывался, но старался оттолкнуть от 
себя эти мысли, старался не дать себе 
в них поверить... Когда я понял, что 
Ежов был только исполнителем волн Ста¬ 
лина, когда я понял, что все извраще¬ 
ния, все аресты, все суды над десятками 
и сотнями тысяч неповинно сосланных и 
расстрелянных людей — все это происхо¬ 
дило по прямому указанию, с одобрения 
и по инициативе Сталина, тогда, конеч¬ 
но, я уже не мог относиться к нему, как 
я относился раньше... Да, произошла пе¬ 
реоценка ценностей. И если бы мы не 
произвели этой переоценки ценностей,то 
мы не могли бы с чистой совестью даль¬ 
ше строить коммунизм, идти вперед. 
...Я считаю, что люди, которые непра¬ 
вильно в свое время оценивали Сталина, 
не понимали многих сторон его деятель¬ 
ности — отрицательных, тяжелых, при¬ 
несших нам трудно исправимые беды, 
стоивших нам миллионов жизней людей, 
что люди, которые поняли теперь, как 
все обстояло в действительности, они 
обязаны писать о Сталине и об этой эпо¬ 
хе так. как им подсказывает совесть, 
обязаны рассказать всю ту правду, кото¬ 
рую они теперь постепенно узнали». 

Однако освобождение от внутреннего 
нга сталинизма пошло куда медленнее, 
чем казалось К. Симонову. Этот болез¬ 
ненный процесс происходил лишь с теми, 
кто пребывал вне власти, вне бюрократи¬ 
ческого аппарата, который почти не из¬ 
менился (хотя некоторые чиновники н 
были уволены). Аппарат, или. как назы¬ 
вает его экономист Г. Попов, Админи¬ 
стративная система, не может отказать¬ 
ся от имманентной ему идеологии: ведь 
для бюрократа это значило бы отказать¬ 
ся от самого себя. 

Пока жива бюрократия как таковая, 
жива и ее жажда власти, а уж явная 
или тайная — зависит от социально-по¬ 
литической раскладки и характера вер¬ 
ховного управления. Так что пока Адми¬ 
нистративная система и ее костяк — бю¬ 
рократический аппарат — существуют, 
диалектика нашей социально-политиче¬ 
ской жизни будет такова: от бюрократи¬ 
ческого авторитаризма к авторитарному 
бюрократизму. А один из основных зако¬ 
нов диалектики, как известно, гласит: 
переход количественных изменений в ка¬ 
чественные и обратно! 

Неудивительно поэтому, что сей неу¬ 
молимый закон не обошел и того, кто 
имел дерзость объявить войну авторита¬ 
ризму н мощным ударом сбросить иго 
сталинизма кто убрал труп Сталина 
нз Мавзолея, реабилитировал невинно 
осужденных Однако вскоре этот процесс 
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пошел обратно. Ведь н новый лидер при¬ 
надлежал тому времени, был ретивым 
исполнителем воли Самого. 

По воспоминаниям Н. С. Хрущева, 
когда вместе с другими членами Полит¬ 
бюро он вошел к умершему властителю 
и Берия истошно крикнул: «Тиран 
мертв!*, то Никите Сергеевичу показа¬ 
лось, что Сталин был еще жив н коснл 
на них полуприкрытыми глазами. Увы. 
ему не «показалось*: для них, для всех 
функционеров власти, Он еще жил в их 
сознании н жнл очень долго, а для иных, 
повторяю, живет и по сию пору. 

Вернемся в середину пятидесятых го¬ 
дов. 

Постановление о культе личности бы¬ 
ло опубликовано в нюне 1956 года, а 
всего лишь через год, в 1957-м, газеты 
напечатали сокращенное изложение вы¬ 
ступлений Н. С. Хрущева «За тесную 
связь литературы и искусства с жизнью 
народа*, где мало говорилось об искус¬ 
стве, а больше об отношении н Сталину: 
«Строительство социализма в СССР осу¬ 
ществлялось в обстановке ожесточенной 
борьбы с классовыми врагами и их аген¬ 
турой в партии — с троцкистами, зи- 
новьевцами, бухаринцами и буржуазны¬ 
ми националистами... В этой борьбе 
Сталин сделал полезное дело. Этого 
нельзя вычеркивать из истории борь¬ 
бы... за социализм. За это (?) мы ценим 
и уважаем Сталина (!). Мы были искрен¬ 
ними в своем уважении к Сталину, когда 
плакали, стоя у его гроба. Мы искренни 
и сейчас (71) в оценке его положительной 
роли...* 

В неопубликованных ранее главах 
мемуаров Ильи Эренбурга рассказывает¬ 
ся: «К 40-летию Октября была созвана 
юбилейная сессия Верховного Совета. 
Собралась она во Дворце спорта, впере¬ 
ди сидели депутаты, а за ними свыше де¬ 
сяти тысяч приглашенных. Хрущев чи¬ 
тал длинное выступление, делал это он 
редко, обычно, прочитав страничку, за¬ 
совывал текст в карман и переходил к 
живой речи. На этот раз он читал, ча¬ 
сто ошибаясь, и лицо у него было серди¬ 
тое. За ним сндел громоздкий Мао 
Цзэдун с непроницаемым лицом. Хру¬ 
щев сказал: «Как преданный лениннст- 
марксист и стойкий революционер Ста¬ 
лин займет должное место в истории. 
Наша партия и советский народ будут 
помнить Сталина и воздавать ему дол¬ 
жное». Раздались аплодисменты. Пово¬ 
рот был резким...* 

Молодежь пытались припугнуть, и 
студенты перестали выступать на собра¬ 
ниях с тем, о чем думали, говорили вти¬ 
хомолку. Конечно, страх ареста, висев¬ 
ший дамокловым мечом над каждым 
прежде, теперь исчез. Но люди опаса¬ 
лись за свою работу, а следовательно, 
за судьбу — в особенности за работу на 
«идеологическом фронте*. Вновь верну¬ 
лась (в который раз!) старая, до болн 
знакомая «фронтовая* терминология: на 
Третьем съезде писателей СССР, 22 мая 
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1959 года, Хрущев призвал советских 
писателей равняться на таких право¬ 
фланговых «автоматчиков*, как испы¬ 
танный боец-большевик Н. Грибачев. По 
молодым талантам был дан сильный 
залп из заржавелых идеологических 
автоматов. 

На злополучной встрече с интелли¬ 
генцией в Кремле Хрущев, в частности, 
вызвал на трибуну молодого поэта 
А. Вознесенского — одного нз знаменос¬ 
цев социального н духовного обновления 
нашего общества. Грубо прервав его вы¬ 
ступление, он обрушился на него чуть 
ли не с руганью. Сегодня поэт так вспо¬ 
минает об этом: «За ним была могучая 
сила, и я не мог понять, как в одном 
человеке сочетались и добрые надежды 
60-х годов, мощный замах преобразова¬ 
ний, и тормоза старого мышления. Когда 
я читал стихи, отбивая ритм поднятой 
рукой, он закричал: «Вы что руку поды¬ 
маете? Вы что нам указываете? Вы ду¬ 
маете. вы вождь?* 

Для молодых умов и талантов вместе 
со Сталиным умер и сталинизм. «Уми¬ 
рают в России страхи*,— твердили 
вслед за Евгением Евтушенко родивши¬ 
еся в 30-х годах. 

Более старшие, ушедшие юными на 
войну, тоже переживали «сшибку* резко 
противоречащих друг другу эпох, миро- 
отношений, нравственных установок. Но 
выручали внутреннее здоровье, моло¬ 
дость, вера, надежда на лучшие вре¬ 
мена. 

Очень точно об этом вспоминает Бу¬ 
лат Окуджава, поэт, исторический рома¬ 
нист, стихи н песни которого в начале 
60-х годов открыли новую эру в воз¬ 
рождавшейся советской лирике: «Про¬ 
изошел взрыв. Открылись шлюзы, н на¬ 
копления в искусстве получили возмож¬ 
ность выразиться. 

Вот н я возник в то время (добавлю 
от себя — и мы все, родившиеся в 30-е, 
«возникли» вместе с ним, с его песня¬ 
ми.— М. К.). А прежде я был сталини¬ 
стом, как н многие в моем поколении. 
Удивляться нечему. Сначала было пода¬ 
вление всякой возможности сомнения. 
Это вызвало страх. Страх укоренился, 
создал новый тип человека. Мои родите¬ 
ли были репрессированы. Но я считал, 
что они в чем-то виноваты, потому что 
наши замечательные чекисты не ошиба¬ 
ются. Я пережнл два обыска, ночные 
аресты и, как н многие тогда, жил под 
гнетом страха. К этому примешивалось 
желание быть человеком, верить, что 
происходящее — хорошо, что в нем есть 
свой резон. Хотелось верить (обращаю 
внимание на эту важнейшую для совет¬ 
ского человека жажду веры, вспомните 
симоновскую исповедь.— М. К.) — вот 
что самое страшное. Я был слепым ро¬ 
мантиком, типичным продуктом эпохи, 
и очень просто для себя объяснял злове¬ 
щие факты, связанные с культом лично¬ 
сти Сталина. Я считал, что все происхо¬ 
дящее — помимо него... И вдруг — тра¬ 
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гическая ломка Но у меня она произо¬ 
шла очень быстро. Неожиданно выясни¬ 
лось, что мои родители, которых я тай¬ 
но любил, ни в чем не виноваты. Это 
уже было грандиозным подспорьем. Ес 
лн так, то и все остальное могло быть 
ошибкой. Я по-новому начал воспрнни 
мать и наш мнр, и нашу жизнь, и наше 
будущее*. 

В том же интервью Окуджава приво 
дит библейский образ. Монсей вел свой 
народ из Египта на родину сорок лет, 
хотя можно было дойти за пять дней 
Он это делал с мудрой предусмотрнтель- 
ностью, чтобы умерли те, кто помнил 
рабство, хотел привести туда обновлен¬ 
ный народ. 

Двадцати, даже тридцати послеста- 
лннских лет оказалось недостаточным 
для того, чтобы люди избавились от ле¬ 
сти, верноподданннчества. 

Поэтому столь скоро сталинская эпо¬ 
ха сменилась брежневской. Внутреннюю 
связь между ними проницательно просле¬ 
дил автор «Детей Арбата» А. Рыбаков. 
Вот уже по меньшей мере 40 лет этот 
писатель изучает свое общество (кстати, 
тот самый срок, что понадобился Мои¬ 
сею). Он прямо указал на это в одном 
из интервью: «Застой на рубеже 70— 
80-х гг. не свалился с неба. Это продол¬ 
жение той психологической обстановки, 
которая сложилась именно в тридцатые 
годы, когда людей отучали самостоятель¬ 
но мыслить (за всех думал один чело¬ 
век). лишали инициативы, чувства собст¬ 
венного достоинства. То есть всего того, 
без чего невозможен ни духовный, ни со¬ 
циальный, ни экономический прогресс. 
И что мы сейчас с таким трудом стара¬ 
емся возродить». 

Как не вспомнить здесь заученные на¬ 
ми еще в школе строки М. Исаковского: 
«О всех о нас Вы думали в Кремле*. 

Общественная мысль, искусство, лите¬ 
ратура постепенно избавлялись от авто¬ 
ритаризма политика же затормозилась, 
поэтому параллельное развитие той 
и другой стало невозможным, пути их 
болезненно пересекались, н вскоре вновь 
возникли рецидивы авторитаризма 
в культурной политике. В конце 20-х — 
начале 30-х годов преследование Есени¬ 
на и Булгакова, в 40-х — Ахматовой 
и Зощенко, в конце 50 х — Пастернака. 

Спрашивается: чем принципиально от¬ 
личается от сталинских гонений травля 
Хрущевым великого поэта Бориса Па¬ 
стернака? Даже Сталин пощадил его. 
«Не трогайте этого юродивого*,— будто 
бы сказал он. За единственное стихотво¬ 
рение, может, и пощадил, потому, что 
оно было единственно талантливым 
в мутном потоке од и песнопений в честь 
вождя, какие не снились даже царям, да¬ 
же Екатерине Великой, тоже, кстати, жа 
ловавшей талантливые оды. 

Причина издевательств над Пастерна¬ 
ком — эхо былого страха перед властью, 
требующей расправы над жертвой, по- 
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стыдная зависть серых выдвиженцев 
к скромному гению. 

Вот как это происходило: «...Сотни 
московских писателей сошлись в боль¬ 
шом театральном зале на улице Воров¬ 
ского исключать нз Союза писателей Бо¬ 
риса Пастернака. Исключать, не прочи¬ 
тав романа «Доктор Живаго», главной, 
единственной против него «улики», не 
выслушав самого поэта, человека кри¬ 
стальной чистоты и честности; исклю¬ 
чать, позоря не его, а себя; исключать 
с редким единодушием, при одном 
воздержавшемся! Исключать, чтобы уми¬ 
лостивить разгневанного Никиту Хруще¬ 
ва, как и мы, не читавшего романа... 
Знаю, иные ставили себе в заслугу, что 
не пришли на собрание. Другие, что не 
подняли руки, сунули ее при голосова¬ 
нии в карман поглубже. Все это мелкие 
увертки совести. Сотни писателей, каж¬ 
дый нз которых обязан был быть лич¬ 
ностью, совершили нравственное пре¬ 
ступление. Как такое могло случиться? 
Ведь никто из нас уже не опасался тог¬ 
да репрессий: неужели простая тревога 
за судьбу очередной рукописи нли гото¬ 
вящейся книги, забота о материальном 
благополучии могли так исказить душу? 

Думаю, разгадка в другом: нами еще 
жестоко владела инерция прошлого, 
а целительное чувство вины не пробуди¬ 
лось, легкие его уколы подавлялись гор¬ 
дым сознанием «единодушия» всего 
зала, легко, без сомнений подчинившего¬ 
ся откровенной демагогии». (Из воспо¬ 
минаний А. Борщаговского.) 

Поэт чувствовал, что загнан в угол: 
«Путь отрезан отовсюду, будь что будет, 
все равно». В отчаянии он вопрошал: 

Что же сделал я такого, 

Я — убийца и злодей? 

Я весь мир заставил плакать 
Над красой аемли моей. 

Чувство личной вины за общее пре¬ 
ступление — могучий нравственный дви¬ 
гатель общества, покаяние — моральное 
выздоровление от тяжкого недуга кон¬ 
формизма и тупого равнодушия. 

И сорок лет спустя молю: 

В своем зените 
Простите молодость мою. 

За все простите — 

За спесь, и черствость, и сполна 
Еще за скуку, 

С какой глядел я из окна 
На вашу муку. 

(В. Корнилов. «Дорога») 

Но. как уже было сказано, политика 
не спешила каяться. Шлн годы, но 
по-прежнему царствовал авторитаризм, 
оставшийся в сердцевине узурпирован¬ 
ной политической власти, сменивший 
личину н несколько трансформировав¬ 
шийся. Резонно поэтому назвать после¬ 
дующие явления постсталннизмом. Суть 
его — в дальнейшем развитии бюрокра¬ 
тического авторитаризма с некоторыми 
поправками на время. 

Ни для какого общества, даже наст¬ 
роенного предельно « революционна - 
скн», его собственная национальная 


история не может пройти бесследно: 
давние вековые традиции непременно 
наследуются, н хорошее, и дурное, и по 
желанию, и даже вопреки таковому, про¬ 
сто потому, что вековое наследство «си¬ 
дит в кровн». 

Историк-демократ Ключевский в от¬ 
личие от своих предшественников исто- 
риков-дворян (Татищева, Карамзина, 
С. Соловьева), будучи разночинцем, уви¬ 
дел в «нутре» русской истории то, что 
до него не вндел никто: «...Россия управ¬ 
лялась не аристократией и не демокра¬ 
тией, а бюрократией (!), т. е. действо¬ 
вавшей вне общества и лишенной всяко¬ 
го социального облика кучей физических 
лиц разнообразного пронсхождення, 
объединенных только чинопроизводст¬ 
вом. Таким образом, демократизация 
управления сопровождалась усилением 
социального неравенства н дробности». 

Историк имел в виду конкретно нико¬ 
лаевский период. Корнями этого явле¬ 
ния оказались органичные для русского 
общества бюрократические традиции. 

Со времен Иоанна IV мы унаследо¬ 
вали авторитаризм, а со времен Петра 
Великого — бюрократию. 

Достоевский в «Дневнике писателя» 
за январь 1881 года отмечал: «...Вот уже 
почти двести лет, с самого Петра, мы, 
бюрократия, составляем в государстве 
все; в сущности, мы-то и есть государ¬ 
ство и все — а прочее лишь привесок... 
Вот после... реформы действительно по¬ 
тянуло было чем-то новым: явилось са¬ 
моуправление, ну там земство и прочее... 
Оказалось теперь ясно, что и все это но¬ 
вое тотчас же начало само собою прини¬ 
мать наш же облик (I), нашу же душу 
н тело, в нас перевоплощаться... Кричат 
давно... что Россия нз этого выросла. 
Может быть, выросла, но пока все еще 
мы одни ее держим, зиждем и сохраня¬ 
ем, чтобы не рассыпалась!» 

Как видим, н авторитаризм и бюро¬ 
кратия на отечественной почве оказа¬ 
лись бессмертны. Онн неразлучны, как 
сообщающиеся сосуды, и если время вы¬ 
талкивает их на периферию обществен¬ 
ной жизни, то на том или ином участ¬ 
ке общественного сознания возникает но¬ 
стальгия по утраченному. 

Советуясь с Марксом, мы попытались 
понять, что же представляло собою ста¬ 
линское общество,— и нашли, что это 
был «казарменный социализм». Сове¬ 
туясь с ним далее, мы, возможно, пой¬ 
мем суть и брежневского социума, его 
политики. Вот что писал молодой 
Маркс об отсутствии подлинной гласно¬ 
сти в подцензурной печати: «Величай¬ 
ший порок — лицемерие — от нее неот¬ 
делим; из этого ее коренного порока про¬ 
истекают все остальные ее недостатки, в 
которых нет и зародыша добродетели... 
порок пассивности. Правительство слы¬ 
шит только свой собственный голос, оно 
знает, что слышит только свой собствен¬ 
ный голос, н тем не менее оно поддер¬ 
живает в себе самообман, будто слышит 


голос народа, и требует также и от наро¬ 
да, чтобы он поддерживал этот само¬ 
обман. Народ же, со своей стороны, ли¬ 
бо впадает отчасти в политическое суеве¬ 
рие, отчасти в политическое неверие, 
либо, совершенно отвернувшись от госу¬ 
дарственной жизни, превращается в 
толпу людей, живущих только частной 
жизнью». 

В 70-е годы наше правительство — 
прямо по Марксу — слышало только 
свой собственный голос. Ведущие идео¬ 
логи, конечно, знали про это. но по уже 
глубоко укоренившейся привычке вслух 
и явно они поддерживали в себе само¬ 
обман. будто слышат голос народа. 
Общественная наука в лице ведущих 
академиков, спускаясь ниже, в средин¬ 
ные этажи разветвленной гигантской си¬ 
стемы пропаганды, требовала от народа, 
чтобы он поддерживал этот самообман. 

Вот в чем заключалась теория «разви¬ 
того социализма» н его функционирова¬ 
ния. 

Что же касается народа, то он был 
настроен по-разному. Конформисты, же¬ 
лающие достичь более нли менее при¬ 
вилегированного положения и любым 
способом сохранять его, естественно, 
разделяли «политическое суеверие».ста¬ 
раясь кто как может еще и перещеголять 
ДРУ Г ДРУга в верноподданнических про¬ 
явлениях. Творческая интеллигенция, за 
исключением верноподданных, «сведя 
челюсти от молчания», впала в «полити¬ 
ческое неверие». Большинство же, со¬ 
вершенно отвернувшись от государствен¬ 
ной жнзнн, превратилось в толпу людей, 
живущих только частной жизнью. 

Да, драматична судьба нашего народа. 
Пробужденный Октябрем от вековой 
спячкн и «безмолвствования» к истори¬ 
ческой жнзнн и вкусивший ее в годы ре¬ 
волюции, народ едва-едва успел почув¬ 
ствовать себя по-человеческн, то есть 
каждый чувствовал себя человеком, лич¬ 
ностью, ради чего, собственно говоря, и 
шло на немыслимые жертвы н на смерть 
все революционное движение в России 
от Герцена н декабристов до народни¬ 
ков и ленинской гвардии. 

Затем на три десятилетня он был пре¬ 
вращен в безгласную, безликую массу, 
которой манипулировали, как хотели, и 
которую приучали много работать, с тем 
чтобы мало потреблять. 

Дети этого поколения после освобож¬ 
дения от страха инквизиции, наблюдая 
своих запуганных отцов, выработали для 
себя обратную формулу смысла жизни: 
мало работать, с тем чтобы много по¬ 
треблять. И это вполне осуществимо в 
государстве, где моральным режимом 
стало лицемерие, т. е. порок, нз которого 
«проистекают все остальные недостат¬ 
ки... порок пассивности». Очень и очень 
многие (не все, конечно), на словах ли¬ 
цемерно клянясь в верности партии, ста¬ 
ти беззастенчиво грабить государство. 
В конечном счете грабилн-то друг друга. 
Побеждал тот, кто похитрее. Такие, 


опять-таки тайно, жили «на всю катуш¬ 
ку» своей частной жизнью. 

Такова теория и практика «развитого 
социализма» в брежневском обществе. 

В условиях авторитарной бюрократии 
аппарат, обладающий практически неог¬ 
раниченной властью, если не «самолич¬ 
но». то через другие звенья: «Ты — мне, 
я — тебе» — способствовал расцвету ли¬ 
цемерия, коррупции, превратившихся в 
тонко разветвленную систему. 

Говоря философским языком, я бы 
назвал это «феноменом превращенного 
сознания». Обманывая государство н 
ДРУГ ДРУга, люди не могут называть ве¬ 
щи своими именами, они вынуждены 
превращать их в нечто, что приемлемо с 
официальной точки зрения. Как в филь¬ 
ме «По семейным обстоятельствам» 
квартирный маклер, устраивая обмены, 
называет комнату «тетей» и так далее. 
В конечном счете люди приучаются 
лгать н самим себе. Человек не знает 
правды ни о социальной жизни вообще, 
ни о своей собственной, более того — 
и не хочет о ней знать. Человеку пыта¬ 
ются резать правду-матку в глаза, а он. 
отмахиваясь: «Хорошо живем, хорошо!». 

Феномен «превращенного сознания» 
вдвойне страшен тем, что он, глубоко 
инертный, пассивный по своей природе, 
может сотворить и активное зло, полагая 
в своей «святой простоте», что творит 
благое дело. И этот эффект, известный в 
Европе во времена средневековой темно¬ 
ты, в русской народной традиции 
«эффект божьей росы», относится не 
только к настоящему, но к будущему н 
к прошлому. Вот почему н сегодня еще 
сохранилось немало людей, готовых воз¬ 
нести осанну силе, их же насиловавшей. 
Эти люди подобны средневековой ста¬ 
рушке, подбрасывающей хворост в ко¬ 
стер Яна Гуса. Именно онн, не ведая, 
что творят, забрасывали каменьями Бо¬ 
риса Пастернака, академика А. Сахаро¬ 
ва, пытавшихся открыть нм глаза на со¬ 
циальную или нх частную жизнь... 

Если ведущая политика очень долго 
«слышит только свой собственный го¬ 
лос» н ориентируется только на те слои, 
которые поддерживают самообман, а не 
на честные искусство, науку, истинную 
культуру, то такая политика заводит об¬ 
щество в тупик цивилизации, вновь бро¬ 
сая тень на мировую модель социализма, 
на этот раз — тень авторитарной бюро¬ 
кратии. 

И если сегодня, только за два с не¬ 
большим года существования гласности, 
наше общество оказалось готовым к пуб¬ 
ликации затравленного «Доктора Жива¬ 
го» и к легальным выступлениям акаде¬ 
мика А. Сахарова,— это яркое и убеди¬ 
тельное свидетельство выхода нз тупико¬ 
вой ситуации, свидетельство внимания 
политики к истинной культуре и даже 
ориентации на последнюю. Гласность го¬ 
раздо раньше экономики пожинает пер¬ 
вые плоды перестройки. Но, прежде чем 
выйти из тупика, обществу пришлось 
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сполна испытать все негативное, что в 

нем таилось. 

«.. Полтора десятилетия такой жиз¬ 
ни — и тот поистине страшный резуль¬ 
тат к которому Мы пришли. Экономиче¬ 
ский, о котором сегодня уже достаточно 
сказано, н едва ли не более тяжкий нрав¬ 
ственный и духовный: его нам еще толь¬ 
ко предстоит как следует осознать. Об¬ 
щество, как бы лишившееся интеллиген¬ 
ции, — если понимать под нею не просто 
людей определенных профессий, но то, 
чем она всегда была в России со времен 
Фонвизина н Радищева,— мозг и со¬ 
весть нации. Общество, в котором гос¬ 
подствующим психологическим типом 
стал человек равнодушный, ни в чем по- 
настоящему не заинтересованный, легко 
произносящий любые слова, но ничего не 
переживающий слишком глубоко, разу¬ 
чившийся стыдиться н презирать, рабо¬ 
тающий без удовольствия и вполсилы; 
человек, в котором вместе с катастрофи¬ 
ческим выветриванием гражданских 
чувств даже н сугубо личные как-то 
обесцветились и усохли. Общество, как в 
своем спасении, нуждающееся в начав¬ 
шейся перестройке, но до сих пор еще 
всерьез не доказавшее своей способности 
к ней...» — пишет критик Ю. Буртин. 

История, проведя наше общество че¬ 
рез столь жестокие испытания, постави¬ 
ла наконец политику в отношение необ¬ 
ходимой терпимости к внутренней оппо¬ 
зиции. 

Осознав опасность, которую нес в се¬ 
бе постсталннизм, нравственное разло¬ 
жение, непременно сопутствующее фено¬ 
мену «превращенного сознания», январ¬ 
ский Пленум (1987 г.) указал: «Показа¬ 
телем падения социальных нравов стали 
рост пьянства, распространение нарко¬ 
мании, увеличение преступности». 

Алкоголь в массовом употреблении 
есть важнейшее и простейшее средство 
мнкросоцнальной эйфории, позволяющее 
«забыться», уйти от ложных, «превра¬ 
щенных» форм ненавистной жизни и на 
время войтн, пусть иллюзорно, в иную, 
приятную жизнь («праздник», как опре¬ 
делял такое состояние герой «Калины 
красной» В. Шукшина). 

По отношению общества к алкоголиз¬ 
му можно судить во многом о духовно¬ 
нравственном состоянии текущего этапа 
социального развития. 

По данным В. И. Исхакова, заведую¬ 
щего кафедрой статистики Плехановско¬ 
го института, в 1953 году «Сталин сдал 
страну», в которой потреблялось 3,5 
литра чистого алкоголя на душу населе¬ 
ния в год. Это меньше всех в мире (!), 
меньше даже, чем в России прн полусу¬ 
хом законе на рубеже 1913 года, когда 
потребление достигло 4,7 лнтра. При 
Хрущеве потребление алкоголя возросло 
в трн раза, при Брежневе — в шесть, а 
в 1984 году достигало уже 17—18 лит¬ 
ров, По закону прямой завнсимостн, от¬ 
крытому медиками, таков же процент 
рождаемости дебилов н еще столько же 
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полудебнлов. (Критическая точка насту¬ 
пает при 25 литрах — за этим должно 
последовать вырождение нации, полная 
экономическая разруха.) 

Как видим, алкоголь и наркотики бы¬ 
вают почти ненужными обществу, когда 
есть духовные наркотики — религия, как 
было в европейском средневековье, нли 
социальная эйфория, замешенная на 
страхе, как в сталинском «средневе¬ 
ковье» («где так вольно дышит чело¬ 
век»). 

После разоблачения культа, казалось 
бы, последует своеобразный Ренессанс. 
Правда, в истории еще был Проторенес¬ 
санс— необходимая промежуточная сту¬ 
пень. 

В начале пятидесятых годов нынешне¬ 
го века у нас в стране произошла 
«смерть бога в культуре». Да, культ 
Сталина был обожествлением человека. 
И вот бога нет, а значит, все дозволено. 
Но после разоблачения культа в нашем 
обществе наступил отнюдь не Проторе¬ 
нессанс. Сначала была «оттепель» на де¬ 
сяток лет, с 1956 года по 1965 год, весь¬ 
ма неравномерная, после чего наступил 
кризис: утрата веры, рецнднв новых 
культов. Отсюда и кризис духа — без¬ 
верие н разгул плоти, потребительство, 
взяточничество, казнокрадство, прости¬ 
туция, алкоголизм, наркомания. Перед 
размерами этих бедствий пасует наша и 
без того оробевшая статистика. 

В хрущевскую «оттепель» появилась 
целая плеяда реабилитированных имен н 
обнародованных документов, но процесс 
не был доведен до конца. Мы уже гово¬ 
рили о том, что в самом руководителе 
еще слишком сильна была историческая 
память о пережитом, подчинившая себе 
обновляемое сознание. 

Вскоре начался культ новой личности, 
пусть в другом масштабе, уже без ннквн- 
зицин, но н без коренной ломки. Про¬ 
цесс общественного раскаяния в содеян¬ 
ном должен быть доведен до логического 
конца и реализован в системе поступков, 
а в социальном плане — в системе ради¬ 
кальных реформ, способствующих демок¬ 
ратизации общественной жизни. В конце 
концов виновные должны неминуемо по¬ 
нести наказание илн по крайней мере 
быть отстранены от власти и руководст¬ 
ва, иначе по закону всего живого они 
будут плодиться и размножаться, пло¬ 
дить себе подобных. Необходимо от¬ 
крыть шлюзы, спустить все нечистоты, 
очистить наболевшую историческую па¬ 
мять. Ведь до сих пор города, улицы, 
пароходы носят имена инквизиторов или 
брежневских приспешников. Возвраща¬ 
ются первоначальные названия слишком 
медленно, едва-едва. 

В силу описанных выше причин в об¬ 
ществе, где торжествуют не любовь н 
гармония, не вера в будущее, а ложь и 
лицемерие, подонки вопреки своему на¬ 
именованию (подонки — те, что находят¬ 
ся «на дне» социальном) поднимались 
наверх, а лучшие люди — яростные 




• От некого наследства мы отказываемся? 


сердца разбивались. Ушлн безвременно 
Шукшин и Высоцкий... Прощальные сти¬ 
хи Есенина «До свиданья, друг мой. до 
свиданья!», писанные кровью, невольно 
всплывали в памяти тех. кто читал пред¬ 
смертные строки Высоцкого: 

Мне есть, что спеть, представ перед 

Всевышним, 

Мне есть, чем оправдаться перед Ним. 

А вот те, кто травил поэта, замалчи¬ 
вал его, оправдаться не могут. 

Нечто подобное происходило и в дру¬ 
гих слоях общества. 

В Министерстве внутренних дел, как 
и всюду, есть свои талантливые н умные 
люди. Одни из них. генерал-лейтенант 
Сергей Михайлович Крылов — основа¬ 
тель первой н единственной Академии 
МВД СССР. Он был не только великим 
специалистом, но и знатоком, ценителем 
искусства, которому предоставил зеле¬ 
ную улицу в своем детище — Академии, 
не на шутку решив цивилизовать, окуль¬ 
турить служителей и стражей обществен¬ 
ного порядка. Писатель Ахто Леви даже 
посвятил его памяти свою книгу. 

Недаром Г. Товстоногов получил наго¬ 
няй за то, что перед спектаклем «Горе 
от ума» начертал на занавесе хлесткую 
пушкинскую фразу: «Дернул же меня 
черт с умом и талантом родиться в Рос¬ 
сии». Она характеризовала то время, по¬ 
жалуй, в не меньшей степени, чем время 
Грибоедова и Пушкина. Восходящим по¬ 
донкам таланты нравиться не могут 
всюду, в том числе н в МВД. И вот по 
ложному навету нового, свежевыпеченно- 
го тогда генерал-лейтенанта Чурбанова 
(говорили, что еще вчера, до того, как 
женился на дочери Брежнева, он был 
просто лейтенантом) Сергей Михайлович 
несправедливо был отринут от дел то¬ 
гдашним министром внутренних дел 
Щелоковым. Крылов застрелился в сво¬ 
ем рабочем кабинете. А Чурбанов, ни¬ 
когда и ничем себя не проявивший, но 
увешанный орденами н другими награда¬ 
ми, вскоре получил звание геиерал-пол. 
ковиика. 

Время, однако, берет свое. Уличенная 
в присвоении драгоценностей, валюты и 
прочих сделках на огромные суммы, по¬ 
кончила с собой жена министра, а вско¬ 
ре и сам министр, возвратив государству 
гигантский долг, присвоенный его семь¬ 
ей, тоже застрелился. А ныне арестован 
н осужден Чурбанов. 

Нечто похожее и еще более страшное 
происходило в Молдавии, Азербайджане, 
Узбекистане... 

Бывший министр внутренних дел 
Узбекской ССР Хайдар Яхъяев — палач 
и садист (ныне осужденный) — был... 
поэтом. Во всяком случае, на нескольких 
поэтических сборниках красовалось его 
имя. И первый секретарь ЦК Компар¬ 
тии Узбекистана Шараф Рашидов тоже 
был поэтом и меценатом муз. Сей меце¬ 
нат н сибарит опирался на официальных 
инквизиторов, на министра Яхъяева, и 
неофициальных — к примеру, руководи- 


163 


теля крупного хозяйственного объедине¬ 
ния в Наманганской области Адылова, 
тайного убийцы с аппаратом наемников. 
Рашидов, Яхъяев, Адылов свергали и 
убивали всех неугодных. Можно себе 
представить, каково приходилось поэзии 
в Узбекистане! 

Подобно тому, как. пытаясь оправдать 
Сталина, говорят, что он, мол, не знал, 
что творилн Ежов и Берия, так же пыта¬ 
ются списать н с Рашидова наиболее 
тяжкне грехи. Изучивший этот вопрос 
писатель и журналист Камил Икрамов, 
сын репрессированного в 30-е годы круп¬ 
ного партийного деятеля республики, 
резюмирует: «В «своей» республике он 
знал и контролировал все. И больше все¬ 
го опасался, как бы кто-ннбудь другой 
не узнал все то, что было известно ему 
одному. Путь Рашидова к преступле¬ 
ниям можно расценить как трагедию 
личности... Он чтил силу н презирал де¬ 
мократию, люди были для него «колеси¬ 
ками» и «винтиками», ему присуща бы¬ 
ла и неукротимая, самодовлеющая 
страсть к орденам, медалям, вообще лю¬ 
бым регалиям. Увы, каждый орден Ра¬ 
шидова отмечал собою очередные поте¬ 
ри узбекского народа н узбекской земли. 
Его «заслуги» откликнулись ныне мил¬ 
лионами гектаров испорченных солью 
земель и тысячью уголовных дел, очень 
высокой детской смертностью и крайне 
низким потреблением мяса. Его «заслу¬ 
га» в том, что культура, литература, ис¬ 
кусство республики покорно равнялись 
на его произведения, в свою очередь, рав¬ 
нявшиеся в последние годы на «Малую 
землю» н «Целину».. Теоретики объяс¬ 
нят, наверное, что, минуя стадию капи¬ 
тализма н прямо от феодального строя 
переходя к социализму, важно не забы¬ 
вать, что сознание масс не может изме¬ 
ниться так быстро, как надо бы прн та¬ 
ком переходе. Практика это, увы. под¬ 
тверждает. Не какие-то, а именно фео¬ 
дальные отношения, феодально-байскую 
мораль насаждали Рашидов н его при¬ 
спешники по всей социальной вертика¬ 
ли. В вотчину давались колхозы, райо¬ 
ны, целые области, учебные и научные 
институты. Так же обстояло дело в ли¬ 
тературе, кино, театре, учреждениях 
культуры...» 

Происходящее в Узбекистане — еще 
один аргумент в подтверждение выдви¬ 
нутого нами тезиса о том, что бюрокра¬ 
тический авторитаризм, например, ста¬ 
линизм, диалектически переходит в ав¬ 
торитарную бюрократию, в частности 
постсталиннзм, н обратно. «Грубый», 
«казарменный социализм» сталинского 
образца с его рецидивами средневековья, 
«военно-феодальной эксплуатации кре¬ 
стьянства». по определению Н И Буха¬ 
рина, развернулся на среднеазиатской 
почве во времена правления Рашидова, 
особенно в 70-е годы. Такой тип обще¬ 
ства можно назвать «феодально-байский 
социализм». Не случайно новый Пред 
седатель Президиума Верховного Совета 
Узбекской ССР Р. Н. Нишанов сказал 
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о бывшем первом секретаре — «новояв- шей истории. Для немалого числа людей 
ленный узбекский хан с партбилетом, это обернулось утратой веры в соцна- 
золотыми звездами (он был дважды Ге- лизм; судьбы большинства из тех, кого 
роем Труда.— М К.) и лауреатскими невозможность прямо н открыто выска- 
значкамн» Новофеодальное ханство на зать свое несогласие с новой офицналь- 
почве авторитарного социализма неиз- ной линией толкнула к нелегальным 
бежно привело к вопиющим нарушениям формам политического самовыражения, 
норм партийной жизни н законности, оказались изломанными. Одним прн- 
многоступенчатому взяточничеству, оч- шлось проститься с Родиной, другим 
ковтирательству, припискам, к «выдви- нести наказание «по всей строгости за- 
жению кадров на основе родства, зем- кона». Речь не о том, чтобы задним чис- 
лячества. личной преданности нли коры- лом освободить их от ответственности за 
стных побуждений» (из обращения XXI любые нх конкретные действия, хотя бы 
съезда Компартии Узбекистана в ЦК и вызывавшиеся условиями и логикой 
КПСС). борьбы... Но должна быть со всей опре- 

Подобная общественная н культурная деленностью признана н ответственность 
жизнь не могла не вызывать внутренне- другой стороны (на нее прямо указал 
го сопротивления со стороны мыслящих январский (1987 г.) Пленум ЦК 

н честных людей, прежде всего творче- КПСС.— М. К.). Тех, кто обратил этот 
ской интеллигенции. Но большинство из закон против демократии, в наших усло- 
«сопротнвленцев», памятуя о том, чем виях — социалистической. Тех, кто тем 
прежде заканчивались проявления инако- самым явился источником, а в правовом 
мыслил, предпочитали молчать. и моральном плане — виновником воз- 

Инакомыслие — иначе самостоятель- никновення политической оппозиции 
ная мысль, мысль как таковая — пре- в нашей стране»,— пишет Ю. Буртин. 
следовалось по-прежнему во всех нпо- Между официозным искусством «авто- 
стасях от науки н философии до искус- матчиков», имевших тогда свои собст- 
ства и общественной деятельности. Ина- венные трибуны — софроновский «Ого- 
комыслящих теперь прижать к ногтю нѳк». кочетовский «Октябрь»,— н оппо- 
уже стало невозможным, но можно вы- зицнонной (диссидентской) кѵльтурой 
слать за кордон нли придумать что- возникает промежуточное недиссндент- 
ннбудь эдакое... Возникает феномен дис- ское звено: не открыто антиофициальное. 
сидентства. Думаю, уместно дать исторн- сосредоточенное всецело на негативных 
ческую справку о возникновении самого сторонах политики и общественной жнз- 
явления. Как н все под солнцем, оно не ни - а - так сказать, внеклассовое, обще¬ 
ново. В средние века была ересь, ерети- человеческое, открывающее человека, 
кн, которые прн всех своих отклонениях его дух. душу. 

от официальной доктрины и свободомыс- Эта третья культура, долго питавшая 
лия начинали с того, что воспроизводи- ЛУ Ш У интеллигенции и народа светом 
ли идеи первоначального христианства, свободы, любви н человечности, была 
отбрасывая последующую ортодоксию, тесно связана с лучшим, что было в про- 
С XVI—XVII веков появляются фесснональном искусстве, и, когда вре- 
днссиденты, несогласные,— люди, прн- мена изменились к лучшему, слилась с 
держивающнеся иных взглядов, чем того ним в единое целое. Прн гласности н 
требует господствующая церковь: в демократии, слиянии, оговорюсь, отно- 
Англнн — диссентеры, во Франции — сительном, политики и культуры, в фе- 
гугеноты, в Польше — все католики. номене неофициальной культуры «сам- 
Современное диссидентство, начиная с издате» — пропала нужда. Сейчас офи- 
XIX века — это нонконформизм, несо- циальную прессу — ведущие газеты и 
гласие. не уподобляющиеся всем. Поэто- журналы зачитывают до дыр н раз- 
му сегодня в условиях радикально об- множают на ксероксе, 
новляющегося общества необходимо иное Авторитаризм для поддержания сво- 
отношение к этим людям — конструктив- его авторитета неминуемо требует жертв, 
ные ответы, а не только хула. У нас дис- в том числе и тех, кто добровольно го- 
сидентство — подпольная антнофицналь- тов положить себя на алтарь Отечества, 
ная и в этом смысле «контрреволюцнон- Одной нз жертв, павших «в борьбе роко- 
ная» культура. Ее «души прекрасные вой», стал «отец водородной бомбы» 
порывы» уже нельзя задушить, как это академик А. Сахаров, имевший мужест- 
делал сталинизм, но можно приглушить. во противопоставить официальному ре- 
что и делает постсталинизм жиму свое суждение о нем. Этот человек 

Итак, когда линия XX—XXII съез- позволил себе «сметь свое суждение 
дов партии оказалась свернутой, а вы- иметь» о том, что есть истина, а что 
званное ею к жизни движение общест- ложь. А лжи накопилось предостаточно, 
венного самосознания—неугодным, прон- и вот на таком фундаменте ложного, 
зошло неизбежное—возникла оппозиция. «превращенного сознания» было выст- 
«Превращение части — н, подчеркнем, роено все здание официальной культу- 
лучшей части — тогдашнего демократн- ры — до сих пор не осознанный нами 
ческого движения в оппозиционное, а итог развития первоначальной идеи Про¬ 
энергии положительного социального леткульта, осуществившейся вопреки ле- 
преобразования в энергию протеста — нинскому указанию н ленинской про¬ 
печальная и драматическая страница на- грамме культурной революции. 


в От какого наследства мы отказываемся? 
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А ведь, казалось бы, не только в пос¬ 
ледние десятилетия, но еще и в нэпов¬ 
скую пору мы располагали всем необхо¬ 
димым для построения истинного социа¬ 
лизма, однако в действительности этого 
не произошло. Почему же? Что так упор¬ 
но и тяжко нам мешает? 

Еще в 1923 году, мучительно разду¬ 
мывая над вопросом о том, что же нуж¬ 
но для построения социализма. Ленин 
пришел к выводу о том, что прн наличии 
общественной собственности на средст¬ 
ва производства н прн условии, что 
власть государства в руках пролетариа¬ 
та плюс союз пролетариата со многими 
миллионами крестьян прн руководстве 
пролетариата есть «все необходимое и 
достаточное для этого построения», хо¬ 
тя еще н не самое построение социализ¬ 
ма. «Стрсй социализма» как таковой 
прн указанных условиях — это «строй 
цивилизованных кооператоров». «Собст¬ 
венно говоря, нам осталось « только » од¬ 
но: сделать наше население настолько 
«цивилизованным», чтобы оно поняло 
все выгоды от поголовного участия в коо¬ 
перации н наладило это участие... «Толь¬ 
ко» это... Но для того, чтобы совершить 
это «только», нужен целый переворот, 
целая полоса культурного развития всей 
народной массы... Мы можем пройти на 
хороший конец эту эпоху в одно-два де¬ 
сятилетня». Но мы не смогли ее пра¬ 
вильно пройти н за шесть десятилетий] 

Таким образом, за вычетом возмож¬ 
ных международных осложнений центр 
тяжести переносится «на мирную орга¬ 
низационную культурную работу»— на 
«культурничество», потому что полное 
кооперирование «невозможно без целой 
культурной революции». 

Через несколько дней Ленин добавля¬ 
ет к сказанному, н это публикуется 26 
и 27 мая 1923 года в «Правде»: «Для 
нас достаточно теперь этой культурной 
революции для того, чтобы оказаться 
вполне социалистической страной, но 
для нас эта культурная революция пред¬ 
ставляет неимоверные трудности н чи¬ 
сто культурного свойства (ибо мы без¬ 
грамотны), н свойства материального 
(ибо для того, чтобы быть культурными, 
нужно известное развитие материальных 
средств производства, нужна известная 
материальная база)». 

А еще через несколько дней в статье 
«О нашей революции», ссылаясь на меж¬ 
дународный спор между реформистами 
и «революционнстамн», он еще раз уве¬ 
ренно добавит, что «для создания соци¬ 
ализма требуется определенный уро¬ 
вень культуры» н что «на основе рабо¬ 
че-крестьянской власти и советского 
строя» «двинуться догонять другие на¬ 
роды». 

Именно «окультуривание» массы, в 
том числе и массы управленческого, бю¬ 
рократического аппарата, могло бы стать 
решающим средством для борьбы с бю¬ 
рократизмом и авторитаризмом, но вме¬ 
сто этого чиновная власть, наоборот, бо¬ 
ролась с культурой. 


В своих последних статьях Ленин по 
необходимости сжато, поразительно ем¬ 
ко предопределял основные возможные 
маршруты движения нашего общества, 
учитывая даже подстерегающие опасно¬ 
сти и тупиковые ветки. 

Так, например, мы не пришли бы к 
вспышкам национализма, если бы вовре¬ 
мя учли ленинские предостережения и 
на этот счет: «Нет сомнения, что мы 
живем в море беззаконности и что мест¬ 
ное влияние является одним нз величай¬ 
ших, если не величайшим противником 
установления законности н культурно¬ 
сти». Чистка партии уже тогда вскрыла 
в большинстве местных проверочных ко¬ 
миссий факты сведения личных счетов 
на местах. 

Законность не может быть калужская 
и казанская, а должна быть единая все¬ 
российская н даже единая для всей фе¬ 
дерации советских республик. Земледе¬ 
лие или промышленность в Калужской 
губернии не то. что в Казанской, а тем 
более в Средней Азии или, скажем, на 
Кавказе. То же относится ко всему ад¬ 
министрированию нлн управлению. Сле¬ 
дуя далее логике ленинской мысли, то 
же относится н к культуре. 

«Не учитывать во всех этих вопросах 
местных отлнчий значило бы впадать в 
бюрократический централизм...» 

Но законность должна быть одна! И 
«основным злом во всей нашей жизни 
н во всей нашей некультурности являет¬ 
ся попустительство исконно русского 
взгляда и привычки полудикарей, же¬ 
лающих сохранить законность калуж¬ 
скую в отличие от законности казан¬ 
ской». 

Прокурор имеет право и обязан сле¬ 
дить за установлением действительно 
единообразного понимания законности во 
всех республиках, несмотря нн на какие 
местные различия н вопреки каким бы 
то ни было влияниям. А вот суды, судьи 
выбираются местными Советами, поэто¬ 
му та власть, которой прокурор переда¬ 
ет решение возбужденного нм дела о на¬ 
рушении закона, является властью мест¬ 
ной, н она, соблюдая единый закон, при 
определении меры наказания обязана 
учитывать все местные обстоятельства. 
«Если мы этого элементарнейшего усло¬ 
вия для установления единой законности 
во всей федерации не будем проводить 
во что бы то ни стало, то нн о какой ох¬ 
ране и нн о каком создании культурно¬ 
сти не может быть и речи». 

Это «элементарнейшее условие» в 70-е 
годы на деле не соблюдалось. 

В последней статье «Лучше меньше, 
да лучше» Ленин еще и еще раз возвра¬ 
щается к вопросу о том, что «нам не 
хватает цивилизации для того, чтобы пе¬ 
рейти непосредственно к социализму, 
хотя мы н имеем для этого политические 
предпосылки». 

Располагая этнмн предпосылками — 
ликвидацией частной собственности, ру¬ 
ководством со стороны рабочих и прочи¬ 
ми,— следует заботиться прежде всего о 
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достижении культурности и не допускать 
разрастания бюрократического аппарата, 
который зту культурность сковывает илн 
даже заменяет собою. 

Борьба с бюрократией подобна борь¬ 
бе со злокачественной опухолью: надо 
разрушать больные клетки но при этом 
не повредить здоровые, обеспечивающие 
эффективное функционирование органи¬ 
заций н учреждений, совершенствование 
управления. 

Сегодня социологи советуют пригля¬ 
деться к зарубежному опыту. Например, 
В. Шубкнн рекомендует обратить вни¬ 
мание на то, как в Японии сумели ис¬ 
пользовать общинное национальное соз¬ 
нание. н, как полагает В. Цветов, этот 
своеобразный коллективизм дает не 
меныннй экономический эффект, чем вне¬ 
дрение технических новшеств. Превра¬ 
щение рабочего в своего союзника по¬ 
зволяет японским фирмам резко сокра¬ 
тить число надсмотрщиков и контроле¬ 
ров, чиновников и бюрократов, снизить 
издержки производства, повысить конку¬ 
рентоспособность. 

Итак, даже крайний «революционизм» 
не обходится без бюрократии — власти 
канцелярии, а канцелярия, предоставлен¬ 
ная себе, не может обойтись без власти, 
и бюрократия становится более нли ме¬ 
нее авторитарной. И все это. как мы ви¬ 
дели, не случайный нарост на теле на¬ 
шего народа и Отечества, а явление с 
давними традициями, идущими из дале¬ 
кой глубины отечественной истории. 

Со времени ленинского завета о коо¬ 
перации н культурной революции прош¬ 
ло шесть десятилетий — срок достаточ¬ 
ный, чтобы во многом ликвидировать 
указанную пропасть «азиатского бескуль¬ 
турья», и это вполне могло бы быть осу¬ 
ществлено, если бы именно сюда были 
направлены все основные силы нашего 
общества. 

Но вместо того чтобы наводить пере¬ 
праву через эту глубочайшую пропасть, 
политика ее разрушала. «Грубый», «ка 
зарменный социализм» продолжил и до¬ 
вел до логического конца худшие из оте¬ 
чественных политических традиций: уси¬ 
лил авторитаризм и бюрократию. Что 
же касается культуры н цивилизованно¬ 
сти (эта традиция вывела Россию на про¬ 
тяжении XIX века в число ведущих на¬ 
ций мира), то вот эта линия н была как 
раз попрана, почти уничтожена. Стали¬ 
низм н постсталинизм грубо политизиро¬ 
вали ее останки, тем самым разрушая 
окончательно имманентную сущность 
социалистической культуры. А без куль¬ 
туры. повторяем, невозможно и полное 
кооперирование. 

Поэтому необходимо рассмотреть зту 
позитивную, плодотворнейшую нз отече¬ 
ственных традиций, чтобы хоть сегодня 
добраться до ее богатой, столь исковер¬ 
канной. засоренной и пересушенной «ка¬ 
зарменным социализмом» и авторитарной 
бюрократией, почвы 


Возрождение 

Проблема есть сформулирован¬ 
ная «боль» самой действительно¬ 
сти. 


Раздумывая над сегодняшней пробле¬ 
матикой, нужно лн столько внимания 
уделять предшествующим периодам — 
сталинизму, постсталннизму? 

Безусловно — нужноі Как подчеркива¬ 
ет один нз ведущих идеологов нашего 
общества, А. Н. Яковлев: «Перестрой¬ 
ка — не отрицание прошлого. Но отри¬ 
цание того в прошлом, что мы не можем, 
не имеем права брать с собой в будущее. 
И не в силу какнх-то субъективных пред¬ 
почтений нли антипатий, а потому, что 
те или иные завалы могут тормозить на¬ 
ше движение вперед, тащнть вспять, а 
то н просто не пускать в завтра». 

Чтобы состоялось это «завтра», чтобы 
началось действительное Возрождение, 
необходимо до конца рассчитаться со 
своим средневековьем, со всем средневе¬ 
ковым грузом — духовным, культурным, 
политическим, социальным. 

Но должен, как показывает история и 
как сказано было в предыдущей главе, 
должен рано или поздно наступить Ре¬ 
нессанс — возрождение первоначально¬ 
го чистого н высокого духа. 

Современные исследования показали, 
что возможны разные типы Ренессанса — 
региональные (восточный, западный), на 
своеобразной мистической почве (мусуль¬ 
манский). национальные (китайский, гру¬ 
зинский, армянский), наконец, половин¬ 
чатые (русский эпохи Рублева). 

Ренессанс возможен во все времена, 
но — главноеі — в подходящих социаль¬ 
но-политических условиях. Это прежде 
всего обновление всей общественной жиз¬ 
ни н культуры, в особенности духовной 
жизни общества, до того находившейся 
под железной пятою догматической иде¬ 
ологии и ннквизнции. Из прошлого изве¬ 
стна коренная Реформация (потому н с 
большой буквы, что коренная) религии, 
закосневшей в форме духовного рабства. 
Реформация, осуществленная Мартином 
Лютером, установившим возможность не¬ 
посредственного контакта человека с бо¬ 
гом, мннуя схоластические премудрости 
н авторитеты. 

Освобождение науки, научной карти¬ 
ны мира и ее венца — философии — из- 
под власти церкви (до того философия 
была лишь «служанкой богословия») 
вплоть до того, что уже через два сто¬ 
летня (срок совсем небольшой для исто¬ 
рии) Лаплас заявит, что его научная кар¬ 
тина мира не нуждается в «гипотезе бо¬ 
жества». 

Эразм окончательно заклеймил схола¬ 
стику в своем «Похвальном слове Глу¬ 
пости». и схоластическая форма религи¬ 
озно-философского мышления умерла 
под ударами этой сатиры (подобно тому, 
как языческие боги античной мифологии 
в свое время умерли в сатирах Лукиа¬ 
на — поистине всему свое время). 


• От какого наследства мы отказываемся? 
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Поучительна взаимоуважительная по¬ 
лемика, возникшая между этими двумя 
вождями — Лютером, реформатором ре¬ 
лигии, и реформатором философии Эраз¬ 
мом (поучительно, знаменательно н то, 
что эта полемика издана у нас впервые 
именно сейчас, в начале 1987 года). 

Как ни долог был в силу мощных са- 
моохранительных тенденций период сред¬ 
невекового догматизма и схоластики, но 
и он неизбежно был вытеснен. Реформа¬ 
цией, с одной стороны, и развитием опыт¬ 
ной науки — с другой. Мартнн Лютер 
бросает в черта чернильницей, а Френ¬ 
сис Бэкон сокрушает идолов ложного 
знания новоизобретенным индуктивным 
методом. 

Судя по обозначившимся признакам 
мощного общественного движения время 
нашей Реформации наступило: «желез¬ 
ный занавес» пал, общественная, эконо¬ 
мическая н духовно-историческая летар¬ 
гия разбужена ускорением, пришел час и 
схоластике уступить место подлинным 
знаниям, а отвлеченной от жизни теории 
и так называемой «методологии», пустой 
апологетике, повернуться лицом к живой 
реальности с ее конкретными проблема¬ 
ми и противоречиями. 

Уходит время догматов н схоластов — 
экспроприаторов живой социальной мыс¬ 
ли. Это н есть начало нашего Ренессан¬ 
са — в стратегии ускорения, освобожде¬ 
нии от тысячелетней ленн н пьянства, воз¬ 
вращении к нравственной чистоте наших 
первоначальных социальных идеалов, а 
следовательно, возрождение первоначаль¬ 
ного марксизма и ленинизма, освобож¬ 
денного от тяжкого словесного савана 
сталинизма и постсталнннзма. 

Так, думается, следует понимать про¬ 
возглашенное январским (1987 г.) Пле¬ 
нумом ЦК КПСС «настоятельное стрем¬ 
ление возродить в современных услови¬ 
ях, возродить как можно полнее, дух 
ленинизма...». 

В этом смысле, по-внднмому, и упот¬ 
ребляет понятие Ренессанса главный 
вдохновитель перестройки М. С. Горба¬ 
чев: «Могу сказать, что у нас в Совет¬ 
ском Союзе наступила как бы «эпоха 
Возрождения», возрождения творческо¬ 
го духа ленинизма». 

В еще более свободном — метафори¬ 
ческом — смысле пользуются этим по¬ 
нятием писатели, общественные деятели, 
в частности Чннгиз Айтматов: «Время, 
которое мы сейчас переживаем, с одной 
стороны, полно самых светлых надежд, 
с другой — тревожное. Назрела пора 
трезво взглянуть на все, что было, ска¬ 
зать себе и другим правду, как она есть... 
Страна имеет великнй шанс возрожде¬ 
ния, именно поэтому все, что мешало, 
порождало сомнения, вызывало пессими¬ 
стические настроения,— все нужно разъ¬ 
яснить. нужно освободиться от пут, от 
социально-политических стандартов, так 
тормозящих движение нашей жизни». 

Радикальная реформа управления эко¬ 
номикой, осуществляемая с апреля 1985 


года, уже затронула характерные для на¬ 
шего средневековья отношения стали¬ 
низма и постсталинизма Вводится пере¬ 
ход на полный хозрасчет самофинанси 
рование с одновременным развитием 
прогрессивных форм организации труда, 
прежде всего — коллективного подряда 
Тенденция к уравниловке критически 
рассмотрена и осуждена на июньском 
Пленуме (1987 г.) так же, как н «прак 
тика необоснованного изъятия в бюджет 
собственных средств предприятий н ор 
ганнзаций, что подрывало условия для 
их нормальной хозяйственной деятель¬ 
ности». 

Итак, к нынешнему дню отвергнута 
как порочная система управления, осно¬ 
ванная на жестком централизме, деталь¬ 
ном регламентировании работы, дирек¬ 
тивных адресных заданиях н бюджетных 
ассигнованиях. Экономическая наука 
предупреждала о ее порочности и тупи¬ 
ковой перспективе еще в начале 60-х го¬ 
дов (в частности, академик В. С. Немчи¬ 
нов), но только сейчас эти предупреж¬ 
дения оформляются в продуманную си¬ 
стему экономической политики. 

На место былого безлнчностного кол¬ 
лективизма приходит ясное понимание 
необходимости соединить «плановое ру¬ 
ководство с интересами личности н кол¬ 
лектива». Изменяются и подходы к пла¬ 
нированию — контрольные цифры долж¬ 
ны не носить директивного характера, 
не сковывать трудовой коллектив прн 
разработке плана, предоставить ему ши¬ 
рокий простор для выбора самостоятель¬ 
ных решений и партнеров при заключе¬ 
нии хоздоговоров. 

Внутренним стимулом для проявления 
личной инициативы становится переход 
трудовых коллективов к самоуправлению, 
при котором они вполне свободно и са¬ 
мостоятельно (а не по принуждению свер¬ 
ху) могут решать основные вопросы ор¬ 
ганизации производства вплоть до из¬ 
брания руководителей. 

Пресса, радио и телевидение ежедневно 
сообщают нам о десятках и сотнях при¬ 
меров реального, конкретного осущест¬ 
вления такой экономической политики и 
ее преобразующего воздействия на усто¬ 
явшуюся, казалось бы, окаменевшую си 
стему. 

Искореняя формулы сталинизма — 
производить для общества как можно 
больше и потреблять как можно мень¬ 
ше — и постсталнннзма — работать на 
общество как можно меньше, а урвать от 
него как можно больше,— нынешняя го¬ 
сударственная политика ориентирует об¬ 
щество на то, чтобы «люди свое благопо¬ 
лучие добывали честным трудом»,— 
«это и есть социализм, живой, творче¬ 
ский, трудовой». С первой трибуны госу 
дарства были приведены современные 
примеры работы в колхозах отдельных 
небольших коллективных звеньев, в ко¬ 
торых среднемесячная заработная плата 
каждого человека намного превышает 
500 рублей: «Ну н на здоровьеі Потому 
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что она выплачивается за труд, идет от 
реальной продукции». 

С январского (1987 г.) Пленума ЦК 
КПСС мы вступили в новый этап нашего 
движения по перестройке, в корне меняя 
застарелое отношение к культуре и ис¬ 
кусству. Нынешний социализм пытается 
раскрепостить все средства, служащие 
благу человека, его духовному возвы¬ 
шению. 

Наступившая гласность, беспримерный 
прецедент за последние шесть десятиле¬ 
тий, является верным гарантом подлин¬ 
ной критики и самокритики. Это и преж¬ 
де провозглашалось тысячу раз, даже 
во времена пика сталинизма, но в усло¬ 
виях безгласности критика с зажатым 
ртом оставалась бумажным шелестом, 
либо хуже того — провокацией для вы¬ 
лавливания инакомыслящих. Только 
гласность открыла зоны, прежде закры¬ 
тые для критики. Она разбудила летар¬ 
гически спавшее общественное самосоз¬ 
нание, прежде всего художественное — 
передовых творений литературы, кино, 
театра,— вернула к жизни имена и про¬ 
изведения, преступно вычеркнутые нз 
списка живых. Именно этот поток публи¬ 
каций стихов, поэм, романов, фильмов н 
пьес, в свое время запрещенных н ушед¬ 
ших в небытие, образует ныне порази¬ 
тельный по мощи вал нашего духовного 
Возрождения. Он н внушает веру в под 
лннную необратимость перестройки, 
убеждает сомневающихся н увлекает за 
собой дремлющих нлн колеблющихся. 
Впечатляет весь мнр, заставляет его 
всматриваться с уважением в наш тяж¬ 
кий опыт. 

Впервые в нашей истории в центр всех 
духовно-культурных процессов постепен 
но выдвигается человек, личность. Впер¬ 
вые, поскольку на этапе ленинизма в си¬ 
лу исторической необходимости в центр 
выдвигались масса, коллектив, массовая 
культурная революция. 

Главное богатство —сам человек, его 
возможности. «Вот здесь мы н предлага¬ 
ем соревноваться с системой капитализ¬ 
ма», — сказано в Политическом докладе 
ЦК КПСС XXVII съезду КПСС. Даже 
политика теперь должна строиться на 
точном учете интересов классов, соци¬ 
альных групп, личности. (!) Личность, ее 
духовное содержание — вот нынешний 
социальный ориентир на деле, на пред¬ 
шествующих стадиях нашего обществен¬ 
ного развития никогда прежде не рабо¬ 
тавший. 

«Грубый социализм» — бюрократиче¬ 
ский авторитаризм — и последующая 
авторитарная бюрократия привели к мы¬ 
сли, что мы «потеряли годы н десятиле¬ 
тня», более того, что «прекрасного завт¬ 
ра» может просто не быть. Это было от¬ 
мечено на июньском (1987 г.) Пленуме 
ЦК КПСС. Иначе говоря, казалось, что 
социализм зашел в тупик. Жизненно важ¬ 
но стало найти верный ориентир, н он 
был найден — демократический социа¬ 
лизм. 


М. П. Капустин • 


«Вот почему неотложной задачей пар¬ 
тии становится дальнейшая демократиза¬ 
ция советского общества. В этом, собст¬ 
венно, и состоит суть курса апрельского 
Пленума, XXVII съезда КПСС на углуб¬ 
ление социалистического самоуправления 
народа... Демократизм —не просто ло¬ 
зунг, а суть перестройки»,— гласят ма¬ 
териалы январского Пленума. 

И к июню 1987 года уже была разра¬ 
ботана конкретная программа «перехода 
от преимущественно административных 
(по нашей терминологии — авторитарно¬ 
бюрократических.— М. К.) к преимуще¬ 
ственно экономическим методам руковод¬ 
ства на всех уровнях, к широкой демо¬ 
кратизации управления, всемерной акти¬ 
визации человеческого фактора». Эта 
программа широко комментировалась 
в печати и потому не нуждается здесь 
в подробном изложении. 

Вот, собственно, какая проблематика 
должна была бы в первую очередь стать 
главнейшим предметом общественной 
науки, однако этого не произошло. Те пи¬ 
сатели, которые вместо философов ее при¬ 
стально изучали, по-видимому, вправе 
ныне сказать, как Чингиз Айтматов: «С 
горечью думаю я: сколько напрасного 
труда потрачено в общественных науках! 
Многое было, оказывается, не то, а мно¬ 
гое было и заблуждением. Масса дис¬ 
сертаций, люди потратили иа зто годы 
жизни, вместо того чтобы разрабатывать 
теорию социализма (реального.— М. К.), 
произносили заученные формулы». 

Итак, час пробил, но общественная на¬ 
ука все еще стыдливо молчит, слышны 
пока только экономисты н публицисты. 
Зато во весь голос давно уже говорит 
художественная литература, которая 
всегда была в России зеркалом передово¬ 
го ума н совести. К примеру, «Плаха» 
Ч. Айтматова, произведение, которое, 
конечно, не могло быть опубликовано 
несколько лет назад. В «Плахе» прямо 
сказано, что происходило в стране, ког¬ 
да господствовали ортодоксы, властно 
подчинив себе не только науку, но н хо¬ 
зяйство, в том числе и сельское: когда 
кто-то. как айтматовский герой, выдвигал 
идею бригадных, семейных производст¬ 
венных подрядов, которой только сейчас 
открылась «зеленая» улица, «бдитель¬ 
ные местные политэкономисты начинали 
быстренько сомневаться: «Не есть лн это 
посягательство на священные принципы 
социализма?» — и все немедленно шли 
на попятный н начинали говорить обрат¬ 
ное, доказывать то, что не было нужды 
доказывать. Ннкто не хотел быть запо¬ 
дозренным в ереси». 

Пришло время менять отношение к 
«еретикам» не только в экономике. Пере¬ 
страивать необходимо все сверху донизу, 
начиная с гуманитарного мышления во¬ 
обще. Но для этого надо как минимум 
предоставить возможность «еретикам» 
сразиться на равных со схоластами, кото¬ 
рых всегда больше, а значит, они н силь¬ 
нее. Им ничего не стоит заглушить чест¬ 
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ные голоса строгим запретом или вычер¬ 
киванием, редактированием. 

Мыслить свежо, самостоятельно, ори¬ 
гинально больше всех мешает именно 
внутренний редактор-схоласт. И это 
самое страшное, потому что с ннм бо¬ 
роться почти невозможно. Мыслители по 
профессии разучились мыслить. 

Наша революция сегодня — револю¬ 
ционная перестройка — исходит сверху. 
В этом замечательное своеобразие нашей 
Реформации. Но. чтобы пронизать все 
общественное здание, снизу должна под¬ 
няться мощная волна антисхоластнческо- 
го мышления. Пока же она неизбежно 
застревает на срединных этажах, по-пре¬ 
жнему оккупированных схоластами — 
людьми, дрожащими за свои должности. 
Между «верхом» и «низом» залегает 
плотный, толстый промежуточный слой, 
заложенная в нем энергия не желает ни¬ 
чего менять. Чтобы выжить новой систе¬ 
ме, необходимо, образно говоря, соору¬ 
дить социальные лифты со свободным хо¬ 
дом снизу доверху, по крайней мере в 
области общественно-философской мысли. 
Ведь пока всякое движение снизу на се¬ 
редине по-прежнему перекрывается и 
глохнет. На это обстоятельство специ¬ 
ально обращают внимание энтузиасты 
перестройки. Один из них, рабочий ще- 
кннского объединения «Азот» Тульской 
области, писал в «Правду»: «У меня сло¬ 
жилось мнение, что между ЦК и рабочим 
классом все еще колышется малоподвиж¬ 
ный, инертный и вязкий партийно-адми¬ 
нистративный слой, которому не очень- 
то хочется радикальных перемен...» 

Добиться таких перемен поможет пре¬ 
жде всего самоотверженность энтузиа¬ 
стов, которые совершали все велнкне ре¬ 
волюции. Верю, что таких людей еще до¬ 
станет в народе нашем, как бы он нн из¬ 
верился, надо только дать им возмож¬ 
ность проявить себя в деле, каждому — в 
своем деле, дать гарантию «быть услы¬ 
шанным» (по Иммануилу Канту), пра¬ 
вильно понятым «наверху». Понятым, не¬ 
смотря на то. что схоласты обвиняют их 
в очередной ереси н пытаются морально 
уничтожить. 

Итак, мы видим, что наша философия 
в строгом смысле не может называться 
философией, которая должна объять все 
бытне и время (по Хайдеггеру) и быть 
вершиной пирамиды всех наук (по Геге¬ 
лю). Ее завоеванием до сих пор остается 
пока только социально-политическое уче¬ 
ние, действительно революционное, идей¬ 
но и практически изменяющее мир. Под¬ 
тверждение тому — история современно¬ 
сти, особенно послевоенный мнр, осво¬ 
бождающийся от ига колониализма в ре¬ 
зультате революционной борьбы, диалек¬ 
тику которой учат, конечно, «не по Ге¬ 
гелю», а, говоря словами В. В. Маяков 
ского, «с Лениным в башке н с наганом 
в руке». 

Именно в этом направлении марксист¬ 
ско-ленинское учение н продолжало раз¬ 
виваться. Параллельно н постепенно сю¬ 
да добавились логика, эстетика, этика и 
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научный атеизм, конкретная социология 
и социальная психология, отчасти аксио¬ 
логия. В последнее время обозначился и 
некоторый подход к проблеме человека 
(хотя общество к ней, по-видимому, не 
вполне готово). 

Ошибка состояла в том, однако, что, 
вопреки объявленной диалектической ус¬ 
тановке на развитие предмета н необхо¬ 
димости видеть его в противоречии про¬ 
тивоположных сторон, предмет — социа¬ 
лизм — виделся не реальным, исполнен¬ 
ным противоречий, а уже развитым. Все 
«достоинства» подобной диалектики об¬ 
наружила теория бесконфликтности в ис¬ 
кусстве 50-х годов, согласно которой суть 
борьбы в нашем обществе сводится к 
«борьбе хорошего с лучшим», а не из¬ 
вечного добра н зла. Так что речь шла 
лишь о «дальнейшем совершенствовании» 
только хорошего, так сказать, шлифовке 
н чуть лн не автоматическом перераста¬ 
нии в следующую фазу — коммунизм. 
Наша диалектика 60—70-х годов, сама 
того не заметив, стала метафизикой, за¬ 
менив анализ противоречивой реальности 
умственной идеализированной конструк¬ 
цией. Программа партии была восприня¬ 
та не как программа сложного н противо¬ 
речивого движения к образу запечатлен¬ 
ного в ней будущего социализма, а как 
образ самой реальности. Образ н дейст¬ 
вительность поменялись местами, н ста¬ 
ло очень легко жить — вопреки Ленину, 
который говорил: «...Надо быть как мож¬ 
но осторожнее н точнее... А если мы ма¬ 
лейшие претензии заявим на то, чего мы 
не можем дать,— это ослабит силу нашей 
программы. Они (трудящиеся.— М. К.) 
будут подозревать, что наша програм¬ 
ма — это только фантазия». 

Сегодняшний философ-маркснст дол¬ 
жен вгрнуться к реальной противоречи¬ 
вой действительности и начать с анализа 
ее противоречий. Но поскольку социаль¬ 
ная действительность чрезвычайно услож¬ 
нилась, невозможно далее полагаться 
только на собственные индивидуальные 
наблюдения и исследования. Философу 
сегодня как никогда должны помочь спе¬ 
циальные науки. 


Классический марксизм имел с самого 
начала подчеркнуто классовый характер. 
Это была прежде всего философия рабо¬ 
чего класса: «Подобно тому как филосо¬ 
фия находит в пролетариате свое мате¬ 
риальное оружие, так н пролетариат на¬ 
ходит в философии свое духовное ору¬ 
жие». Эта философия ориентировала ра¬ 
бочий класс на революционное преобра¬ 
зование, на созидание принципиально но¬ 
вого социалистического общества. Это н 
ныне действует в отношении тех обществ 
н государств, которые проходят аналогич¬ 
ные этапы исторического развития. Что 
же касается нашего общества на 71 м го¬ 
ду его существования, учитывая напря¬ 
женную международную действитель¬ 
ность, уэкоклассовый подход должен ус¬ 
тупить место иному, более широкому. 


170 


М. П. Капустин • 


В пору исторического восхождения ра¬ 
бочего класса, как бы предвидя культ 
пролетариата, о чем мы уже говорили 
подробно, Г В Плеханов говорил: «Если 
пролетариат хочет поставить защиту сво¬ 
их классовых интересов на широкую ос¬ 
нову политической борьбы, он должен бо¬ 
роться за общие интересы истины, куль¬ 
туры, справедливости и человечности». 

Сегодня зто относится уже не только к 
передовым классам, но и к нациям, н к 
государству в целом. Вот почему на 
встрече с представителями Иссык-Куль- 
ского форума М. С. Горбачев подчеркнул 
«приоритет общечеловеческой ценности 
мира над всеми другими, к которым при¬ 
вержены те или иные люди». 

На беспрецедентном в истории нашей 
страны международном форуме «За безъ¬ 
ядерный мир, за выживание челсвэчест- 
ва» советский руководитель глубоко обос¬ 
новал необходимость поиска форм совме¬ 
стного существования различных, даже 
противоположных, классовых систем, так 
что новое мышление призвано «покон¬ 
чить с отторжением политики от общече¬ 
ловеческих норм нравственности». 

Почему так высока в мире оценка на¬ 
шей сегодняшней политики? Потому, что 
грамотная интеллигенция очень хорошо 
знает, что и ныне вспыхивающие прояв¬ 
ления троцкизма, сталинизма, маоизма н 
прочего тоталитаризма — государствен¬ 
ный экстремизм обращен только на себя 
самое, «страшно узок», как сказал бы 
В. И. Ленин. Открыто или тайно, он с 
неизбежностью отрывает себя от обще¬ 
человеческих интересов «истины, куль¬ 
туры, справедливости н человечности». 

Однако решать такие международные 
задачи под силу только политикам, что 
же касается задач внутренних, социаль¬ 
ных, то тут должна подключиться обще¬ 
ственная мысль. Только сейчас наступа¬ 
ет, наконец, время полного отрезвления 
от прежней эйфории — запуганно тотали¬ 
тарной прн сталинизме и «превращенно»- 
вещистской при постсталннизме. И обна¬ 
руживается. что проблемы, которые ка¬ 
зались нам давным-давно решенными, 
вдруг заявляют о себе как о нерешенных. 
К этому наше общество оказалось него¬ 
товым. ибо не хотело слышать о реальных 
противоречиях. 

Один нз типичных примеров. 

На съездах партии в 60—70-е годы 
успокоенно констатировалось: националь¬ 
ный вопрос у нас «решен полностью н 
окончательно». Однако националистиче¬ 
ские вспышки показали, что нельзя да¬ 
лее принимать желаемое и возможное 
за действительное. 

«.. Негативные явления и деформации, 
с которыми мы провели борьбу, прояви¬ 
лись и в сфере национальных отноше¬ 
ний Нет-нет да н дают себя знать про¬ 
явления местничества, тенденции к нацио¬ 
нальной замкнутости, настроения нацио¬ 
нального чванства н даже инциденты, 
подобные тем. что совсем недавно произо¬ 
шли в Алма Ате. 

События в Алма Ате и то, что им пред¬ 
шествовало, требуют серьезного анализа, 


принципиальной оценки. Во всем этом 
еще предстоит внимательно разобраться». 
(Из материалов январского (1987 г.) Пле¬ 
нума ЦК КПСС.) 

Само по себе решение национального 
вопроса — беспримерный социально- 
исторический акт, который не удавался 
еще ни одному режиму, кроме социализ¬ 
ма,— нн феодализму, ни капитализму. 
До сих пор даже самые развитые обще¬ 
ства и Запада, и Востока сотрясают на¬ 
циональные, национально-расовые и на¬ 
ционально-религиозные волнения, распри 
и беспорядки: конфликты англичан с ир¬ 
ландцами, белых к черных в США, 
ирано-нракская война, не говоря об апар¬ 
теиде н прочем уходящем корнями в 
средневековье рабстве с их нетерпи¬ 
мостью «своих» к «чужим». 

Так что вопрос этот чрезвычайно 
сложный, и тем на менее в целом он был 
успешно решен в СССР. 

Однако в отлнчне от нашей обществен¬ 
ной науки в социальных отношениях ни¬ 
что не стоит на месте. В то самое время, 
когда во всех республиках Союза писа¬ 
лись величальные книги н диссертации 
по замечательной гармонии «националь¬ 
ного н интернационального», в области 
национальных отношений, как и пс всюду, 
наступил застой н более того — возвра¬ 
щение в прошлое. Благодаря националь¬ 
ной политике 60—70-х годов, которую 
называли «мудрой, ленинской», в неко¬ 
торых республиках царила социальная 
несправедливость. Возникли конфликты с 
русскоязычным населением н более все¬ 
го там, где щедрая природа благоприят¬ 
ствует хозяйству,— на Кавказе, в Сред¬ 
ней Азин. 

При создании Союза Советских Социа¬ 
листических Республик, чтобы обеспечить 
отсталым народностям ускоренное раз¬ 
витие от феодализма к социализму, ми¬ 
нуя стадию капиталистического развития, 
им были предоставлены льготы н преи¬ 
мущества в социальном, экономическом, 
культурно-полнтнческом развитии, в си¬ 
стеме всесторонней подготовки кадров. 

Благодаря таким всесторонним мерам, 
создавшим опережающие темпы развития 
для ранее резко отсталых народов, эта 
задача была решена в кратчайшие сроки 
(что само по себе служит наглядным исто¬ 
рическим уроком для освободившихся 
стран третьего мира). Но после того, как 
задача ускоренного развития с предостав¬ 
лением, так сказать, права преимущест¬ 
венного исторического «проезда» была 
решена, дальнейшее действие этого пра¬ 
ва стало не ускорителем, а тормозом, бо¬ 
лее того, именно оно-то н является до снх 
пор основной причиной для разного рода 
националистических проявлений. 

В нормальных, здоровых семьях рав¬ 
ны все дети, предоставление кому-либо 
каких-то льгот и преимуществ с неиз¬ 
бежностью ведет к кнчлнвости забало¬ 
ванных детей, а стало быть, н утрате 
внутреннего стимула к истинному, а не 
официально признаваемому саморазви¬ 
тию. То же и в семье народов: психологи¬ 
ческие причины национальной кичливз- 
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сти — те же самые, и ведут они к тому 
же — к утрате внутренних стимулов раз¬ 
вития. 

О тревожном росте национальной кич¬ 
ливости смело заявил Чингиз Айтматов 
еще в начале 70-х годов. Тогда я вел ли¬ 
тературный диалог с ним. Из личного 
опыта 30-летней жнзнн и работы в Таш¬ 
кенте я знаю совершенно определенно, 
что, скажем, 20—25 лет назад отношение 
к русским и другим европейским нацио¬ 
нальностям со стороны местного город¬ 
ского населения было принципиально 
иным, нежели сейчас. Ныне появились 
привилегированные школы (или классы 
в оных), так сказать, «только для мест¬ 
ных», привилегированные институты или 
факультеты для них же н почти сплошь, 
до 90—95 процентов, привилегированные 
НИИ, кафедры, административные служ¬ 
бы и тому подобное. В результате атмос¬ 
фера взаимоуважения и терпимости ис¬ 
чезла, возникло социальное неравенство, 
а это всегда — почва для конфликтов 
всякого рода, включая оголтелый нацио¬ 
нализм титулованных лиц и их сынков, 
однажды выходящих на улицы с бездум¬ 
но-безумными лозунгами и действиями. 

Итак, в результате льгот н преиму¬ 
ществ для ранее отсталых наций, сохра¬ 
нившихся до последнего времени, мы при¬ 
шли к следующим парадоксальным ито¬ 
гам. 

Уже к 1979 году по обеспеченности за¬ 
нятого населения специалистами высшей 
квалификации среди населения Союза с 
низшими показателями оказались рус¬ 
ские, белорусы и народы Прибалтики, 
то есть те, которые до Октября имели на¬ 
иболее высокие показатели грамотности. 
Наивысшне же показатели, наоборот, у 
тех, которые до революции были почти 
сплошь неграмотными,— у народов За¬ 
кавказья и Средней Азии. Среди научных 
работников СССР самые низкие показа¬ 
тели квалификации лиц с учеными сте¬ 
пенями сегодня у русских и белорусов, 
что вполне понятно, если учесть тенден¬ 
цию их подготовки: на 100 научных ра¬ 
ботников имелось аспирантов среди рус¬ 
ских — 9,7, белорусов — 16,4, кирги¬ 
зов — 23,8, туркмен — 26,2. Поскольку 
тенденция сохранялась, то к нынешнему 
году, естесівзнно, это различие выглядит, 
надо полагать, еще более разительно В 
некоторых привилегированных НИИ 
(только для местных) число докторов на¬ 
ук ныне достигло таких фантастических 
процентов, какие н не снились нн Ленин¬ 
граду, нн Москве, как, например, в Ин¬ 
ституте языка и литературы АН УзССР, 
где я работал. Там 50 процентов нз всего 
состава научных работников — доктора 
наук. Я пока ничего не говорю о реаль¬ 
ном качестве спецналнстов. 

Как же это могло произойти? Столь 
кратчайшие сроки — нацнн были почти 
поголовно безграмотными, а за 60—65 
лет, с 1922 года, стали самыми учеными 
в мире?! Разве не поразительно, что по 
числу лнц с высшим образованием на ду¬ 
шу населения русские оказались даже 


среди народов РСФСР на 16 м месте в 
городе и на 19-м в селе, уступив в пол¬ 
тора раза недавно бесписьменным буря¬ 
там, якутам!.. Неудивительно, что наука 
наша столь удручающе посерела. Не по¬ 
ра ли заняться этими вопросами соответ¬ 
ствующим ведомствам, министерствам и 
включить необходимые поправки в ре¬ 
форму высшей школы Академии наук... 
Отметим также, что РСФСР — единст¬ 
венная из республик, не имеющая своей 
Академии наук. Надо полагать, русским 
и всем русскоязычным она уже больше не 
нужна. 

Тем не менее крупнейшие вузы РСФСР 
(Москвы и Ленинграда) по-прежнему от¬ 
дают до 15 процентов своих мест пред 
ставнтелям национальных республик. 
Подчеркну: зачисление, можно сказать, 
внеконкурсное. А в целевую аспиранту¬ 
ру и частично докторантуру попадали 
двадцать последних лет в основном толь¬ 
ко путем протекционизма илн взяточни¬ 
чества. В ряде республик, в частности 
Кавказа и Средней Азии, к нынешнему 
дню студенчество до 75 процентов н б6 
лее состоит нз местных национальностей, 
аспирантура же, а также все гуманитар¬ 
ные кафедры н НИИ — до 90 процентов. 

И это движение в-пять, идущее от бы 
лого, достигнутого интернационализма 
назад к местничеству, межнациональным 
распрям, мы продолжаем называть «ле¬ 
нинской национальной политикой»! К нс 
тинному духу ленинизма она имеет то 
же отношение, что и та «марксистско ле¬ 
нинская», с позволения сказать, филосо¬ 
фия, которую до сих пор преподают во 
всех вузах страны. 

Результаты такой политики, как н об¬ 
разования, нередко оказываются обрат¬ 
ными по отношению к тому, что ожида¬ 
лось: вместо убежденного марк^иста-ле- 
нинца, не отделяющего себя от своего 
Отечества, от общесоциальных идеалов,— 
получается человек, ограниченный инди¬ 
видуальным нли местническим, группо¬ 
вым, узконацнональным кругозором. При 
этом на любых общественных форумах он 
готов с легкостью произносить усвоенные 
нм формулы, догмы о подлинных ценно¬ 
стях и идеалах, в душе смеясь надо всем 
и всеми и даже над самим собой, он-то 
хорошо знает, за что борется в жизни 
действительной: дубленка, машина, да¬ 
ча — сытная, сладкая жизнь. 

И это — неизбежное следствие поли¬ 
тического лицемерия: разрыва слова н 
дела и соответствующего философского 
образования, не отягощенного интеллек¬ 
том, сводящегося к зубрежке простейших 
формул, догм и положений «морального 
кодекса», нисколько не мешающего быть 
в жизни отпетым аморалистом 

Поэтому нет смысла конкретно срав¬ 
нивать наши средние, общегосударствен¬ 
ные статистические данные с другими об¬ 
разованными нациями — ведь суть-то в 
качестве специалистов конкретной поль¬ 
зе их продукции. По данным заведующе 
го кафедрой статистики Плехановского 
института профессора В А Исхакова, по 
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реальному уровню образованности мы к 
1970 году были восьмиклассниками, сей¬ 
час — девятиклассниками, тогда как 
США уже к 1917 году были на уровне 
седьмого класса, а ныне — первого-вто¬ 
рого курса университета. Что же касает¬ 
ся высшего образования молодежи, мы в 
мире на 25-м месте после Эквадора, Па¬ 
намы, даже Ливня нас опережает — от¬ 
того, что мы взялн курс на ПТУ н боль¬ 
шая часть нашей молодежи пока еще за 
плечами имеет в основном только такое 
образование. 

Но вернемся к национальным отноше¬ 
ниям. 

Напомним, что в результате льготной 
бюджетной и налоговой политики, поли¬ 
тики закупочных цен и прочего в течение 
десятилетий создавались условия для 
опережающих темпов развития ранее от¬ 
сталых наций. Для примера: в 40-х годах 
доходы колхозников Узбекистана были в 
девять раз выше, чем в РСФСР, а стои¬ 
мость валового сбора продукте в растение¬ 
водства за трудодень в Нечерноземье (по 
закупочным ценам) была в десять раз ни¬ 
же, чем в Узбекистане, и в 15 раз ниже, 
чем в Грузии. 

Все это вместе взятое — падение 
удельного веса наций, обладающих боль¬ 
шим опытом работы в наиболее сложных 
отраслях науки н экономики, н, наоборот, 
минимальный рост обладающих таким 
опытом,— будет неминуемо тормозить 
социально-экономическое развитие стра¬ 
ны. А ведь это стратегически важный 
курс, вызванный условиями выжи¬ 
ваемости, поскольку, скажем, темпы 
стратегической выживаемости у Япо¬ 
нии — пять — восемь процентов в год, а 
у нас пока только два — четыре, а вало¬ 
вой национальный продукт (потенциал) 
у Японии уже почти как у нас — 1.7 
триллиона долларов, а у США вдвое 
больше — 3,9. 

Наконец, не может не тревожить па¬ 
дение удельного веса наций, отличаю¬ 
щихся оптимальным опытом решения 
военно-стратегических задач. Не случай¬ 
но военные прогнозисты США, потирая 
рукн, рассчитали, что с 2000 года рядо¬ 
вой состав Советской Армии станет на¬ 
половину мусульманским. 

Сказанное может и должно быть до¬ 
полнено многочисленными конкретными 
исследованиями, которые уже частично 
осуществлены, но по-прежнему, как в 
эпоху постсталинизма, функционируют на 
уровне «самиздата», ибо вопреки курсу 
перестройки органы общественной науки 
не пропускают в свет подобные материа¬ 
лы. 

Хватит зажимать рот общественной 
совести и самосознанию! К этому так 
привыкли, что хотели бы все оставить по- 
прежнему. 

Диалектику современной зпохн еще 
только предстоит изучать, но тут труды 
наших академиков дают нам немногое. 
XX век исключительно сложен — сложен 
из бесчисленно разных граней.— поэтому 
далеко не у всех на планете советская 


Программа мира получает адекватный 
резонанс. Завоевать умы н души миллио¬ 
нов людей, среди них, в частности, запад¬ 
ной интеллигенции (так или иначе влия¬ 
ющей на своих политиков, как-то взаимо¬ 
действующей с ними) — дело необычай¬ 
но важное н перспективное. Мир ныне 
в руках не только политиков: сегодня к 
его защите подключились врачи, ученые- 
физнки, вчерашние военные деятели, за¬ 
втра это должен быть мозг культуры — 
гуманитарии. 

Но у гуманитарной интеллигенции За¬ 
пада в отличне от физиков, врачей, име¬ 
ющих с советскими коллегами определен¬ 
ные профессиональные связи, к нам весь¬ 
ма настороженное отношение. Онн нас не 
принимают отнюдь не только из-за пре¬ 
словутой проблемы «прав человека» — 
это лишь логический итог того, что мож¬ 
но назвать долгим взаимонепоннманнем 
и взанмонеприятнем в области гуманита¬ 
рии, духовной культуры. Ведь в течение 
пяти десятилетий, с 30-х годов, у нас 
сложилась стратегия и даже тактика 
«смертельной борьбы» (!) с буржуазной 
идеологией — борьбы, не скрываемой да¬ 
же дипломатическим флером. 

В 1934 году — год памятного «съезда 
победителей» — Москву посетил знамени¬ 
тый автор «России во мгле» и имел бе¬ 
седу со Сталиным, изданную у нас спу¬ 
стя четыре года. Писатель сказал главе 
Советского государства: «В настоящее 
время во всем мире имеются только две 
личности, к мнению которых, к каждому 
слову которых прислушиваются миллио¬ 
ны: Вы н Рузвельт... Я еще не могу оце¬ 
нить то. что сделано в Вашей стране... 
Но... я знаю, что у Вас (я сохраняю пра¬ 
вописание времени публикации: русский 
переводчик и издатель беседы под влия¬ 
нием господствующей атмосферы смеши¬ 
вает собственное н нарицательное значе¬ 
ние местоимения в словосочетании типа 
«ваше государство», для него оно ста¬ 
новится «Вашим государством».— М. К.) 
делается нечто очень значительное. Кон¬ 
траст по сравнению с 1920 г. поразитель¬ 
ный». 

Через всю беседу крупнейший предста¬ 
витель западной интеллигенции пытался 
провести идейную связь между Сталиным 
н Рузвельтом, Москвой и Вашингтоном — 
на том хотя бы основании, что капитали¬ 
сты в Америке создают плановое хозяй¬ 
ство, но и тем и другим не хватает уме¬ 
ния руководить. Вместо того, чтобы под¬ 
черкивать антагонизм между этими дву¬ 
мя мирами, надо бы в современной об¬ 
становке стремиться установить общность 
языка между всеми конструктивными си¬ 
лами. 

Однако эта линия у Сталина не нашла 
ни малейшего приятия, наоборот, он на¬ 
стойчиво подчеркивал «контраст между 
классами, между классом имущих, клас¬ 
сом капиталистов, н классом трудящих¬ 
ся, классом пролетариев»: дескать, иму¬ 
щие «не вндят ничего, кроме своего ин¬ 
тереса, своего стремления к прибыли». 

На это Уэллс сказал, что он, нспыты- 


• От какого наследства мы отказываемся! 
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вая серьезнейшие симпатии к социализ¬ 
му, в последние два года много думал о 
необходимости пропаганды идей социа¬ 
лизма и космополитизма в широких 
кругах западной интеллигенции. И к зтнм 
кругам приходить с «прямолинейной про¬ 
пагандой классовой борьбы — бесцель¬ 
но... этн круги считают Ваш примитив¬ 
ный антагонизм классовой борьбы нон¬ 
сенсом». На фоне милитаризующихся 
Японии и Германии в англо саксонских 
странах произошел серьезный перелом в 
общественном мнении по отношению к 
СССР. И в этих условиях «надо не вы¬ 
пячивать антагонизм между двумя мира¬ 
ми, а стремиться сочетать все конструк¬ 
тивные движения, все конструктивные 
силы в максимально возможной степе¬ 
ни. Мне кажется, что я левее Вас, ми¬ 
стер Сталин, что я считаю... мир уже бли¬ 
же подошел к нзжитию старой системы». 

На что Сталин, фанатически предан¬ 
ный своей идее, отвечает непримиримо: 
«Капиталист прикован к профиту, его 
никакими силами оторвать от него нель¬ 
зя. И капитализм будет уничтожен (!) не 
организаторами производства, не техниче¬ 
ской интеллигенцией, а рабочим классом, 
ибо эта прослойка (интеллигенция.— 
М. К.) не играет самостоятельной роли. 

Кроме того, разве можно упускать из 
виду, что для того, чтобы переделать 
мир, надо иметь власть? Мне кажется, 
г-н Уэллс, что Вы сильно недооценивае¬ 
те вопрос о власти, что он вообще выпа¬ 
дает из Вашей концепции. Ведь что мо¬ 
гут сделать люди даже с наилучшими 
намереннямн, если онн не способны по¬ 
ставить вопрос о взятии власти н не 
имеют в руках власти? Они могут, в луч¬ 
шем случае, оказать содействие тому но¬ 
вому классу, который возьмет власть, но 
сами перевернуть мир онн не могут. 

Узллс: «Я слежу за коммунистической 
пропагандой на Западе, н мне кажется, 
что эта пропаганда в современных усло¬ 
виях звучит весьма старомодно, ибо она 
является пропагандой насильственных 
действий. С точки зрения конструктивно 
мыслящих людей, коммунистическая 
пропаганда на Западе представляется по¬ 
мехой. 

Сталин: Вы правильно констатируете, 
что старый мир рушится. Но Вы не пра¬ 
вы, когда думаете, что он рухнет сам со¬ 
бой... Капитализм сгнил, но нельзя его 
сравнивать просто с деревом, которое на¬ 
столько сгнило, что оно само должно 
упасть на землю. Нет, революция, смена 
одного общественного строя другим, все¬ 
гда была борьбой, борьбой мучительной 
и жестокой...» 

Даже в беседе с наиболее лояльным 
представителем западной интеллигенции 
Сталин не считал нужным скрывать свое¬ 
го агрессивного отношения к миру капи¬ 
тализма, оно не было поколеблено и ус¬ 
ловиями союзничества в совместной вой¬ 
не с фашизмом, встречей на Эльбе. В 
1952 году Сталин заявит: «Чтобы устра¬ 
нить неизбежность войн, нужно уничто¬ 
жить империализм» (!) 


Такая политика тотального авторита¬ 
ризма распространяет свой «революцио¬ 
низм» на все области общественной жиз¬ 
ни и культуры. Поэтому идеологическая 
рука Сталина — А А Жданов заявлял 
во всеуслышание: «Кому же, как не 
нам, стране победившего марксизма н ее 
философам,— возглавить борьбу против 
растленной и гнусной буржуазной идео¬ 
логии, кому, как не нам, наносить ей 
сокрушающие удары!» 

Наступило, наконец, время все назвать 
своими именами. Вот один из ее фраг¬ 
ментов. В гневной и страстной статье 
Юрия Карякина читаем: «В мае 1937 
года секретарем Ленинградского обкома 
был тов. Жданов. Жданов собрал ру¬ 
ководящих работников обкома и сообщил: 
в наших рядах, в ленинградской органи¬ 
зации, раскрыли двух враггв — Чудова 
и Кадацкого. Мы ничего не могли ска¬ 
зать. Казалось, что примерз язык. Но 
когда окончилось это совещание и когда 
Жданов уходил из зала, я сказала ему: 
«Товарищ Жданов, Чудова я не знаю, он 
недавно в нашей ленинградской органи¬ 
зации. Но за Кадацкого я ручаюсь. Он с 
1913 года член партии. Я его много лет 
знаю. Он честный член партии. Он бо¬ 
ролся со всеми оппозициями. Это неве¬ 
роятно! Надо это проверить!» Жданов по¬ 
смотрел на меня жестокими глазами и 
сказал: «Лазуркина. прекратите этот 
разговор, иначе вам будет плохо». Но я 
никогда не думала, будет мне хорошо или 
плохо, когда я защищала правду». 

Вскоре она была арестована. Тюрьма, 
лагерь, ссылка — почти двадцать лет, но 
выжила. А чаще в:его поименный список 
тот вел прямо в безымянные могилы». 

Вот чем заканчивались сокрушающие 
удары по идеологии и какие цели они 
преследовали: всякое инакомыслие на 
любой почве — политики, науки, искус¬ 
ства — объявлялось «идеологической ди¬ 
версией» со стороны «буржуев» н «бур¬ 
жуазной идеологии». 

Для иных, особо ретивых идеологов и 
философов, вся жизнь превратилась в 
сплошную, перманентную борьбу с внут¬ 
ренними н внешними врагами, которые 
казались, вполне естественно, скован¬ 
ными одной цепью. 

Как пример, перечислю лишь некото¬ 
рые труды академика Митнна, созданные 
нм самим либо под его неусыпным руко¬ 
водством. Вся жизнь этого, с позволения 
сказать, «ученого» с завидным усердием 
ушла на «борьбу»: «Боевые вопросы ма¬ 
териалистической диалектики» (М., 
1936), «За материалистическую биоло¬ 
гическую науку!» (М., 1949), «Против 
реакционного менделизма-морганизма!» 
(М Л., 1950), Доклады и боевые вы¬ 
ступления на международных конгрес¬ 
сах (1958), «НТР н идеологическая 
борьба» (М, 1973), «Национальный 

вопрос и современная идеологическая 
борьба» (Ташкент. 1974), «Проблемы 
современной идеологической борьбы» 
(М, 1976), «Идеологическая борьба 

в современном мире» (Киев, 1978), 
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«Идеологическая борьба н мировой рево¬ 
люционный процесс» (М., 1978), «Идео¬ 
логическая борьба двух социальных си¬ 
стем» (М , 1979) и так далее и тому 
подобное. 

Такое отношение к западной идеологии, 
культуре в целом и возвело ту крепость 
конфронтации, в которой только сейчас 
нашей сегодняшней политике удалось про¬ 
бить первые бреши. 

Однако последнее относится лишь к 
области внешней политики. Что же каса¬ 
ется всей сферы общественного созна¬ 
ния — философии, права, морали, рели¬ 
гии, искусства н культуры,— тут по-пре¬ 
жнему, как зто ни странно, вопреки духу 
времени сохраняется, вновь повторю, все 
тот же сталннско-ждановский авторита¬ 
ризм с его духом непримиримости и не¬ 
терпимости. 

Во многих академических институтах 
до сих пор существуют специальные науч¬ 
ные отделы именно под такой, сегодня 
звучащей почти анекдотически, вывеской, 
как скажем, «сектор борьбы» с буржуаз¬ 
ной философией, искусствознанием и так 
далее. Первоначально, по-виднмому, име¬ 
лась в виду ее политическая форма, но 
потом неприятие и борьба — в самой гру¬ 
бой, некорректной форме — перекину¬ 
лись на прочие области идеологии — фи¬ 
лософию и социологию, историю н куль¬ 
туру, этнку н педагогику. Мы начисто 
отрезали себя от зарубежной гуманита¬ 
рии. Но ведь это значило отрезать себя 
от мировой духовной культуры и мысли. 
Русской культуре всегда был а присуща 
«всемирная отзывчивость» (Ф. Достоев¬ 
ский), потому что нам всегда было «внят¬ 
но все — н острый галльский смысл и су¬ 
мрачный германский гений...» (А. Блок). 
Почему же сия «всемирная отзывчивость» 
не распространяется на современность, в 
частности на буржуазную культуру? Ведь 
в «нх» философии, а также эстетике, 
этнке, культурологии далеко не все «бур¬ 
жуазно» — есть и весьма резкие, анти¬ 
буржуазные настроения, выступления, 
идеи, тенденции. Далеко не все «идеали¬ 
стично» — есть школы своеобразного 
«научного материализма». И, наконец, 
далеко не все направлено против нас, 
кроме, конечно, открытой пропаганды 
антнеоветнзма. Ведь н мы в последнее 
время научились отличать, скажем, «со¬ 
циалистический образ жизни» от «обра¬ 
за жизни в социалистическом общест¬ 
ве». В последнем случае наряду с соци¬ 
алистическим содержанием функциони¬ 
рует и многое другое, несоциалнстиче- 
ское по существу: пережитки, религиоз¬ 
ность, тунеядство, нетрудовые доходы, 
потребительство, преступность, наконец. 

Надо признать, что мы первыми нача¬ 
ли эту борьбу (я имею в виду только 
область гуманитарии), провоцируя тем 
самым ответное неприятие. Не пора ли 
и здесь научиться отделять зерна от пле¬ 
вел. дифференцировать культуру н мысль 
буржуазного общества? Проявлять долж¬ 
ное доверие ко всему прогрессивному, 
не только марксистского толка? Не пора 
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ли нашей гуманитарии вслед за другими 
областями науки и культуры, включая 
литературу и искусство (где связи так 
же тесны и во многом взанмооткрыты 
ДРУГ другу), изменить свое отношение к 
гуманитарии Запада, чтвбы навстречу 
изменилось и отношение к нам? 

Не потому ли наша гуманитария, осо¬ 
бенно общественные науки во главе с фи¬ 
лософией, так безнадежно отстает от жиз¬ 
ни, выбрав не противоречивое и потому 
трудное движение вперед, а удобный бег 
мысли на месте, вращение в колесе схо¬ 
ластики одних н тех же категорий, догм, 
открытых классиками марксизма более 
ста лет назад? 

Наш трудный, многострадальный оте¬ 
чественный опыт, чреватый столькими 
ошибками и жертвами, подводит нас, на¬ 
конец, к необходимости принципиального 
отказа от духа нетерпимости, который 
порождает и множит насилие всякого 
рода, прежде всего над добром и куль¬ 
турой. кои по природе своей беззащитны. 

Пора отказаться от «революционист- 
ской» идеи, въевшейся в плоть и кровь 
советского человека,— сталинской идеи 
о том, что «нужно уничтожить империа¬ 
лизм», и ждановского требования «нано¬ 
сить сокрушающие удары по растленной 
и гнусной буржуазной идеологии!». Те¬ 
перь мы хорошо знаем, к каким невос¬ 
полнимым потерям приводит такой «ре¬ 
волюционизм». Сыты по горло! 

Пусть в нормальном, спокойном — 
политическом и культурном — соревно¬ 
вании сосуществуют страны социалисти¬ 
ческой и буржуазной демократии, что 
вполне осуществимо при условии обес¬ 
печенности именно демократией, хотя бы 
и различно понимаемой в обществах со¬ 
циализма и капитализма. 


В ряду велнких вопросов отечествен¬ 
ной культуры, воскресших вновь сейчас, 
на новом историческом уровне, вслед за 
«Куда ты несешься, Русь?», «Что де¬ 
лать?», «Кто виноват?» встает и ленин¬ 
ский «От какого наследства мы отказы¬ 
ваемся?». 

В 90-х годах прошлого века молодой 
Владимир Ильич говорил, что «русские 
ученики» марксизма изобличают народ¬ 
ников за то, что те «вместо общеевро¬ 
пейских идеалов сочиняют по многим 
весьма важным вопросам всякие само¬ 
бытные благоглупости», и призывал от¬ 
казаться от этого наследства. 

Что же тогда сказать о крайних «са¬ 
мобытных благоглупостях» сталинизма?! 
В частности, о его наследии в области 
духовной культуры? 

Судьба нашей культуры трагична. Она 
похожа на судьбу всей страны в лютую 
годину войны. В нашей Победе заключе¬ 
на тайна «русского чуда», мы выстояли 
даже там, где это представлялось невоз¬ 
можным. Безбрежность территории, гро¬ 
мадность сплоченных народных масс, не¬ 
исчерпаемость души народной с ее бес¬ 
конечным терпением, редкостной само- 
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отверженностью и беззаветной надеждой 
и верой в светлое будущее — вот слага¬ 
емые этой тайны. В этом Россия и на¬ 
роды, объединившиеся вокруг нее, бес¬ 
примерны. Этим она и поражает Запад 
еще со времен Гюго, указующего: «Рос¬ 
сия восходит!» Поистине провидцем ока¬ 
зался Гоголь: «...и косясь, постораннва- 
ются и дают ей дорогу другие народы и 
государства». Вот почему наш народ вы¬ 
стоял. Так что не благодаря якобы 
«гению» Сталина, а вопреки ему: во¬ 
преки дикому насилию, разгулу грубых 
начал по отношению к литературе, ис¬ 
кусству, науке, военной науке н такти¬ 
ке. Во всей системе культуры, не говоря 
уже о репрессиях по отношению к ста¬ 
рой ленинской гвардии, грубость н про¬ 
извол переросли в государственный раз- 
бой. Разбойные нападения происходили 
не только в 37-м, особенно лютом году, 
но в той нли иной мере неизменно, из 
десятилетия в десятилетне... 

Вот то противоестественное по отно¬ 
шению к человеку н человечности устра¬ 
шающее наследие, которое нам доста¬ 
лось! Авторитаризм наследил кро¬ 
ваво — несмотря на настойчивые ле¬ 
нинские предостережения. Давшн клят¬ 
ву у гроба Ленина «свято выполнить все 
его заповеди», Сталин и его клика не 
выполнили ни одной, более того, грубо и 
святотатственно нарушили нх. Стали- 
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низм оказался клятвопреступником по 
отношению к ленинизму. По отношению 
к Человеку и Культуре. И в том его 
историческое преступление. 

Таким образом мы сегодня оказались 
преемниками двух наследств — 
ленинизма и сталинизма. Сложность си¬ 
туации для нас заключается в том, что 
вся правда о втором наследстве до сих 
пор не раскрыта, и потому иные из на¬ 
следников, увы, не ведают, что творят. 

Перестройка — это возрождение лени¬ 
низма, очищение его от наслоений, ос¬ 
тавленных сталинизмом и постсталиниз¬ 
мом. Принципиальный отказ от второго 
наследства тем самым возвращает к иде¬ 
ологии первоначального ленинизма. 

Что же касается нас, раздумывающих 
над путями общественного движения, то 
будем споспешествовать, насколько хва¬ 
тит сил. осуществлению (нормаль¬ 
ного, без искусственного форсирования, 
не в темпе, но и без «бега на месте») 
пути развития, диалектически со¬ 
четающего революцию с эволюцией, по¬ 
литику с культурой. 

Политика гласности и есть единствен¬ 
но возможная культурная политика, 
действительно способная учиться на соб¬ 
ственных ошибках. Только ей и сужде¬ 
но приблизиться наконец к тому славно¬ 
му будущему, о коем всегда чаяла 
наша великая отечественная культура. 



• Как же ты нашла меня, мама? 
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Как же ты нашла 
меня, мама? 

ИЗ ФРОНТОВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ 


П осле тяжелых, изнурительных боев 
под Александрией н Кировогра¬ 
дом, участия в Корсунь-Шевчен- 
ковской н Усманско-Баташанской на¬ 
ступательных операциях 2-го Украинско¬ 
го фронта части 8-го механизированного 
Александрийского корпуса в марте 1944 
года были выведены на отдых и пере¬ 
формирование. Наша 116-я танковая 
Александрийская бригада разместилась в 
селе Лелековка неподалеку от Кирово¬ 
града. 

Мы отмылись, отоспались. Потекли 
напряженные учебные будни. Казалось, 
что только вышли нз боев, а уже н лето 
пошло на убыль. Оно было полно собы¬ 
тиями. То принимали сообщение, чтоАн- 
тонеску сбежал и Румыния выпала нз 
гитлеровской тележки. То сообщение о 
том, что болгарский министр иностран¬ 
ных дел от имени своего правительства 
объявил о полном нейтралитете Болга¬ 
рин. Бывали дни. когда передавали по 
три-четыре приказа Верховного Главно¬ 
командующего о взятии городов. В опе¬ 
ративных сводках Совинформбюро назы¬ 
вались Кишинев, Констанца. Дембиц, 
Яссы. Тарту, Сандомир н многие другие 
города. Советская Армия наступала на 
всех фронтах, громя противника, осво¬ 
бождая города и разрушая ненавистный 
порядок, который насадили фашисты в 
странах Европы. В эти же дни пришло 
сообщение об освобождении Парижа. В 
общем, гитлеровская коалиция трещала 
по всем швам, хотя в сводках по-прежне¬ 
му говорилось об упорных боях, о том, 
что противник сопротивляется с тупым 
ожесточением. 

У штаба бригады была вывешена 
обычная школьная карта, на которой от¬ 
мечались изменения на фронте Около 
нее всегда можно было видеть бойцов и 
офицеров. Сколько здесь было высказа¬ 
но планов н прогнозов о том, где нам 
предстоит сразиться с врагом, сколько 
возникало по этому поводу жарких 
споров I 

— Нам не иначе, как к братьям чехам 
и словакам теперь идти,— утверждал 
кто-то из бригадных стратегов.— Поче¬ 
му, говоришь? А погляди на карту — 


прямой путь нз Кировограда. Львов наш, 
а там рукой подать до Карпат. 

— Нет,— возражал ему другой,— ты 
не прав. Тут скорее с мадьярскими зем¬ 
лями придется познакомиться. Видишь: 
вот Румыния, а вот и Венгрия. Как раз 
на нашем пути стоит. 

Все внимательно смотрят на карту. 
Прикидывают расстояния от Кировогра¬ 
да до ближайших участков фронта. Ды¬ 
мят цигарками. Табак у наших хозяев 
уродился добрый, н мы щедро смешива¬ 
ем самосад с тем. что получаем по пайку. 

— А может, в Румынии и Югославии 
придется побывать? А? 

— Нет, вряд ли. Я думаю, что скорее 
всего в Польшу нас двинут. Лично я за 
Польшу! —- категорично заявил лейте¬ 
нант Петр Павлюченко. 

— Что, паненки тебя интересуют или 
другая причина? — с подковыркой спро¬ 
сил друга Сергей Смирнов. 

— Если хочешь, то н паненки. Гово¬ 
рят. что народ они стоящий. Но главное, 
через Польшу самый близкий путь до 
Берлина. Видишь, вот на карте Сандо¬ 
мир? А теперь прикинь: плацдарм тут не 
зря держим. Не иначе наступать отсюда 
будем... 

— А по мне,— вставил старший лей¬ 
тенант Максимов, новый командир взво¬ 
да связи,— все равно, где воевать, лишь 
бы самому довелось тряхнуть этот самый 
ихннй Берлин. Да так тряхнуть, чтобы 
фашистские гады на сотню поколений 
вперед заказали к нам войною ходить! 

Ннкто не стал спорить. Берлин... Эта 
точка на карте, далеко за линией фрон¬ 
та, в глубоком немецком тылу, приковы¬ 
вала тогда взоры и мысли не только на¬ 
ши, но н всех воинов Красной Армии. 
Каждому хотелось принять участие в его 
взятии. Этого страстно хотели н мы. 

В первой половине августа 1944 года 
по приказу Верховного Главнокомандо¬ 
вания 8-й механизированный Александ¬ 
рийский корпус передислоцировался из- 
под Кировограда в район Минска — сто¬ 
лицы героической и многострадальной 
Белоруссии, недавно освобожденной от 
врага. 


Наша бригада разместилась в лесу, на 
окраине города, у деревни Слепянка. 

Минск предстал перед нами в руинах. 
Оккупанты превратили его в груду раз¬ 
валин. Практически все жилые дома, 
промышленные предприятия н админи¬ 
стративные здания были разрушены. В 
городе, где проживало до войны 270 ты¬ 
сяч человек, к моменту освобождения от 
гитлеровцев оставалось около 55 тысяч. 
Уцелевшие жители ютились в подвалах, 
сараюшках и не покладая рук расчищали 
руины, приспосабливали к жилью мало- 
мальски пригодные строения. 

Вокруг Минска всюду были видны 
следы прошедших здесь недавно ожесто¬ 
ченных боев. На обочинах дорог, в полях 
и лесах, на улицах города осталось ог¬ 
ромное количество немецкой техники, 
разбитой, обгоревшей, а то и брошенной 
в исправном состоянии. 

На новом месте мы быстро отрыли 
землянки, обжились. Все понимали, что 
сюда, в Белоруссию, нас перебросили не¬ 
спроста. Наверняка предстоят бон в 
составе одного из Белорусских фронтов. 
Какого — неважно. Над этим мы голову 
не ломали. 

Теперь каждый знает о планах Совет¬ 
ского Верховного Главнокомандования 
той поры, предусматривавших освобож¬ 
дение Польши, Чехословакии, разгром 
гитлеровской Германии. Но тогда не 
только солдаты и офицеры, но и многие 
генералы не имели представления о за¬ 
мыслах высших штабов. Однако все ин¬ 
туитивно чувствовали, что Белорусским 
фронтам в ближайшее время предстоит 
решать серьезнейшие задачи, и понима¬ 
ли, что участвовать в боевых действиях 
на любом из них — дело и почетное, и 
ответственное. 

Опять потекли учебные будни, прер¬ 
ванные переездом. Новую боевую техни¬ 
ку части корпуса получили позже, перед 
отправкой на фронт. А тогда для учебных 
целей использовали небольшое количест¬ 
во танков, самоходок, артустановок и 
другого вооружения, оставшегося от пре¬ 
дыдущих боев. Были оборудованы учеб¬ 
ные поля: возведены препятствия, мин¬ 
ные заграждения, дзоты, бронеколпаки и 
артиллерийские позиции. На них учи¬ 
лись, тренировались все танковые экипа¬ 
жи, взводы, роты, батальоны, штабы час¬ 
тей и подразделений. 

Серьезное внимание уделяли отработ¬ 
ке взаимодействия танков с мотопехотой, 
артиллерией, авиацией, особенно в усло¬ 
виях штурма н прорыва мощной, глубо¬ 
ко эшелонированной обороны противни¬ 
ка — инженерных противотанковых и 
противопехотных заграждений и мин,— 
форсированию преград, блокированию и 
ликвидации опорных пунктов вражеской 
обороны, боям в населенных пунктах... 
При этом большое значение придавали 
действиям подразделений после прорыва 
вражеской обороны и выхода на опера¬ 
тивный простор по тылам противника. 
Занятия проводили в лесистой и заболо¬ 
ченной местности круглые сутки. 

12. «Октябрь» № 5. 
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Так тщательно и так кропотливо уче¬ 
ба никогда прежде не велась, не говоря 
уже об изменении ее тематики и методов 
организации. Активно использовали и 
собственный опыт, накопленный в пре¬ 
дыдущих боях. 

С предрассветного июньского часа 
1941 года наша армия проходила жесто¬ 
кую школу войны: каждая операция, 
каждый бой — урок, испытание и всегда 
почти нечто новое, заставляющее заду¬ 
маться н солдата, и командира, и полит¬ 
работника. Популяризация боевых тра¬ 
диций подразделений и частей, рассказ о 
героизме и мастерстве солдат, сержантов 
и офицеров в прошлых боях, встречи бы¬ 
валых воинов с молодыми занимали в 
партийно-политической работе основное 
место. «Добить раненого зверя в его соб¬ 
ственной берлоге» — стало ее главным 
стержнем. 

Мы знали, что у немцев появилось но¬ 
вое противотанковое реактивное оружие, 
но с ним в предыдущих боях наша брига¬ 
да еще не сталкивалась. Под Минском 
было захвачено немало фаустпатронов, и 
нам показали их действие на застывших 
вражеских «тиграх» и «фердинандах»: с 
дистанции до ста метров пробивали тол¬ 
стую броню. Это было опасное оружие, 
особенно в уличном бою, когда танк за¬ 
жат между домами, а нз окон, чердаков 
и подвалов по нему может бить «фауст- 
ник». Танкисты учились тактическим 
приемам борьбы с новым оружием вра¬ 
га, что очень потом пригодилось, в част¬ 
ности, при овладении населенными пунк¬ 
тами в Восточной Пруссии и Померании. 

Командир бригады полковник Юревнч 
особо много внимания уделял учебе офи¬ 
церов штаба, командиров батальонов и 
рот. Мы основательно штудировали бое¬ 
вые уставы, немало времени проводили 
в поле, решая различные тактические за¬ 
дачи, учились действиям в ночных усло¬ 
виях... 

В одном из журналов была опублико¬ 
вана повесть Александра Бека «Волоко¬ 
ламское шоссе». Комбриг организовал 
коллективную читку этой повести офице¬ 
рам, а затем детальное обсуждение про¬ 
читанного. Помнится, какие горячие спо¬ 
ры возникали по поводу то одного, то 
другого решений и боевых действий ге¬ 
роя повести комбата Момыш-Улы. 

И теперь, после многих лет, я с удо¬ 
вольствием и признательностью вспоми¬ 
наю повесть А Бека, которая заставляла 
думать, соизмерять свои действия с дей¬ 
ствиями его героев. 

Однажды под утро в моей землянке 
зазуммерил телефон. Снимаю трубку. 

— Товарищ старший лейтенант, вас 
срочно вызывают в штаб,— сообщил те¬ 
лефонист от дежурного по бригаде. 

Через несколько минут подбегаю к 
штабу. В темноте различаю несколько 
«виллисов». 

— Николай, что стряслось? — спра¬ 
шиваю капитана Лукина, дежурившего в 
ту ночь. 
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— Начальство прибыло. Из корпуса 
генералы Фирсович и Белогорский. С ни¬ 
ми какой-то генерал с офицерами из 
Москвы И твой Захаров приехал. Бесе¬ 
дуют с Юревичем. 

Полковник Захаров — начальник связи 
корпуса. «Неспроста он тут», — пронес¬ 
лось в голове. 

Дружно собрались командиры баталь¬ 
онов и начальники служб. Я был тогда 
начальником связи нашей танковой бри¬ 
гады. 

Вскоре всех иас пригласили в большую 
комнату, где находились прибывшие ге¬ 
нералы и офицеры, полковник Юревич, 
его заместитель по политчасти, началь¬ 
ник штаба. 

— Товарищи.— начал генерал Фирсо¬ 
вич.— Мы прибыли проверить боевую 
готовность вашей бригады. Объявите 
боевую тревогу. 

Все взглянули на часы. Полковник 
Юревич. обращаясь к Лукину, приказал: 

— Объявите боевую тревогу! 

Тотчас по проводам приказание было 
передано в подразделения. Каждый слу¬ 
живший в армии знает магическое значе¬ 
ние этих двух слов: «боевая тревога*. 
Они взметают с постелей только что 
крепко спавших людей — и сна как не 
бывало. Это приказ военному человеку 
привести себя и врученное оружие, тех¬ 
нику, подчиненных в готовность, немед¬ 
ленно приступить к выполнению боевой 
задачи. 

Комбаты вместе с проверяющими офи¬ 
церами поспешили в свои подразделе¬ 
ния. Группа офицеров осталась для про¬ 
верки служб. С боевой подготовкой свя¬ 
зистов знакомились подполковник и май¬ 
ор из Главного управления связи Крас¬ 
ной Армии. С ними был и начальник свя¬ 
зи корпуса. Мои подчиненные оказались, 
как говорится, на высоте. Они четко от¬ 
вечали на вопросы, имущество было в 
отличном состоянии, да и сами имели 
опрятный, подтянутый внешний вид. 

Хотя я и был уверен, что служба свя¬ 
зи бригады подготовлена неплохо, но. 
естественно, в тот день немало волновал¬ 
ся. 

Вечером нас пригласили для подведе¬ 
ния итогов проверки. Докладывали руко¬ 
водители групп. Одним из последних вы¬ 
ступил «мой* подполковник, как мыслен¬ 
но я называл проверяющего связистов, 
Сказал лаконично: 

— Серьезных замечаний по подготов¬ 
ке связистов и техники нет. На частные 
недостатки обращено внимание началь¬ 
ников связи бригады и подразделений. 
Полагаю, они их устранят. 

Нужно заметить, что проверяющие бы¬ 
ли довольны боевой подготовкой всей 
бригады. Командир корпуса нескольким 
офицерам объявил благодарность. Я был 
награжден часами. Это была награда не 
только мне: отмечена упорная работа 
всех связистов. Этот дорогой памятный 
подарок я храню и сейчас. 

О памятной учебе под Минском, кро¬ 
потливой подготовке к предстоящим боям 
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воины-александрийцы могут поведать 
многое. Но они с удовольствием вспоми¬ 
нают и выпадавшие тогда часы отдыха. 
Частыми гостями были у нас артисты из 
Москвы и других городов, фронтовые и 
армейские ансамбли. Врезался в память 
концерт Московского симфонического 
оркестра в чудом уцелевшем здании мин¬ 
ского Дома офицеров. Переполненный 
солдатами и офицерами зал был зачаро¬ 
ван классической музыкой. Сидели не 
шелохнувшись, затаив дыхание. Каза¬ 
лось. каждый звук находил отзыв в серд¬ 
це каждого. А ведь многие из присут¬ 
ствующих на том концерте раньше клас¬ 
сическую музыку не слушали, а если и 
слышали где-то случайно, то не понима¬ 
ли и не воспринимали ее. А тут произо¬ 
шло какое-то диво: она всех захватила, 
околдовала, увела далеко-далеко от вой¬ 
ны, крови, смерти... 

Солдаты и офицеры любили и само¬ 
деятельные концерты В каждой роте и 
батальоне были свои чтецы, танцоры, 
певцы, и всюду то там, то тут на лесных 
полянах вечером звучали гармошки, пе¬ 
лись песни. «Вставай, страна огромная*, 
«В землянке*. «Синий платочек*, «Лю¬ 
бимый город*, «Темная ночь*. «Катю¬ 
ша*. «Три танкиста*... Песня, музыка по¬ 
могали в трудную минуту выстоять, все¬ 
ляли силу и бодрость духа, снимали ус¬ 
талость, отвлекали от пережитого, воз¬ 
вращали сердца к дому, родным, близ¬ 
ким, напоминали о долге, не позволяли 
ожесточиться, омертветь душой 

И еще об одном незабываемом эпизо¬ 
де. Как-то рано утром скрипнула вход¬ 
ная дверь в мою землянку. Я открыл 
глаза и увидел спускающуюся по сту¬ 
пенькам женщину. Мама?! Сон или явь? 
Откуда она? Кан она попала в эту зем¬ 
лянку из далекого Архангельска? 

— Сын. здравствуй! Что, ие признал 
меня, что ли? 

— Мама, родиая, откуда ты здесь, как 
ты тут оказалась? 

Я вскочил, крепко обнял ее худенькие 
вздрагивающие плечи. Спазма перехвати¬ 
ла горло. И мы застыли безмолвно. Толь¬ 
ко рука матери все время гладила, как 
в детстве, мою голову... Мой друг Нико¬ 
лай Лукин, случайно встретивший маму 
у околицы деревни и приведший ко мне, 
молча наблюдал эту сцену. Потом поти¬ 
хоньку ушел, а мы и не заметили этого. 

— Как же ты нашла меня, мама? 

Мы присели на мою немудреную сол¬ 
датскую постель, и мать поведала о сво¬ 
их похождениях в поисках меня. 

Еще из-под Кировограда я написал ей, 
что получил, дескать, письмо от Севы 
(якобы от себя) и что он находится в се¬ 
ле Лелековке. Военная цензура не обра¬ 
тила на это внимания. Да и приведенная 
фраза ничего не рассекречивала. 

Мать не видела меня с 1939 года. В 
восемнадцать с половиной лет я был при¬ 
зван на срочную службу в Красную Ар¬ 
мию. Начинал войну сержантом. Знала, 
что я с первых дней войны на фронте, 
жила в постоянной тревоге. И тут реши¬ 


• Как же ты нашла меня, мама) 


ла меня навестить. Легно сказать это 
теперь! А тогда... Работала она маляром, 
попросила у начальника краткий отпуск, 
благо, все годы войны трудилась без вы¬ 
ходных и отпусков. Ей пошли навстречу. 
Но как она получила пропуск в прифрон¬ 
товую зону — для меня и сейчас загад¬ 
ка. Ни связей, ни влиятельных знакомых 
у нее не было. Видимо, проявила особую 
настойчивость, обошла немало кабинетов 
и сказала такие слова, что пропуск ей 
выдали. 

Добиралась до Кировограда она долго, 
со многими пересадками, в битком наби¬ 
тых вагонах с бесконечными ожиданиями 
на станциях. Можно представить ее ра¬ 
дость, когда она оказалась наконец у це¬ 
ли своего путешествия... 

В Лелековку мать приехала на третий 
день после того, как мы погрузились в 
эшелоны и отправились в Минск. Она на¬ 
шла стариков, у которых я жил на по¬ 
стое, и пробыла у них пару дней, подроб¬ 
но расспросила обо мие. Повздыхала, по¬ 
горевала, что не довелось свидеться. И 
ей вдруг пришла мысль: а нет ли побли¬ 
зости второго ее сына, моего брата Иго¬ 
ря? Он, как она знала, тоже воюет на 
2-м Украинском фронте. И мать отпра¬ 
вилась в Кировоград, разыскала отделе¬ 
ние полевой почты, назвала номер части, 
по которому отправляла письма брату. 
На почте ее задержали для выяснения 
личности. Но, к счастью, все прояснилось 
быстро. Офицер, беседовавший с ней (на¬ 
до же такому случиться!), подтвердил, 
что часть, в которой воевал брат, обслу¬ 
живается именно этим почтовым отделе¬ 
нием. Когда оттуда прибыл боец за поч¬ 
той, он приказал тому взять с собой и 
мать. Видимо, у этого офицера было 
доброе сердце и воспитала его добрая 
женщина. Так мама нежданно и нега¬ 
данно нашла землянку другого сына- 
фронтовика. Мы с братом, оказывается, 
были долгое время рядом, воевали на од¬ 
ном участке фронта, а затем неподалеку 
находились на отдыхе, но оба, нонечно, 
об этом даже не догадывались. 

Потом, вернувшись в Архангельск, ма¬ 
ма получила от меня письмо, в котором 
я тем же приемом намекнул о своем но¬ 
вом местонахождении, и она вновь собра¬ 
лась в дорогу. Опять обошла немало ка¬ 
бинетов, пока не получила вторичного 
разрешения на поездку в прифронтовую 
зону. Так она оказалась в моей землян¬ 
ке в то утро. 

Я слушал мать и думал: какая же ты 
сильная и смелая! Почти неграмотная, 
простая работница, вечно всего боявшая¬ 
ся, не выезжавшая из своего рабочего 
поселка. И надо же! Сколько затратила 
сил, сколько проявила смекалки и наход¬ 
чивости, чтобы повидать своих детей- 
фронтовиков!..— Спасибо, родимая. Та¬ 
кое вовек не забудешь! 

— А вот тебе гостинцы! — И мать вы¬ 
ставила на стол банки с брусничным ва¬ 
реньем, с солеными грибами.— Я для те¬ 
бя и пирог испекла. Но ои зачерствел и 
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испортился. Долго добиралась,— с 
грустью сказала она. 

Мать с разрешения командования 
бригады пробыла у меня три дня. Но она, 
по сути, была гостьей всей части. Ее кор¬ 
мили из солдатского котла, показали бо¬ 
евую технику и даже прокатили на тан¬ 
ке. Она смотрела солдатскую самодея¬ 
тельность и сама пела. 

Но особенно запомнилось ее выступле¬ 
ние перед солдатами и офицерами одной 
из рот, куда она была приглашена. По¬ 
шел с ней и я. Мать рассказала о жизни 
в тылу, о том, как там работают Сказа¬ 
ла, что все матери, жены и невесты ждут 
возвращения домой своих солдат с побе¬ 
дой. 

— У меня на фронте два сына. Один 
сидит вот тут. Я обращаюсь к нему: воюй 
честно, сынок, исполняй свой солдатский 
долг, как положено, как требуют от тебя 
командиры. И очень хочу, чтобы ты ос¬ 
тался живым и вернулся домой. То же от 
всех матерей я хочу сказать и вам, доро¬ 
гие сыны. Бейте гадов, оставайтесь жи¬ 
выми, домой возвращайтесь с победой! 

Долго потом вспоминали в части о вы¬ 
ступлении простой руссиой женщины. 
Как я был горд и счастлив за маму! 

Мне было разрешено проводить маму 
до Москвы. Дали отпуск, что тоже было 
само по себе большой радостью. И вот 
мы в Москве. Я в столице второй раз. 
Впервые я был тут в августе 1942 года. 
Тогда в числе трех представителей Во¬ 
ронежского фронта я участвовал во Все¬ 
армейском совещании связистов. Город 
был настороженный, суровый. Окна в 
домах заклеены крест-накрест полосками 
бумаги, витрины во многих местах зало¬ 
жены мешками с песком. Дежурили зе¬ 
нитные батареи. В садах, скверах, на 
площадях днем стояли аэростаты заграж¬ 
дения. А вечерами они взмывали в небо. 
Много военных патрулей, и почти не вид¬ 
но гражданских: ведь многие предприя¬ 
тия, учреждения были эвакуированы или 
закрыты. Лица москвичей сосредоточен¬ 
ные, усталые, озабоченные. 

В этот же приезд столица выглядела 
иначе, жила другой жизнью. И хотя еще 
сохранялось затемнение и дежурили 
средства противовоздушной обороны, 
Москва находилась теперь в глубоком 
тылу, и это чувствовалось во всем. Ули¬ 
цы стали многолюднее, оживленнее, а 
лица людей — светлее и радостнее... 

Посадив маму в поезд на Архангельск, 
я поспешил обратно в Минск Прощаясь 
с Москвой, не думал, что через год вновь 
сюда вернусь и что вся моя дальнейшая 
судьба будет затем связана с этим горо¬ 
дом: здесь закончу институт, здесь буду 
возглавлять один из районных комитетов 
партии, избираться членом городского 
комитета и депутатом Московского Сове¬ 
та, членом правительства Российской 
Федерации.. Повторяю: не думал и не 
мог об этом думать. Все мои мысли тог¬ 
да были — скорее в часть, к фронтовым 
товарищам, скорее в бой. 
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Проблема выбора 
и вины 

К СПОРАМ ВОКРУГ РОМАНОВ Ю. БОНДАРЕВА 


П рошли годы, а о бондаревских «Вы¬ 
боре» и «Игре» продолжают гово¬ 
рить и спорить. Автор по-прежнему 
получает много писем, а читательские 
конференции неизменно многолюдны. 
Уже по одному этому стоит, наверное, за¬ 
думаться, на чем держится этот интерес 
и насколько точными оказались успев¬ 
шие сложиться литературно-критические 
стереотипы. 

«Выбор» и «Игру», а к ним принято 
присоединять и «Берег», называют три¬ 
логией о нашей художественной интелли¬ 
генции. ее специфических проблемах и 
заботах. И в самом деле: Никитин — из¬ 
вестный писатель. Васильев, Лопатин — 
живописцы, Щеглов — режиссер, а Кры 
мов, Стишов, Балабанов, Пескарев. Грич- 
мар — деятели кино. В большинстве сво¬ 
ем они занимают престижное положение 
в обществе, принадлежат к его привиле¬ 
гированному слою, не скованному повсе¬ 
дневными бытовыми заботами и трудно¬ 
стями. Им не приходится бегать с авось¬ 
кой в обеденный перерыв за молоком и 
мороженой рыбой, выстаивать в очередях 
за предметами первой необходимости, вы¬ 
матываться на полутора и двух ставках в 
поликлинике или школе, с книжкой в ру¬ 
ках тесниться и мерзнуть в городском 
транспорте, откладывать по десятке нз 
получки на телевизор. В общем, жить 
обыкновенной жизнью хорошо нам знако¬ 
мых и симпатичных людей, достойных 
любви и уважения. 

Таких персонажей на этот раз мы поч¬ 
ти не встречаем, хотя хорошо их запо¬ 
мнили по другим его романам, повестям 
и рассказам. 

Бондарев не раз говорил, что испыты¬ 
вает особый интерес к интеллигенции, к 
личностям интеллектуального склада. Их 
достаточно хорошо знает и разделяет их 
тревоги за судьбы общественной нравст¬ 
венности и справедливости. В людях 
творческого труда его привлекает способ¬ 
ность и склонность к тому своеобразному 
способу мышления, какой Бондарев на¬ 
зывает совестливым разумом, повышен¬ 
ная восприимчивость к импульсам окру¬ 
жающей среды, зоркая наблюдательность 


и душевная отзывчивость. Писатель не 
осуждает их и за подверженность реф¬ 
лексии, под которой разумеет не сла¬ 
бость или неустойчивость натуры, а 
стремление к честному самоанализу, к 
принятию на себя вины и ответствен¬ 
ности за зло, чинимое людям. 

Казалось бы, точка зрения автора и 
критики в данном случае совпадает. Но 
тут-то и начинается первопричинное рас¬ 
хождение. Все три романа написаны не о 
каком-то одном особом слое общества, а 
о жизни всех его слоев и уровней, затро¬ 
нутых кризисными явлениями последних 
десятилетий. Всей силой своего драма¬ 
тизма и непримиримости они обращены 
к болевым точкам современности, к ее 
урокам и предупреждениям. Критика ча¬ 
ще всего скользила по поверхности, упре¬ 
кая автора за выбор героев, причисляе¬ 
мых к так называемой интеллигентской 
элите, за их, как утверждали, недемокра¬ 
тический образ жизни, отгородивший их 
от народа пресловутыми торшерами и 
фужерами, так раздражившими критику. 
Васильева и Крымова упрекали в духов¬ 
ном отщепенчестве, а Рамзина без коле¬ 
баний называли предателем и изменни¬ 
ком и даже «потенциальным вешателем» 
(последняя характеристика принадлежит 
журналу «Дон»). 

На подобные крайности стоит обра¬ 
тить внимание, хотя они и находятся в 
противоречии с подавляющим большин¬ 
ством отзывов о романах. В нашем рас¬ 
поряжении огромное число обстоятель¬ 
ных, вдумчивых исследований, эмоцио¬ 
нально взволнованных откликов. Особен¬ 
но в письмах. Отрывки из одного такого 
письма о «Выборе» хотелось бы процити¬ 
ровать. Его автор Василь Быков. 

«Я очень люблю твои «Батальоны» и 
«Залпы», мне немножко грустно посту¬ 
паться ими, но, ро-видимому, можно и 
поступиться. Там была только война, 
здесь — вся жизнь, здесь тайная магия 
мыслителя и художника в их диалектиче¬ 
ском переплетении. Это органная фуга, 
хорал Судьбы! Я уже не говорю о встав¬ 
ной новелле 43-го года, которая просто 
изумительна по изобразительной силе и 


еще по могучей логике фронтовой слу¬ 
чайности, приведшей Илью к необходи¬ 
мости его рокового выбора. Но — случай¬ 
ность ли тут? Все, однако, ясно опреде¬ 
лилось той ночью и особенно в то утро, 
когда горстка их пробилась к своим. Ка¬ 
питан, командир полка и Лазарев — 
вот злые духи фронтовой судьбы. Ну и 
еще немцы. Я очень боялся, читая, чтобы 
у тебя Илья, послевоенный, не оказал¬ 
ся кем-то таким, как это принято изобра¬ 
жать такого рода людей. Но нет, конеч¬ 
но, дружище, разумеется, ты слишком 
тонкий и честный художник, чтобы не по¬ 
нять всего этого. Заключительные главы 
романа звучат трагически... и столько 
там боли, тоски, горечи ума, что читать 
порой бывает невмоготу, хочется отдох¬ 
нуть, перевести дыхание. Но это велико¬ 
лепно, разумеется. Я, как ты помнишь, 
очень высоко оценивал твой «Берег», но 
здесь сильнее, чище и — страшнее. Мощ¬ 
но и прекрасно! Дай тебе бог!» 

Письмо заканчивалось словами о том, 
какую же «уймищу» сил, мыслей и 
чувств истратил автор на создание «Вы¬ 
бора», и советом «отойти, передохнуть». 
Но Бондарев не последовал совету. 
Вслед за «Выбором» (1980) появилась 
«Игра» (1981 — 1984), которую автор, ес¬ 
ли судить по обозначенным датам, писал, 
не переводя дыхание, по-прежнему рас¬ 
ходуя «уймищу» сил, мучаясь множест¬ 
вом вопросов, забирающих все дальше и 
вглубь... 

О чем же действительно написаны эти 
романы и в чем источник их духовного 
притяжения? 

Сам автор явно давал повод для раз¬ 
ночтения, как бы нарочито зашифровав 
романное содержание, непривычно — до 
ошеломления — повышая его социально¬ 
критический накал и жестокую непри¬ 
язнь к явлениям морального индиффе¬ 
рентизма, сковавшего духовные силы об¬ 
щества. Перед читателем действительно 
развертывалась «вся жизнь» целого по¬ 
коления, перенасыщенная жестокими 
противоречиями и контрастами. 

Принято считать, что «точкой отсчета» 
романной коллизии «Выбора», а стало 
быть и его идейной завязкой, стала вой¬ 
на. Это она раскрыла до конца потаен¬ 
ную сущность молодых героев, поставив 
их по разные стороны добра и зла. Воро- 
тюковская характеристика Рамзинд. как 
офицера, не оправдавшего доверия, труса 
и дезертира, многими принималась на ве¬ 
ру, и потому приговор казался заслужен¬ 
ным. Тем самым тема романа сводилась 
к рассказу о малодушии юного лейтенан¬ 
та, струсившего в бою, перебежавшего на 
«ту» сторону и должным образом нака¬ 
занного. 

Нет спору, эпизод с орудиями и Воро- 
тюком играет ключевую роль в романе. 
Но. если бы все сводилось к изображе¬ 
нию «военной случайности», то идея на 
этом эпизоде и замкнулась бы. Да и сю¬ 
жетная композиция, как нетрудно по¬ 
нять, должна была бы выстроиться ина¬ 
че: мотивы измены и судьба «изменника» 


потребовали бы более полного и тщатель¬ 
ного исследования, вытеснив всю осталь¬ 
ную проблематику «Выбора». Роман не¬ 
избежно должен был разделиться на две 
неравнозначные, изолированные друг от 
друга части: одна посвящалась бы семей¬ 
ной драме и интеллектуальным метаниям 
Васильева, другая — изображению кары, 
настигшей Рамзина. Полностью было бы 
разрушено единство идеи, пронизываю¬ 
щей духовное содержание «Выбора». Не¬ 
что подобное и произошло в критике, на¬ 
стойчиво противопоставлявшей «хороше¬ 
го» Васильева «плохому» Рамзину. 

Но «Выбор», его герои и художествен¬ 
ная идея противились подобному выпрям¬ 
лению. Нельзя не уловить ту гуманисти¬ 
ческую доминанту, которая органически 
сопрягала прошлое и настоящее, военное 
и мирное время, придавала эпизодиче¬ 
ским фигурам Воротюка, Гужавина, Ла¬ 
зарева грозное и опасное значение. Ведь 
их, а не Рамзина назвал Василь Быков, 
сам прошедший через испытания фронта, 
«злыми духами войны», и вполне закон¬ 
но поставил вопрос: «случайность ли 
действовала тут» или некие общие зако¬ 
номерности конкретных исторических об¬ 
стоятельств? 

Иные критики в поиснах сколько-ни¬ 
будь убеждающей аргументации случив¬ 
шегося сосредоточили внимание на ана¬ 
лизе нестандартного, трудного характера 
Ильи Рамзина. На эту тему было выска¬ 
зано немало разнообразных суждений. 
Наиболее обстоятельное исследование 
психологии Ильи содержалось в статьях 
Ал. Михайлова. Он назвал Рамзина лич¬ 
ностью «экзальтированной», в которой 
«страсть к жизни, непомерное честолю¬ 
бие. привычка первенствовать, подавлять 
других физической силой, волей, все бо¬ 
лее утверждающаяся властность» на¬ 
правляют поступки, диктуют решения. 
Под таким углом зрения рассматрива¬ 
лись эпизоды общения Ильи с другом, 
прощания с Машей, убийства немца на 
«нейтралке», стычки с Лазаревым. 

Выдвигались и другие мотивировки. Но 
все они так или иначе замыкались в кру¬ 
гу собственно психологической проблема¬ 
тики, не принимая во внимание объек¬ 
тивных обстоятельств истории. В воздухе 
провисал главный вопрос: стоило ли пи¬ 
сать роман, названный так ответствен¬ 
но — «Выбор», если акт гражданской и 
нравственной трагедии героя — его пре¬ 
дательство — был обусловлен только эк¬ 
зальтированностью характера? Не своди 
лась ли при этом художественная идея к 
элементарной прописи: изменять Родине 
нехорошо? 

Психологическая логика, а вернее, ало¬ 
гизм поведения Рамзина играют в рома¬ 
не не последнюю роль и служат важ¬ 
ным средством его индивидуализации Но 
логика романа в целом обусловлена, как 
представляется, прежде всего логикой 
социально-исторической коллизии, имен¬ 
но так, а не иначе сформировавшей пси¬ 
хологию героя. Замысел писателя не сво¬ 
дился к изображению «отрицательного» 
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молодого человека, допустившего роко¬ 
вую ошибку и за это справедливо нака¬ 
занного Он предполагал анализ полноты 
жизненных обстоятельств, сложившихся 
для Рамзина роковым образом, и выво¬ 
дил тем самым драматизм «Выбора» за 
пределы собственно и только военной си¬ 
туации. 

Истинный драматизм характера и уча¬ 
сти Ильи Рамзина, так же как эпичность 
романа в целом, трудно оценить, не при¬ 
нимая во внимание драматизм предвоен¬ 
ной эпохи. Уже тогда — «до войны» — 
Илья был поставлен в положение отще¬ 
пенца, сына «врага народа», и уже тогда 
школьник Рамзин решил ие покоряться 
злым обстоятельствам, чужой неправой 
воле, тренируя свою выносливость. Жаж¬ 
да справедливости, томившая его гордую 
душу, и униженность незащищенности 
сложно перепутались в незрелой и легко¬ 
ранимой душе человека, готовившегося 
дать отпор, восстановить свое доброе 
имя. Этот юный человек, только еще 
вступавший в жизнь, вступал в нее с ги¬ 
пертрофированной мнительностью и са¬ 
молюбием, подозрительностью и гор¬ 
достью. 

Роман заставляет многое припомнить 
и задуматься ие об одной изломанной 
судьбе лейтенанта и его смертной рас¬ 
плате за неправый выбор (если у него 
имелось право выбора), но и о чем-то 
еще, как бы стоящем вне конкретного 
сюжета, углубляющем его наполнение. 
Например, о драматизме истории, ша¬ 
гающей в своих тяжелых сапогах. Вспо¬ 
минались другие произведения Бондаре¬ 
ва — «опасный» разговор Бессонова со 
Сталиным в «Горячем снеге» о неспра¬ 
ведливо репрессированных советских во¬ 
еначальниках; сказанные в сердцах сло¬ 
ва Бориса Ермакова («Батальоны просят 
огня») — есть, мол, такие, кто думает: 
людей в России много, что такого, если 
погибнет «лишняя» сотня или тысяча; 
возникали перед глазами фигуры геро¬ 
ев «Тишины» и «Родственников»... Ко¬ 
роче говоря, выстраивался определен¬ 
ный ряд образов и идей, полных глубо¬ 
кого значения не для одного своего вре¬ 
мени, но и для времени исследуемого. 

Война, как кажется, на какой-то срок 
отодвинула, но не сняла те самые неод¬ 
нозначные вопросы, какие больше не 
могли оставаться без ответа. Она же да¬ 
ла на них и свой, тоже неоднозначный 
ответ, сделав сильным и независимым 
Костю Корабельникова. надломив Дроз- 
довского и Рамзина, высветив живучесть 
явлений и типов, олицетворенных в об¬ 
разах Уварова, Быкова, Грекова, Воро¬ 
тюка, Гужавнна. Судьбы их всех связа¬ 
ны, как звенья общей цепи, не оборвав¬ 
шейся с окончанием войны, а дотянув¬ 
шейся до наших дней. Цепи, которая 
оказалась такой крепкой! 

В этой первопричинной ситуации «сы¬ 
на врага народа», о которой в романе мы 
скорее догадываемся, чем узнаем, зерно 
драматического замысла. Хотя события 
«Выбора» развертываются в наше вре 
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мя, отдаленное от юности героев, траги¬ 
ческий конфликт завязывается именно 
тогда — в годы их юности. Гнет чужой 
воли и несправедливости Илья ощущал 
постоянно и постоянно готовил себя к со¬ 
противлению. 

Начало войны, всеобщность пережи¬ 
ваемого бедствия, как понимал Илья, 
снимали вопрос об отце, уравнивая сына 
со всеми остальными. Перед ним откры¬ 
вались равные возможности проявить 
гражданский патриотический долг, реа¬ 
лизовать свои незаурядные способности. 
Добившись досрочного призыва в армию 
и пройдя некороткий боевой путь, ои 
окончательно ощутил себя равноправ¬ 
ным участником общего святого подвига. 
Тем более внезапным и непредсказуемым 
был для Ильи роковой слом обстоя¬ 
тельств, на полном ходу выбросивших 
его «из тележки». Ужасной была неот¬ 
вратимость смерти как раз тогда, когда 
он, по собственному признанию, страст¬ 
но хотел жить, но еще ужаснее оказа¬ 
лось. что это, в сущности, была и не 
смерть, не гибель в бою, а унизитель¬ 
ная и незаслуженная казнь. 

Судьба Рамзина как бы возвратилась 
вспять, и на этот раз — бесповоротно. 
Илья шел к командиру полка Воротюку 
не ради самооправдания, а во имя спра¬ 
ведливости. Но уже после недвусмыслен¬ 
ных обвинений капитана Гужавина Рам¬ 
зин чувствовал, что случится что-то не¬ 
поправимое, что «все испытанное 
ночью — гибель лошадей в упряжках, 
расстрелянные танками орудия на пере¬ 
езде. прорыв из окружения восьми чело¬ 
век, оставшихся в живых от батареи,— 
все выглядело в глазах пехотных офице¬ 
ров бегством». 

В сцене с Воротюком свершилось са¬ 
мое главное: Рамзин вновь был отбро¬ 
шен в пучину несправедливости н одино¬ 
чества, отторгнут от общей жизни. Раз¬ 
общение людей, их противостояние вме¬ 
сто единения, подтачивает основы обще¬ 
ственной нравственности. Оно смертель¬ 
но ударило по Рамзнну, но не менее 
сильно и по обществу, создавая почву 
для безнаказанности Лазаревых, Гужави- 
ных с Воротюком вкупе. Много лет спу¬ 
стя, говоря с Васильевым о жертвах, по¬ 
несенных в войну, о напрасно загублен¬ 
ных жизнях, Рамзин скажет с ненавидя¬ 
щей убежденностью: «Таких в любое 
время вешать мало... Я-то знаю, кого су¬ 
дить за погибших — майоров Воротюков 
надо судить, которые и карту-двухверст¬ 
ку толком читать не научились... По те¬ 
лефону он кричал два слова: «Вперед!» 
и Давай!». 

Вспомним: Воротюк, не выслушав объ¬ 
яснений, не задав ни одного вопроса, с 
ходу вынес свой смертный приговор. Это, 
если отстраниться от эмоций или мнимо 
понятой военной целесообразности, был 
явный произвол. Командир полка не про¬ 
сто бросал людям, только что смотрев¬ 
шим в глаза смерти и дравшимся, не жа¬ 
лея сил, грубые, тяжкие обвинения. 

Ссохшимся голосом Владимир задал 
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естественный в этих обстоятельствах во¬ 
прос: «Что будем делать?» «Умирать,— 
тоном бесстрастного хладнокровия ска¬ 
зал Илья, и Владимира поразила длин¬ 
ная усмешка, изломавшая его залитую 
потом щеку.— Какая пуля слаще, а? Не¬ 
мецкая или русская? — повторил ои сло¬ 
ва Воротюка, не выходившие, вероятно, 
у него из головы.— Нет, живые мы ему 
не нужны. Он уже доложил начальству, 
что мы геройски погибли, раздавленные 
гусеницами, и потому только танки взя¬ 
ли станцию. Наша смерть — его оправда¬ 
ние, Володька. Воротюк никогда не от¬ 
ступает. Мы погибли вместе с орудиями. 
Понял? 

— Я тоже об этом думаю». 

Именно Илья дает Васильеву шанс на 
спасение: его и солдата Калинкина он 
оставил с автоматами в прикрытии, а с 
остальными пятью пошел к мосту. Ночью 
Васильев долго слышал, как отстрелива¬ 
лась группа Рамзина в овраге, как по¬ 
степенно умолкали одна за другой наши 
автоматные очереди, а немцы все броса¬ 
ли и бросали в уже умолкнувший овраг 
гранаты. Мог ли такой человек, как Рам¬ 
зин, поднять руки и сдаться в плен — из 
трусости, малодушия? Способен ли ои на 
измену? Сам Илья упорно не отвечает на 
вопросы Васильева ни в Венеции, ни в 
Москве. То ли из гордости, то ли по дру¬ 
гим мотивам отказывается говорить на 
эту тему. Точно известно только одно — 
у Власова не служил, полицаем не был. 
И даже, кан обнаружится позднее, оказы¬ 
вал некоторые услуги нашему командо¬ 
ванию. А может быть, получилось так, 
как сплошь и рядом получалось на вой¬ 
не с ранеными и захваченными в плен 
беспомощными людьми? 

Объективную коллизию, в водоворот 
которой попал Рамзин, разрешила исто¬ 
рия. Для Ильи — слишком поздно и 
слишком трагично. 

Второй раз выбрав смерть, Илья при¬ 
шел к единственно неизбежному для него 
нравственному решению. 

А стояла ли перед Воротюком пробле¬ 
ма выбора? Объективно — стояла, но 
субъективно, по всей вероятности, нет. 
Воротюк в романе не просто раздражи¬ 
тельный и несправедливый человек, а 
выражение вполне определенного явле¬ 
ния, которое было хорошо известно вое¬ 
вавшим. Подобные ему командиры не бы¬ 
ли чем-то исключительным, особенно в 
начальный период войны. Об их воин¬ 
ских принципах писал А. Корнейчук 
осенью 1942 года в пьесе «Фронт», а 
после войны — В. Быков в повести «Его 
батальон». Теперь об этом недвусмыслен¬ 
но сказал Ю. Бондарев, напомнивший о 
жизнестойкости подобных явлений и ти¬ 
пов. 

Понятие о нерасторжимости воинского 
и нравственного долга, а следовательно, 
и проблемы выбора для таких не сущест¬ 
вовало. 

Но «на войне,— заметил Василь Бы¬ 
ков,— важность выбора была особенно 
неотвратима, ибо следствия выбора мог¬ 
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ли быть трагическими. По сути, конеч¬ 
ным итогом выбора была победа или 
смерть, слава или бесславие». При кажу 
щейся одномерности экстремальных ус¬ 
ловий фронта, «отступление от высоких 
нравственных требований нередко закан¬ 
чивалось большой кровью, когда винов 
ником гибели кого-то являлся не только 
противник, что само собой разумеется, но 
также и тот, кто послал, не обеспечил, не 
разобрался, ошибся, игнорировал обста¬ 
новку. В таких случаях выступают иа 
первый план жесткие требования нрав¬ 
ственного максимализма, игнорировать 
которые как раз и было бы безнравст¬ 
венно». В выборе, сделанном Воротюком, 
нравственный постулат отсутствует. 

Правомерность поступков командира 
полка оспорили, насколько мне известно, 
А. Павловский и Н Иванова, сказавшая 
что «Илья Рамзин вместе с Васильевым 
был заранее отдан на заклание майором 
Воротюком. который объявил начальст¬ 
ву, что полковая батарея во время ноч¬ 
ного боя погибла. Это Воротюк послал 
людей просто на бессмысленную гибель, 
ухватившись за выгодный ему донос 
старшины Лазарева». 

Но у Воротюка оказались и активные 
сторонники. Его уверенно защищали не¬ 
сколько читателей — бывших фронтови¬ 
ков. Один из них писал: «До боли жаль 
Рамзина, ио приказ Воротюка вызван об¬ 
стоятельствами. Что делать? Война! 
Безысходное положение!» 

Нет слов, на фронте бывали такие си¬ 
туации, о которых упоминают «посвящен¬ 
ные» читатели. Одну из них описал 
Ю. Бондарев в «Горячем снеге». Но ведь 
ничего подобного в «Выборе» иет. Про¬ 
сто батарея Рамзина не была осведомле¬ 
на разведданными о сложившейся обста¬ 
новке и действовала по своему усмотре¬ 
нию и возможностям. В результате — по¬ 
теря станции и та самая «большая 
кровь», которой могло и не быть при рас¬ 
порядительном и грамотном командире 
полка. Согласитесь, ситуация, во многом 
меняющая дело: ответственность за по¬ 
ражение и потери несет в первую очередь 
командир полка. Безграмотно с военной 
точки зрения (я уж не говорю о нравст¬ 
венной) и его дальнейшее поведение. 
Так что же означает приказ Воротюка: 
военную необходимость, командирскую 
безграмотность или, может быть, пре¬ 
ступное своеволие? Над этим стоит заду¬ 
маться. 

Некоторые защитники командира пол¬ 
ка ссылались на приказ № 227. Он да¬ 
вал право расстреливать на месте дезер¬ 
тиров и трусов или отдавать их под три¬ 
бунал. Но ведь дезертирами и трусами 
артиллеристы не были, таковыми для 
собственного оправдания их считал толь¬ 
ко Воротюк да еще капитан Гужавин. 
Суд, дойди до него дело, как ни короток 
и строг он бывал, все же оставался су¬ 
дом. Значит, разбирательством А этого 
меньше всего хотел Воротюк по нерас 
порядительности которого была сдана 
противнику накануне взятая станция. 
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Что же придает художественное един¬ 
ство «Выбору»? Если вспомнить еще раз 
Льва Толстого, то не сюжет и не герой, 
а нравственная идея, ради которой сотво¬ 
рен роман. Или, иначе говоря, отноше¬ 
ние автора ко всему происходящему. 
Бондаревское отношение к Рамзину и 
Воротюку выражало новый тип трагиче¬ 
ского героя и трагической коллизии но¬ 
вого времени. 

К такому заключению естественно 
подводит вся логика романа. Ее не оп¬ 
ровергает и сам Ю Бондарев. На встре¬ 
чах с читателями писатель не раз гово¬ 
рил, что любит такие натуры — сложные 
и цельные одновременно, динамичные и 
взрывчатые: он сблизил Рамзина не с 
кем-нибудь другим из своих героев, а с 
лейтенантом Княжко — самым достой¬ 
ным и благородным из всех. В Илье Рам- 
зине он ценил смелость, бесстрашие, пря¬ 
моту, справедливость — качества, сбли¬ 
жающие обоих лейтенантов. Не повер¬ 
нись события так круто и непредвиденно. 
Рамзин вернулся бы домой с победой. Он 
фигура трагическая и вполне современ¬ 
ная как с точки зрения сгубивших его 
обстоятельств, так и со стороны духов¬ 
ной: он человек, способный к раскаянию 
и признанию своей вины. 

Думается, важное достоинство «Выбо¬ 
ра* в том, что, продолжая гуманистиче¬ 
ские традиции русской литературы, автор 
одновременно проявил способность и 
даже, если хотите, смелость по-новому 
обнажить корни исторических противо¬ 
речий нового времени. Трагическая кол¬ 
лизия его героев (это можно распростра¬ 
нить и на «Игру») как бы сопрягает на¬ 
стоящее с недавним прошлым, обнажая 
предпосылки волюнтаристской безнака¬ 
занности и общественной пассивности, 
ставших впоследствии серьезной угрозой 
для общества. Безоговорочное осуждение 
Рамзина критикой и читателями, так же. 
впрочем, как и многие обвинения в ад¬ 
рес Васильева и Крымова, можно пред¬ 
положить, отражают еще не изжитую 
инерцию прямолинейно-догматического 
мышления. Оно. это мышление, благо¬ 
приятствовало развитию таких явлений, 
против которых сегодня решительно и 
непримиримо восстает все наше обще¬ 
ство. 

Более чем странно звучат сегодня сло¬ 
ва иных критиков, оправдывающих пре¬ 
дательское поведение доносчиков и кле¬ 
ветников. обывателей и трусов, обеспоко¬ 
енных только своим собственным благо¬ 
получием и безопасностью. «Понятно, 
что Греков защищался, спасал свое поло¬ 
жение. кафедру и партийный билет,— 
считает В Коробов.— Более того, за¬ 
звони он во все колокола, выступи в за¬ 
щиту сестры как человека и ученого, ей 
это ничуть бы не помогло, а он бы по¬ 
летел отовсюду. «Логика» и «правда 
жизни» на стороне Грекова, этим он и 
утешался долгие годы*. 

Не спорю, подобной «логикой» утеша¬ 
лись многие, чья совесть нечиста. Но 
вправе ли мы сегодня, ссылаясь на «прав- 
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ду жизни», обелять типов, подобных 
Грекову? Вот она, та страшная «филосо¬ 
фия» конформизма, соглашательского 
приспособленчества, в единоборство с ко¬ 
торой отважно вступали рыцари чести и 
совести — Княжко и Никитин, Костя Ко- 
рабельников и Валерий Греков, а за ни¬ 
ми, так или иначе, жертвы подобной бес¬ 
принципной «философии» — Рамзин и 
Крымов. Как же незаметно и глубоко 
прокралась она в наше общественное со¬ 
знание, быт, отношения, искусство и 
критику, расшатывая их гуманистиче¬ 
скую основу! Исследование подобной фи¬ 
лософии и типов, к ней притерпевшихся, 
переставших ее замечать, станет основ¬ 
ным содержанием «Игры» Ю. Бонда¬ 
рева. 


Двусмысленность положения Рамзина 
или Крымова проистекает в романах Бон¬ 
дарева не только из внутренней противо¬ 
речивости их характеров и поведения: ее 
истоки и в тех обстоятельствах, которые 
поставили персонажей в двусмысленное 
положение. Вины Рамзина ведь могло и 
не быть, сложись его биография иначе, 
столкнись он в роковую минуту не с Во- 
ротюком. а с Гуляевым, например. Нона 
его пути встал именно Воротюк — оли¬ 
цетворение и порождение тех разруши¬ 
тельных антигуманных сил. которые за¬ 
воевывали в нашем обществе все более 
прочные позиции. Высокоразвитое чувст¬ 
во человеческого достоинства, воспитан¬ 
ное идеалами социализма, оказалось по¬ 
пранным и униженным противоречиями 
той жизни, которая призвана осущест¬ 
влять эти идеалы. Такова трудная диа¬ 
лектика истории, и закрывать глаза на 
ее трудности не следует. 

Над этой диалектикой конфликтов — 
нравственно-психологических, социаль¬ 
но-исторических, политических—мы обя¬ 
зательно задумаемся, читая романы 
Ю. Бондарева. В ней ключ к пониманию 
психологии и поведения его героев, вы¬ 
ходящих из ряда привычных и понятных 
нам канонов Написанные о необходимо¬ 
сти верного — по совести — выбора жиз¬ 
ненных решений, остро встающих перед 
личностью, ищущей пути к правде, эти 
романы и нравственно-этическую пробле¬ 
матику трактуют в ее социально-истори¬ 
ческой обусловленности. Понимая добро 
и справедливость не просто как вечное 
человеколюбие и сострадательность, они 
тем самым остаются верны и психологи¬ 
ческой, и исторической правде. 

Недооценка конкретно-исторического 
контекста в романах «Выбор» и «Игра» 
приводила, как уже было замечено, но 
многим неточностям. Это хорошо видно 
и на примере рассуждений о Крымове. 
Одни критики и читатели отзывались о 
нем, как о самонадеянном снобе, разоча¬ 
рованном «стареющем Вертере», дру¬ 
гие — как о современном Дон Кихоте, 
ставшем жертвой своих романтических 
иллюзий. И те, и другие так или иначе 
обособляли Крымова от трудной жизнен- 
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иой реальности. При этом вольно или не¬ 
вольно наружу вылезало знакомое стрем¬ 
ление «внести окончательную ясность* 
посредством разделения на черное и бе¬ 
лое, положительное и отрицательное. 

Попытка одномерно определить таких 
героев, как Крымов или Рамзин, не по¬ 
могала понять смысл их внутренней кол¬ 
лизии. Писавшие о Крымове чаще всего 
полагали, что он пал жертвой неблаго¬ 
приятно сложившихся обстоятельств, ока¬ 
завшихся сильнее героя. В известном 
смысле это так. Но при этом скрадывает¬ 
ся главное — диалектическое взаимодей¬ 
ствие личности и обстоятельств, в данном 
случае далеко не ординарное. Своеобра¬ 
зие крымовской коллизии состоит в том, 
что, натолкнувшись на неблагоприятное 
давление извне, испытав отвращение к 
открывшейся его взору действительности, 
Крымов неожиданно для себя понял, что 
он и сам причастен к этим переменам в 
окружающем его нравственном климате. 
Процесс духовного прозрения и самооб¬ 
личения героя перенес центр романной 
тяжести из области внешних событий в 
сферу психологическую. Крымов не вос¬ 
стает на борьбу с обстоятельствами, сгу¬ 
бившими Ирину, а теперь грозящими ему 
самому, но. сознав свое сопричастие к 
случившемуся, принимает вину и ответ¬ 
ственность на себя. Поворот непредви¬ 
денный и многими недооцененный. Здесь 
следует искать источник новизны по¬ 
следних романов Бондарева. 

Сомнением и самоосуждением терза¬ 
ются и Крымов, и Васильев. Хотя в «Вы¬ 
боре» драма героя, пожалуй, не выраже¬ 
на с такой трагической безысходностью, 
как в «Игре», сходство духовного кризи¬ 
са Васильева и Крымова в принципе оче¬ 
видно. Источник его внутри характеров, 
потрясенных внешними обстоятельства¬ 
ми — прозрением нравственной анемии, 
загасившей гуманистический потенциал 
общества, искусства, личности. 

Незаметно для самих себя бесстраш¬ 
ные лейтенанты военного времени — Ва¬ 
сильев и Крымов — в изменившихся ус¬ 
ловиях существования как-то притерпе¬ 
лись и приспособились к его контрастам 
и несообразностям, усвоили отстраненно¬ 
снисходительный взгляд на людские сла¬ 
бости и недостатки. Да и на свои собст¬ 
венные тоже. Оставаясь субъективно че¬ 
стными и бескорыстными, чуждаясь ле¬ 
сти и подхалимства, они с головой ушли 
в свою работу, отгородившись ею от ок¬ 
ружающей житейской суеты. 

Увлеченность собственными успехами 
невольно притупила у Васильева чут¬ 
кость к чужой беде, даже когда это каса¬ 
лось самых близких. 

Да и Крымов, человек бесспорно та¬ 
лантливый и прогрессивный, в конце кон¬ 
цов недурно поладил с бюрократическим 
аппаратом, вершащим судьбы киноискус¬ 
ства, привык к мелкой суетности кинош¬ 
ной братии. 

Понадобился резкий удар извне, что¬ 
бы дестабилизировать инерцию благопо¬ 
лучия и терпимости, показать как бы за- 
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ново — без прикрас и снисхождения.— 
сколь разительно изменился окружаю¬ 
щий мир и они сами — Васильев и Кры 
мов.— не ставшие лучше других и мно¬ 
гое утерявшие со времени своей бес¬ 
страшной военной юности. Таким ударом 
для Васильева оказалась встреча с Рам 
энным и особенно с маленькой похорон¬ 
ной процессией на кладбище, для Кры¬ 
мова — гибель актрисы Скворцовой. 

В разной степени и с разной глубиной 
драматизма Васильев и Крымов пережи¬ 
вают сходную драму, мучаются тем, что 
заходили все дальше и дальше, поступа¬ 
лись совестью, идя на компромиссы, са¬ 
моустраняясь от «мелких» людских за¬ 
бот, а заодно и от самих людей. 

Прозрение, пришедшее в трагическую 
пору, потрясает Крымова. Впервые за 
долгое время он видит себя как бы со 
стороны и начинает понимать, что мо¬ 
рально-нравственный индифферентизм, 
сковавший общественное сознание, обще¬ 
ственную активность, возник и распро¬ 
странился не сам ро себе, а благодаря и 
его собственному индифферентизму и 
нравственной апатии 

Осознание сопричастности к пошлому, 
бессердечному миру, так же как и упря¬ 
мое нежелание отступать перед его нати¬ 
ском. рождает горестное чувство вины за 
все случившееся с Ириной, с Ольгой, с 
ним самим, постепенно разменявшим зо¬ 
лото высоких идеалов на медные пятаки 
иллюзорного преуспеяния. Охваченный 
отчаянием и яростью, Крымов соверша¬ 
ет нелепые, вызывающие поступки, путая 
и мешая карты в той фальшивой игре, 
какою окончательно стала его жизнь. 

Теперь Крымов ясно отдавал себе от¬ 
чет в том, что философия конформизма 
проникла в него самого, в его духовный 
мир, казалось бы. всемерно удаленный 
от этой философии, и так трагично ска¬ 
залась на его судьбе. Вспомнилось, как 
самоуверенно увещевал он смертельно 
раненную Ирину. «В искусстве,— сказал 
он тогда,— властвуют в определенную 
пору две царицы — это зависть к чужо¬ 
му успеху и ревность к чужим возмож¬ 
ностям. И никакие нравственные рево¬ 
люции не лишат этих цариц трона. 
В конце концов побеждает тот, кто умеет 
работать. Вот и все». Впрочем, отдавая 
себе отчет в цинической жестокости ска¬ 
занного, Крымов бесстрастно констати¬ 
ровал: «Я режиссер и привык ко всему... 
В кино, чтобы победить, надо пройти че¬ 
рез девять кругов Дантова ада». 

Каким же беспощадным бумерангом 
ударят эти слова по Крымову. Свои «де¬ 
вять кругов» он так и не пройдет до кон¬ 
ца. Подобно Ирине, сломавшейся уже 
«на первом круге», Вячеслав Крымов, 
казалось бы, прочно защищенный от лю 
бых неожиданностей своей престижной 
репутацией и талантом, будет погублен 
элементарными злословием и клеветой 
коллег, с торжествующей безнаказанно¬ 
стью загнавших в «мышеловку» своего 
вчерашнего кумира. «Нравственная рево¬ 
люция*. безотлагательность которой 
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Крымов постигает со всей силой траги¬ 
ческих последствий, предстанет в романе 
как главное веление времени; личная 
драма героев распахнет двери к осозна¬ 
нию драмы, нависшей над обществом, его 
гуманистической моралью и нравствен¬ 
ностью. 

Те самые «царицы», на которых Кры¬ 
мов еще вчера смотрел сквозь пальцы, 
которым, случалось, потворствовал, объ¬ 
единившись с вельможным руководством, 
теперь занесут гильотину над его голо¬ 
вой. и разномасштабные планы романно¬ 
го повествования сомкнутся в его духов¬ 
ной протяженности от времен Аввакума 
к эпохе Джона Гричмара. 

Но именно теперь Крымов не захочет 
смиряться с тем, к чему успел привык¬ 
нуть и притерпеться. Очертя голову и не 
думая о последствиях, он пойдет напро¬ 
лом, шокируя и оскорбляя начальство, 
пугая друзей. Напрасно Стишов станет 
призывать Крымова к благоразумию и 
сдержанности. Прозревший Крымов при¬ 
мет на себя «всю вину» за содеянное им 
самим и окружающими, за то трагическое 
неблагополучие мира, жертвой которого 
становятся в первую очередь слабые и 
чистые души. «За слезинку ребенка, без 
вины пролитую, мы все, кто еще спосо¬ 
бен чувствовать, иначе никто ничего не 
стоит...» — скажет он другу Стишову. 

Не виноват, а именно виновені Это 
слово, сознавая, что делает роковой по¬ 
следний шаг, будет повторять Крымов 
«деликатному» следователю Токареву. 
«Виновен... Во всем. И вам не нужно 
больше задавать вопросы ни Балабано¬ 
ву, ни Молочкову, ни прочим»,— будет 
настаивать охваченный отчаянием Кры¬ 
мов. Эпизод в романе мимолетный. Одна¬ 
ко в нем сфокусируется наконец все са¬ 
мое главное, ради чего написана книга.— 
ее нравственно-философская идея. Со¬ 
мкнутся и одновременно разверзнутся 
два его повествовательных слоя — впол¬ 
не реальный, проэаически-сниженный и 
символический, чтобы не сказать мисти¬ 
ческий, ведущие к потаенному смыслу 
«Игры». И этот смысл воплотится всего 
в двух самоубийственных словах героя — 
«Виновен, виновен!». 

Если смотреть на вещи глазами Тока¬ 
рева или Молочкова, то Крымов дейст¬ 
вительно ни в чем не был виноват В их 
отношениях с Ириной не было того, что 
подразумевают «доброжелательные» ав¬ 
торы анонимки и следователь. На прямо 
поставленный вопрос Токарева Крымов 
ответит его же словами: «Нет. Ирина 
Скворцова не была ни моей любовницей, 
ни подругой, ни приятельницей. Было 
другое». 

Свою вину Крымов видел как раз «в 
другом» и сознавал ее с нарастающей 
глубиной постижения Он был виновен в 
том что вселил в Ирину надежду, ко¬ 
торой не суждено было исполниться, 
окончательно лишил ее «радостной» жиз¬ 
ни. Тогда, приглашая ее в мир своей про¬ 
фессиональной повседневности, Крымов 
не догадался, не понял, что это чистое. 
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хрупкое создание не приживется в нем. 
Ирина погибнет из-за нехватки кислоро¬ 
да — элементарной добропорядочности. 
Это он понял потом, когда сам стал жерт¬ 
вой своих «сограждан», со знанием дела, 
со злорадной упоенностью загнавших его 
в тупик. 

Он судил и обвинял себя по другим 
меркам и с иной строгостью, какая недо¬ 
ступна их моральному статусу. Он брал 
на себя вину за страдания и гибель та¬ 
ких, как Ирина, «беззащитных перед 
жизнью», за зло, содеянное в мире дру¬ 
гими людьми, за то, что жил среди таких, 
как они, жил с ними, ничем ведь, по со¬ 
вести, от них не отличаясь. Может быть, 
только мерой таланта? 


Сложно зашифрованное духовное со¬ 
держание романа «Игра» укладывается 
в каких-нибудь три дня фабульного суще¬ 
ствования центрального героя — Вячес¬ 
лава Андреевича Крымова,— с момента 
его возвращения из Парижа, где на меж¬ 
дународном кинофестивале его новый 
фильм был удостоен высшей награды, и 
до момента, когда по дороге из города на 
дачу ои повернул машину не в ту сторо¬ 
ну и «навстречу понеслось грохочущее, 
дымящее...». 

И как же много вместилось в эти три 
дня! Как будто бы перед нами прошла не 
одна жизнь самого Крымова, а многих 
людей, нескольких поколений с их мука¬ 
ми, думами, надеждами, страстями... От 
неистового Аввакума, и на смертном ко¬ 
стре не отрекшегося от своей веры, до 
трезвого американского кинопродюсера 
Джона Гричмара, полностью утратившего 
надежду и веру; от героического самопо¬ 
жертвования командира полковой развед¬ 
ки на обледенелой ничейной земле до се¬ 
годняшнего знаменитого кинорежиссера 
Вячеслава Крымова, уставшего от всеоб¬ 
щей благосклонности, изверившегося в 
успехе у заграничных и отечественных 
ценителей искусства; от чистоты и без¬ 
защитности Ирины Скворцовой до безна¬ 
казанности и торжества цинического ли¬ 
цемерия и злобы Молочкова, Гулина, Ба¬ 
лабанова, завистливо-доброжелательных 
коллег, готовых в любую минуту предать, 
изменить, продать и самого Крымова, и 
честь, и совесть, и человеческое достоин¬ 
ство... 

Разрабатывая новый тип трагического 
конфликта, Ю. Бондарев не мог не ощу¬ 
тить насущной потребности в героях, спо¬ 
собных всем своим моральным статусом 
противостоять негативным явлениям, ис¬ 
подволь разъедающим общественную 
нравственность. Как и не понимать всей 
трудности подобных решений. Поэтому 
гибель героев в его произведениях не их 
поражение, пусть даже обстоятельства 
оказываются сильнее, а, напротив,— 
нравственное превосходство личности, не 
пожелавшей приспосабливаться к обстоя¬ 
тельствам. Готовность такого героя 
«идти до конца» (Гегель) придает его об¬ 
разу черты и значительность героя тра¬ 
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гического, погибающего, но не сдающего¬ 
ся в заведомо неравной борьбе. 

К самому себе как личности цельной и 
непреклонной возвращается по сути де¬ 
ла Рамзин в последнем роковом выборе, 
сделанном в отеле «Метрополь». Цель¬ 
ным, не желающим подчиняться законам 
так называемой целесообразности и 
службистского практицизма, уходит из 
«Игры» Крымов. Выход к эпическому и 
философскому постижению истории до¬ 
стигается при этом ие за счет расширения 
повествовательного пространства или 
укрупнения и героизации центральных 
персонажей. В этом смысле автор посту¬ 
пает даже с известным вызовом, лишая 
их тени монументальности и величавости. 
Но как бы локальны ни были с виду гра¬ 
ницы конфликтной коллизии, как бы бес¬ 
помощно ни вел себя герой, движущим 
стимулом драматизма, если сослаться на 
Ф. Энгельса, остается «трагическая кол¬ 
лизия между исторически необходимым 
требованием и практической невозмож¬ 
ностью его осуществления». 

У Рамзина это коллизия объективной 
его правоты и субъективной беззащитно¬ 
сти. недостижимости истины (сначала ка¬ 
сающейся отца, ставшего жертвой поряд¬ 
ка, за который он сам сражался и победе 
которого способствовал, затем самого 
Ильи, уверовавшего в справедливость и 
не помышлявшего об измене Родине). 
У Крымова — драма слишком позднего 
прозрения и самоосуждения. Поэтому в 
развязке романов оба, как люди честные 
и порядочные, они только платят за свою 
«вину» полной мерой самонаказания. Ни 
тот, ни другой не идет на сделку с без¬ 
нравственностью сложившихся обстоя¬ 
тельств, не хочет долее подчиняться со¬ 
ображениям житейского конформизма. 
Компромисс, с которым, что греха таить, 
они не раз смирялись, ныне был бы ра¬ 
вен предательству не одного отца или 
Ирины, но и тех высоких идеалов, кото¬ 
рые вели к победе на войне. 

Эти «частные» психологические кол¬ 
лизии по-своему выражали социальный 
конфликт эпохи: противоречие должного 
и сущего, достигающее своего предела. 
«Личная» ситуация героев самосильно 
перерастала в общественную конфликт¬ 
ную ситуацию, чреватую высокой мерой 
драматизма. Трагизм положения героев 
«Выбора» и «Игры» проистекал из той 
самой «практической невозможности» 
осуществления «исторически необходимо¬ 
го требования» правды и справедливости. 

Своего рода катарсис в финале обоих 
романов убеждал читателя в необходимо¬ 
сти быть твердым и последовательным в 
своих нравственно-этических убеждениях. 
На первый план выдвигалось требование 
социалистической гуманности и законно¬ 
сти, нарушение которых чревато ущер¬ 
бом для личности. А следовательно, и 
для общества. Исследуя индивидуальную 
психологическую драму героев, автор 
приближался к общезначимым философ¬ 
ским выводам. 

Бондарев в этом смысле вовсе не был 
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единственным и одиноким Даже в самые 
застойные времена прямо или косвенно— 
в дискуссиях или в духовном борении 
героев — многие наши писатели как бы 
спешили выразить свою неудовлетворен¬ 
ность жизнью, очевидными и подспудны 
ми ее искажениями. Дух нравственной 
нетерпимости так или иначе заявлял о 
себе в русской, литовской, киргизской, 
грузинской прозе, в творчестве писателей 
других регионов нашей страны. 

В самой действительности зрели силы, 
которым предстояло взорвать сложив¬ 
шийся «порядок», разрушить его тормо¬ 
зящую инерцию. Жизнь выдвигала новые 
ответственные задачи, решение которых 
становилось все более безотлагательным. 
Она требовала действий революционизи¬ 
рующего характера во всех сферах со¬ 
циальной и экономической жизни обще¬ 
ства. Их главная цель, по словам 
М. С. Горбачева, заключалась в необхо¬ 
димости достижения нового качественно¬ 
го состояния общества, преобразования 
его морального климата. 

Особую весомость эти требования 
имели в художественном творчестве, всег¬ 
да являющем собою чуткий барометр об¬ 
щественного состояния. 

Неоднотипные, написанные на разном 
национально-временном материале, не¬ 
равнозначные по своему кругозору, эти 
книги близки с одной точки зрения, ко¬ 
торую Ю. Бондарев, выступая на фило¬ 
логическом факультете МГУ, определил 
как сближающее разных авторов стрем¬ 
ление «разрубить лед самоуспокоенно¬ 
сти», воспротивиться казенному равноду¬ 
шию и амебной пассивности во всем, что 
касается человека, его положения среди 
людей и в мире, преисполненном тревог, 
надежд и разочарований. Поставить тем 
самым, художественное творчество на 
службу собирания человеческого в чело¬ 
веке. 

Думается, что сказанное с достаточ¬ 
ным основанием распространяется и на 
романы Ю. Бондарева. Новое в данном 
случае, если согласиться, что для Бон¬ 
дарева это было действительно ново, а 
не представляло собою поступательное 
развитие всего его творчества, состояло 
не в замеченном критикой преобразова¬ 
нии художественной формы как таковой, 
а в стимулах ее обновления, в многозна¬ 
чительном смысле «смены героев». Бес¬ 
страстно погружаясь в анализ болевых 
процессов социальной действительности, 
он извлекал истину из «тьмы» житейской 
повседневности, той самой повседневно¬ 
сти, к беспринципности которой, коль уж 
на то пошло, по-своему притерпелись и 
не одни герои бондаревских романов, но 
и мы с вами. А для того, чтобы вскрыть 
эту истину, кроме всего прочего, требо¬ 
валось еще незаурядное гражданское му¬ 
жество, запас духовных сил, решимость 
взломать рутинную инерцию. «Нынче 
уже мало терпения и дара,— сказал о 
долге и совести современного литератора 
В Распутин,— как никогда прежде, пи- 
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сателю необходимы гражданская стой¬ 
кость и зрелость». 

Не в этой лн гражданской отваге и от¬ 
ветственности новаторский смысл послед¬ 
них бондаревских романов, которые раз¬ 
решаются не утешительным вознаграж¬ 
дением добродетели и торжеством спра¬ 
ведливости, а гибелью героя? Гибелью, 
если быть объективным, свидетельствую¬ 
щей не о его бессилии и поражении, а о 
том что социальные и моральные про¬ 
тиворечия в обществе настолько опасны 
и глубоки, что для их преодоления тре¬ 
буется высокая мера самопожертвования 
и бесстрашия. 

Оба героя — Васильев и Крымов — 
платят высокую цену за настигающее их 
прозрение. Трагическое и запоздалое, оно 
составляет идею романов Ю. Бондарева. 
Постигая глубину негативной обществен¬ 
ной ситуации, его герои осознают и глу¬ 
бину своей вины перед общественной мо¬ 
ралью. Такая способность делает их не 
просто положительными (в истинном 
смысле понятия), но и трагическими ге¬ 
роями нового времени. 

Новое в данном случае состоит не 
только в том. что писатель открыто за¬ 
говорил о вредоносных явлениях, тормо¬ 
зящих поступательное движение социа¬ 
лизма. но и в том. что предпринял своего 
рода попытку социальной анатомии этого 
процесса, ьыявил его злокачественную 
мимикрию и гибельные последствия. Без 
всякой уклончивости и двусмысленности 
обнажив их подлинную опасность и не 
просто ужаснувшись ее всевластным про¬ 
никновением. он пошел дальше и пока¬ 
зал. как негативное зарождается в нед¬ 
рах позитивного, подтачивая его изнутри. 

Решительно менялась и форма пове¬ 
ствования: действие, начинающееся в мо¬ 
мент кульминации событий, развивалось 
с высокой степенью внутреннего напря¬ 
жения, становилось порывистее и «непо¬ 
следовательнее», контрасты поляризова¬ 
лись, прямая речь и внутренний монолог 
теснили описание, резче обозначая дина¬ 
мизм внешнего и внутреннего конфлик¬ 
та. Заметная дисгармония формообразу¬ 
ющих компонентов, вызвавшая нарека¬ 
ния уже при обсуждении «Берега», те¬ 
перь как будто бы возобладала. 

Читатель, натолкнувшись на предель¬ 
но спрессованное, порой до однозначно¬ 
сти. повествование, терялся в догадках, 
раздумывая, что же произошло — то ли 
автор слишком уж торопится, утрачивая 
по пути привычную и полюбившуюся 
нам манеру художественного живописа¬ 
ния, то ли чего-то недодумал, с чем-то 
не совладал. А может быть, наоборот, 
такова его творческая задача — по-ново¬ 
му проникнуть в затаенные контрасты 
переживаемого времени, резче их обо¬ 
значить, драматичнее изобразить их 
кризисное противостояние? Побудить, на¬ 
конец, читателя к самостоятельному ос¬ 
мыслению первопричин? 

Позднее автор отчасти объяснил неко¬ 
торые особенности сложно-ассоциатнвной 
структуры романов тем, что ставил перед 


собою экспериментальную задачу: пре¬ 
дельно сократить описания, чтобы пере¬ 
дать суть происходящего через диалог и 
внутреннее действие персонажей. Иначе 
говоря, опереться на законы драматиче¬ 
ского искусства, допускающие «скачки» 
и «перерыв постепенности *, не нарушаю¬ 
щие единства драматического действия. 

Предпринимая подобный эксперимент, 
Ю Бондарев шел на большой риск, не 
во всем оправдавший себя. Заметнее все¬ 
го понесенные издержки сказались на 
жизненной и эстетической полнокровно- 
сти характеров, как бы повернутых к чи¬ 
тателю только одной своей стороной, 
представленных в одном доминирующем 
состоянии. Прием одностороннего за¬ 
острения вполне оправдал себя в отно¬ 
шении Балабанова, Пескарева, Молочко¬ 
ва, отмеченных печатью гротеска. Но ха¬ 
рактеристике центральных персонажей 
он наносил известный урон. Более всего 
это коснулось Ирины, фигуры в романе 
скорее иллюстрирующей тезис, чем дей¬ 
ствующей. 

Гипертрофированную форму приняли 
и диалоги, особенно центральных персо¬ 
нажей. Обстоятельно распространенные, 
они нередко превращались в развернутые 
декларации, по-своему тормозящие само¬ 
движение идеи и характеров И нет 
смысла делать вид. будто в том громад¬ 
ном конгломерате политических, социаль¬ 
но-нравственных и эстетических проблем, 
образующих духовное содержание «Вы¬ 
бора» и «Игры», все обошлось без сучка 
и задоринки. И «сучки», и «задоринки» 
нет-нет да и давали о себе знать. Порой 
чувствительно. Форма не осталась без¬ 
различной к содержанию, оказывая на 
него обратное влияние. Касалось это и 
отдельных образов, и организации худо¬ 
жественной структуры. Переход от одно¬ 
го плана в другой совершался иногда 
слишном резко, и сами планы казались 
недостаточно плотно пригнанными друг к 
другу; многие символические мотивы и 
подробности трудно поддавались разгад¬ 
ке, их связь с центральным мотивом ро¬ 
манного замысла подчас терялась. Стиль, 
нарочито сдержанный и отточенный, 
вдруг нарушался изысканностью отдель¬ 
ной фразы или, наоборот, выглядел слиш¬ 
ком уж зажатым — так н хотелось раз¬ 
двинуть пространство, увидеть живой, 
естественный мир. к которому Бондарев 
всегда близок и чуток, дать волю эмоци¬ 
ям. загнанным внутрь характеров. 

Нетрадиционная поэтика бондаревских 
романов заслуживает специального ис¬ 
следования. Свою же главную задачу я 
видела в том, чтобы с помощью конкрет¬ 
но-исторических критериев точнее опре¬ 
делить круг вопросов, волнующих не 
только литературных героев и автора, но 
и непосредственно и болезненно заде¬ 
вающих всех нас, живущих в противоре¬ 
чивом и трудно обновляющемся мире. 
Не случайно именно вокруг этих проб¬ 
лем соредоточилнсь споры критиков и 
читателей последних романов Ю. Бон¬ 
дарева. 


Почта «Октября» 


Почта на статью Ю. Буртина «Вам, из другого поколенья...», опубликованная 
в № 12 журнала за 1987 год. вызвала еще больший поток писем 1 Теперь уже 
читатели спорят с читателями. Одни поддерживают оппонентов Ю Буртина 
И. Перова, П. Лобанова, В. Фролова, другие (их абсолютное большинство) ведут 
с ними спор. 

В своих письмах читатели затрагивают широкий спектр проблем нашей жиз¬ 
ни за 70 лет, но в центре полемики оказался вопрос о Сталине, о той модели 
социализма, которая сформировалась под его руководством в 30-е годы, размыш¬ 
ления о сталинском наследии, о причинах, которые привели наше общество к ны¬ 


нешнему предкризисному состоянию. „ 

Именно эта тема легла в основу нашей публикации. Редакция решила не 
включать в нее письма читателей, выступающих в безоговорочную защиту Сталина 
и сталинизма как незыблемого образца, единственно верного пути развития со¬ 
циализма, ибо они или целиком повторяют аргументы И Перова, П. Лобанова, 
В. Фролова, или просто ограничиваются экспрессивной поддержкой их мнения. 
Процитируем (за лапидарность стиля) лишь телеграмму из Батуми, подписанную 
Чхаидзе; «Уважаемая редакция! Мы коллективно прочли Перова, Лобанова, Фро¬ 
лова, опубликованные в журнале № 12 в ответ на статью Буртина «Вам, из дру¬ 
гого поколенья...», и скажем прямо: все получили огромное удовольствие, наслаж¬ 
дение по поводу объективной оценки личности Сталина, сталинизма периода оі)-х, 
40-х и последующих годов, что вселяет в нас уверенность, что правота своего 
пол» очтп гппооогг пиппгті, ппгтппжргтвѵрт Спясибо взм зз это и прошу опублико¬ 


вать эту телеграмму». * . „ 

Думаем, читатели обратят внимание, что авторы публикуемых ниже писем 
не претендуют на исчерпывающий анализ недавней эпохи, они сосредоточили свое 
внимание на тех фактах нашей жизни, которые замалчивались, утаивались наме¬ 
ренно, искажались. Авторы справедливо полагают, что без воссоздания правди¬ 
вой картины прошлого — без утайки и изъятий — невозможен процесс обществен¬ 
ного обновления, наше духовное возрождение. 


Уважаемая редакция! 

В откликах на статью Ю. Буртина 
«Вам, из другого поколенья...» в письме, 
подписанном И. Перовым, последний 
призывает Буртнна спросить мнение о 
Сталине рабочих, военнослужащих и 
колхозников. Так вот: я — профессио 
нальный военный. В армии — с июля 
1941 года. В партии — с 1947 года. 
С 1972 г. (после демобилизации) препо¬ 
даю в военном училище. 

Мне было противно читать письма Пе¬ 
рова. Лобанова и иже с ними, написан¬ 
ные в печально знакомой манере доно¬ 
сов конца 30-х и 40-х годов. Пусть не 
обольщаются их авторы тем, будто все 
рабочие, военнослужащие и колхозники 
солидарны с их истинно «дремучей» 
идеологией. 

Большинство — за гласность, провоз¬ 
глашенную партией, за историческую 
правду, выражением которой и была 
статья Ю. Буртина. 

Спасский Борис Ильич, 
подполковник в отставке, 
секретарь первичной парторганизации 
группы кафедр военного училища 

г. Ленинград 


Товарищу И. Перову из Кишинева 

Дорогой мальчик, ваше письмо потряс¬ 
ло меня, вероятно, несообразием воз¬ 
раста его автора и диким фанатизмом 
отстаивания каких-то нелепых идей. 
И невооруженным глазом видно, что они 
незрелы, вы уж простите. Приходит в 
голову мысль о том, что это, вероятно, 
ваша шутка. 

Только как женщина и мать, если вы 
позволите, скажу вам: нет ничего дороже 
человеческой жизни. Философия уваже¬ 
ния к чужой жизни — это философия че¬ 
ловека цивилизованного, человека высо¬ 
кой духовной организации. Каждая отня¬ 
тая Сталиным жизнь — это трагедия. 
Трагедия человека, его семьи, трагедия 
народа. Чтобы она не повторилась, мы 
должны ценить и лелеять Правду — 
врага слепого идолопоклонства. И не 
так уж Хрущев смешон, как вам кажет¬ 
ся. Кукурузное поле лучше кладбища. 

И М Шитова 

г. Киев. 

Мы только начинаем учиться демокра¬ 
тии, представленная возможность выска 
зывать свое мнение означает еще и соб- 


і редакция благодарит всех читателей, откликнувшихся иа эту публикацию вы¬ 
ражает признательность за замечания в наш адрес и приносит извинения за опечатку, 
которую заметил читатель Г. Альтшуллер: иа стр. 202 в сноске следует читать: «в 
конце 1966 года...». „ _ . 

Письма публикуются в сокращении (из-за недостатка места), но без какой либо 
правки. 
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людение хотя бы элементарных этиче¬ 
ских норм. 

«Открытый ответ» И. Перова (г. Ки¬ 
шинев) возмущает нас откровенным хам¬ 
ством. Можно придерживаться противо¬ 
положных взглядов на исторические со¬ 
бытия, но, выражая их, не следует опу¬ 
скаться до оскорбления личного достоин¬ 
ства оппонентов. 

Думаем, что слова брани, высказанные 
И Перовым в адрес автора статьи, не 
заденут Ю Буртина, тем более что в от¬ 
вете И. Перова четко просматривается 
слабая осведомленность о событиях, про¬ 
исходивших в 30—50-х годах. 

...Следует ли публиковать подобные 
письма, содержащие недопустимые выпа¬ 
ды в адрес оппонента? Это возвращает 
нас в недавние времена, когда привычно 
навешивались ярлыки и шельмовали ав¬ 
торов, нашедших в себе мужество выска¬ 
зать свои взгляды. 

Супруги Сорокины 

I. Ленинград 


Открытые вопросы И. Перову 

Давно, с 1956 года, с обостренной 
болью слежу за всеми публикациями, 
восстанавливающими добрые имена и де¬ 
ла советских людей, пострадавших в 
страшный период проклятого культа. На 
всю жизнь запомнились жуткие рыдания 
и крик тети: «Зачем мне реабилитацион¬ 
ные бумажки, мне нужен Георгий!» Он, 
дядя Георгий, погиб, взятый в 1937 году. 
И не было ни суда, ни следствия, только 
трагические последствия. 

Вы. И. Перов, хотите, чтобы такое пов¬ 
торялось еще н еще? Я — нет. 

Обращаясь к вам и вашим ровесникам, 
я называю всех вас «правнуки Сталина». 
Во-первых, потому, что вы действительно 
по возрасту годитесь в правнуки Стали¬ 
ну, но, главное, потому, что вы, испо¬ 
ведующие потребность в «сильной лич¬ 
ности», тоже страшны. Ведь вы — на¬ 
стоящее и ближайшее будущее нашего 
народа. Вам и работать, и руководить, и 
«казнить, и миловать». Боюсь, что с ва¬ 
шей нравственной позицией вы будете 
больше «казнить». 

Но продолжу вопросы. 

Вы, И. Перов, обращаясь к Ю. Бур- 
тину, восклицаете: «Вы работали в архи¬ 
вах, ввели в оборот неизвестные доселе 
документы, спросили очевидцев?..» Неу¬ 
жели вы в свои 23 года все это продела¬ 
ли? Позвольте усомниться в этом. А по¬ 
сему давайте отталкиваться от тех 
данных и документов, которые проходят 
в открытой печати, которыми может рас¬ 
полагать любой человек... 

Возьмите стенографические отчеты 

XVII съезда («съезда победителей») и 

XVIII съезда ВКП(б). Сравните составы 
руководящих органов съездов. Не можете 
ли вы подсчитать, сколько большевиков- 
ленинцев не упоминается в документах 
XVIII съезда? И сказать, где они? В луч¬ 
шем случае оставлены не у дел, в худ 
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шем — арестованы, в самом страшном — 
уничтожены. 

Вы хотите, чтобы такое повторилось? 

Я — нет. 

В числе погибших все, оставшиеся в 
живых к 1935—1938 годам члены пер¬ 
вого Советского правительства и обоих 
предоктябрьских составов ЦК партии, за 
исключением А. М. Коллонтай, М. К. 
Муранова, высланного за границу Л. Д. 
Троцкого и, разумеется, И. В. Сталина. 
В числе погибших 98 из 139 членов и 
кандидатов в члены ЦК, избранного на 
последнем перед массовыми репрессия¬ 
ми, XVII съезде партии. 

К XVIII партсъезду процент делегатов 
с партстажем до 1920 года, т. е. рабо¬ 
тавших с В. И. Лениным, упадет с 
80 до 18. 

Вам, И. Перов, это известно? 

Ответьте хотя бы сами себе, тов. Пе¬ 
ров, на следующий вопрос. Смерть Киро¬ 
ва, самоубийство Орджоникидзе, смерть 
Кедрова, Постышева, Косиора, Чубаря, 
Крыленко, Томсного, Рудзутака, Бухари¬ 
на, Рыкова, Косарева, Кузнецова, Возне¬ 
сенского... Вы знаете, мне страшно 
продолжать — это на чьей кровавой со¬ 
вести? 

Расправы с лучшими представителями 
науки и культуры, руководителями про¬ 
мышленности, транспорта, сельского хо¬ 
зяйства (вам назвать фамилии, или знаете 
сами?) тоже нужны были для ускоренно¬ 
го строительства социализма? 

Вы отсылаете Ю. Буртина к мнению 
рабочих, колхозников, военнослужащих. 
А сами вы знакомы с их мнением? 

Я кадровый военный, отдавший Совет¬ 
ской Армии более 30 лет. Около 30 лет 
состою членом КПСС. Наберитесь терпе¬ 
ния выслушать мое мнение. 

Позвольте напомнить вам страшный 
перечень сталинских преступлений перед 
армией (данные генерал-лейтенанта То- 
дорского А. И.). 

Сталинские репрессии вырубили: 


из 5 Маршалов Советского Союза — 3 

из 5 командармов I ранга — 3 

из 10 командармов II ранга — 10 

из 57 комкоров — 50 

из 186 комдивов —154 

из 16 армейских комиссаров — 16 

из 28 корпусных комиссаров — 25 
из 64 дивизионных комиссаров — 58 

из 454 полковников —401. 


Жуткая, леденящая кровь арифметика. 
Да, тов. Перов, именно Сталин обез¬ 
главил нашу родную рабоче-крестьяи- 
скую Красную Армию, уничтожил луч¬ 
шие ее кадры, цвет руководящего со¬ 
става. Вам известны их фамилии? 

И в 20 млн. отнятых жизней советских 
людей в этой войне страшная, преступ¬ 
ная вина Сталина. 

А тот факт, что под смертным приго¬ 
вором Тухачевскому стояли подписи 
Блюхера и Дыбенко, являете - еще одним 
страшным следствием «деяний» вашего 
кумира. Весь наш народ, руководители и 
рядовые, жил в атмосфере безнравствен¬ 
ности, вопиющего беззакония, отсутст¬ 
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вия демократии, в атмосфере сыска и до¬ 
носов, расправ без суда и следствия. 

Люди исчезали. Никто не знал, куда, 
за что и на сколько. Часто не было ни 
суда, ни следствия. Можете лн вы ощу¬ 
тить умозрительно, под каким прессом 
страха жил народ? Слышать по радио, 
читать в газетах одно, а видеть в реалнях 
другое. Можно ли измерить всю величи¬ 
ну нравственного ущерба, нанесенного 
беззакониями и попранием основ демо¬ 
кратии! А ведь на почве безнравствен¬ 
ности, беззакония, отсутствия демокра¬ 
тии очень быстро прорастают негодяи 
всех мастей и рангов. И когда после 
октября 1964 года исподволь произошла 
по волеизъявлению высшего руководст¬ 
ва моральная реабилитация Сталина, 
когда снова зацвели пышным цветом ав¬ 
торитарно-бюрократический характер 
взаимоотношений между руководителем 
и массой, система привилегий для верх¬ 
них этажей (кстати, Перов, это не 
«вздор», как вы по незнанию утверждае¬ 
те, а факт: возникли привилегии при Ста¬ 
лине, примерно с 1926 года), бесконт¬ 
рольность и вседозволенность, славосло¬ 
вие и пустозвонство, проявились новые 
формы злоупотреблений властью — это 
вопиющие фанты по Узбекистану, Ка¬ 
захстану и др. Это — наследие Сталина! 
У внуков проявилось. 

А что вы, тов. Перов, знаете о колхо¬ 
зах и колхозниках? 

Может быть, вы скрупулезно разобра¬ 
лись, как подрывались экономические ос¬ 
новы сельского хозяйства с самого нача¬ 
ла коллективизации теми самыми «адми¬ 
нистративно-командными» методами ру¬ 
ководства? Другого метода ведь не до¬ 
пускалось! 

А знаете ли вы, И. Перов, что совет¬ 
ский колхозник был бесправен как граж¬ 
данин? Он не имел паспорта! Да, да, то¬ 
го самого «молоткастого, серпастого». 
В районный городок по разовой справке 
ездил. Как, И. Перов, этот факт нашего 
бытия тоже в заслугу «демократии по- 
сталински» запишем? 

Когда вы, тов. Перов, и подобные вам 
напирают на факт достижений нашей Ро¬ 
дины в строительстве социализма под 
мудрым руководством «вождя народов», 
позвольте отослать вас всех к такой ка¬ 
тегории, как диалектика. 

Закон исторического развития обще¬ 
ства объективен, движение вперед оста¬ 
новить невозможно. Великие личности 
ускоряют и облегчают этот процесс. Дру¬ 
гие же могут замедлить, искривить, но 
не отменить или повернуть вспять. За¬ 
слуга в достижении строительства со¬ 
циализма нашего великого народа. 

Выдающаяся роль Сталина в войне? 
Русский народ победил бы Наполеона и 
без царя Александра I («Победителя»). 
Великий советский народ победил бы и 
без Сталина, только с меньшими потеря¬ 
ми в войне. И совершенно без потерь пос¬ 
ле войны, когда сталинские вакханалии 
продолжались в огульных массовых за¬ 
ключениях советских людей, побывавших 
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в плену, в жутком по своему беззаконию 
«ленинградском деле» и т. п. 

Страшно сегодня вот еще что. Отстаи¬ 
вая право «вождя» на ликвидацию де¬ 
мократии, на беззакония, на преступле¬ 
ния против своего народа, вы уже научи¬ 
лись передергивать в доказательствах 
Вы И. Перов, приводите пример из док¬ 
лада товарища М С Горбачева на тор¬ 
жественном заседании, посвященном 
40-летию Победы, где упоминается имя 
Сталина. Вы услышали «шквал» апло¬ 
дисментов. Но как же вы «не услыша¬ 
ли», как М С. Горбачев в докладе иа 
торжественном заседании, посвященном 
70-летию Великой Октябрьской револю¬ 
ции, говорил о сталинских «преступле¬ 
ниях на почве злоупотребления властью», 
о том, что вина Сталина и его ближайше¬ 
го окружения перед партией и народом 
за допущенные массовые репрессии и 
беззакония огромна и непростительна? 

В. Чабанов, полковник Советской Армии, 

член КПСС, образование высшее, 49 лет, 

г. Ашхабад 

Мне 80 лет. Я был свидетелем и даже 
участником многих событий еще с конца 
20-х годов, событий и хороших, и ужас¬ 
ных, и всегда «умолял» свой организм и 
разум: «Доживи до тех дней, когда исто¬ 
рия скажет правду». Жизнь распоряди¬ 
лась так, что я дожил до этого времени, 
дожил до того, когда народ дает правди¬ 
вый анализ пройденному. 

Сам я колхозник с 1927 года. В тот 
год наша комсомольская организация 
всей ячейкой добровольно вступила в 
процветающий колхоз «Пчела» села 
Комаровки Теплицкого района Винниц¬ 
кой области. Потом учеба в Уманском 
педтехникуме, учительская работа на 
Украине с 1930 по 1934 год, затем 
Ленинградский институт имени Герцена, 
исторический факультет. 

Еще раз говорю: я рад, что дожил до 
гласности и правды. Я одному удивля¬ 
юсь: почему обходят сложные события 
конца 20-х годов, голод на Украине в 
1933-м, обходят события до Берии? По¬ 
чему? 

И еще одному удивляюсь: как моіут 
находиться люди вроде Перова или Ло¬ 
банова, повторяющие такие избитые сло¬ 
ва о Сталине и нашем недавнем прош¬ 
лом. Вы, Перов и Лобанов, или ничего 
не видели, или это фарс, или в свое вре¬ 
мя выдвинулись на чужом горе. Или вы 
бессердечные, бездушные, или вы не 
анализируете исторические факты? 

В 1933 году, когда был прекрасный 
по тем временам урожай на Украине, я 
видел, как в Лысянке люди умирали с 
голоду. Приходишь в лысянскую школу 
на урок и каждый день кого то недосчи¬ 
тываешься: «отучился». Можно было 
увидеть умирающего у забора той же 
школы. Так было, уважаемые защитники 
сталинизма. А уж что на белых акациях 
делалось! Это трагизрелище: сотни опух¬ 
ших от голода людей обрывают цветы. 
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чтобы испечь какие-то коржи для спасе¬ 
ния себя и детей. Вы видели такое, за¬ 
щитники? В той же школе весной 1933 
года организовали завтраки для спасения 
детей: собирали картошку, которая пере¬ 
зимовала на полях, и из этой перегнив¬ 
шей, перемерзлой картошки делали ба¬ 
ланду для детей. Вы такое блюдо для 
своих детей делали? 

Перекинемся в другой район Украины, 
в ту же мою Комаровку, где был с 1923 
года цветущий колхоз. А что сделали в 
1933-м? Тоже весь хлеб вывезли, и, по¬ 
жалуйста,— голоді Умерли многие. А уж 
что произошло в семье Гненной Елены, 
описанию ие подлежит. А в печати в это 
время на все лады повторялась сталин¬ 
ская фраза: «Жить стало лучше, жить 
стало веселей». 

Вы, защитники, забыли известную 
истину: любые реформы реакционны, 
если рушится человек. Или: несовмести¬ 
мо с разумом злодейство. Не будем го¬ 
ворить о 1937—1938 годах. Попробуем 
вернуться назад, в конец 20-х — начало 
30-х годов. Возьму самое близкое мне — 
школы. Вот, Лысянскнй район. Доценко 
Василий, Проценко, Горкавий — лучшие 
учителя школ — погибли, погибли рщ е 
десятки. Заведующий начальной школой 
в селе Жабчинцы Ковамский был репрес¬ 
сирован только за то, что организовал в 
школе кружок юннатов. Дико, правда? 
Погиб лучший учитель. А вот вороновиц- 
кая школа им. Можайского: убито семь 
учителей. В нашем Уманском педтехни- 
куме лучший преподаватель Затонский, 
завуч Черняховский (земляк генерала’ 
Черняховского) и многие другие пали 
жертвами сталинизма. Студенты Осипен¬ 
ко. Машковская разделили участь своих 
учителей. 

Или вот Христиновская железнодорож¬ 
ная школа: трое лучших учителей реп¬ 
рессированы. Когда отправляли одного 
из них, к теплушке пришел весь класс 
проводить любимого учителя «в дальний 
путь на долгие года». За этот мужествен¬ 
ный поступок началось гонение на учени¬ 
ков класса, на администрацию школы. 
Последовали новые аресты. Вы слышите, 
защитники Сталина, мой голос, вы слы¬ 
шите вопли детей? Вы видите пухлых от 
голода, умирающих в урожайный год? 
Может, это выдумка? Нетрудно прове¬ 
рить. И нечего искать архивы, мы еще 
живы — спрашивайте! 

А видели вы. как проходила коллекти¬ 
визация и ликвидация так называемого 
кулачества? Я могу вам привести десят¬ 
ки имен середняков, которых весной 1930 
года погрузили в холодные вагоны на 
станции Роскошевка, среди которых было 
много больных, стариков, детей и 
А коллективизация? Помню, 15 марта 
1930 года нас, студентов Уманского пед- 
техникума, ничего не объясняя, одели в 
шинели дали винтовки, патроны и нап¬ 
равили в село. Для чего, скажете? Оказы 
вается. мы — пугало. Чтобы крестьяне 
со страху «добровольно» вступали в кол¬ 
хоз Скажите, где о подобной коллекти¬ 
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визации написано у Ленина? В коопера¬ 
тивном плане? А потом Сталин с хитре¬ 
цой напишет статью «Головокружение от 
успехов», дабы остаться в стороне. 

Теперь перенесемся в Ленинградский 
институт имени Герцена. 1934 — 1935 го¬ 
ды. Массовые репрессии студентов и 
профессорско-преподавательского соста¬ 
ва. Что это? Везде враги? За что убиты 
мои сокурсники: комсомолец Забовский, 
Паупер и другие? 

Найдите мне, защитники Сталина, та¬ 
кое место ѵ Маркса или Ленина, где бы 
доказывалась необходимость моря слез 
для строительства социализма. Не най¬ 
дете ничего подобного. 

М. 3. Жук, пенсионер 

г. Винница 

Тов. Перов! 

Читая ваше открытое письмо Ю. Бур- 
тину. думала, что это пишет какой-то за¬ 
мшелый сталинист образца 37-го года, а, 
оказывается, вам 23 года. Ничего себе!! 

В какой же семье вы росли? Какие 
учителя вас учили? Какие книги вы чи¬ 
тали? Неужели вам безразличны судьбы 
Ахматовой, Зощенко, Цветаевой. Ра¬ 
скольникова, Тухачевского, Вавилова — 
тысяч коммунистов и просто людей, по¬ 
гибших в тридцать седьмом? Как гово¬ 
рится, «культа нет. но поклонники оста¬ 
лись», да еще такие юные. Это страшно. 

Вы с такой безапелляционностью, с 
таким апломбом говорите от лица вашего 
поколения и даже народа: «Спросите ра¬ 
бочих, колхозников, военнослужащих...» 
Люди-то, т. Перов, хоть рабочий, хоть 
академик.— разные и мыслят по-разному. 
Сужу по себе, своим друзьям, своим сы¬ 
новьям. Их у меня двое. Старший — 
офицер-подводник. младший — кур¬ 
сант. Разница 15 лет, но они не разделя¬ 
ют ваших восторгов сталинскими време¬ 
нами. Лично я очень благодарна М С. 
Горбачеву. В своем докладе к 70-летию 
Октября он оценил гражданское муже¬ 
ство Н. С. Хрущева. Мне 58 лет. Всю 
блокаду прожила в Ленинграде. Что та¬ 
кое Сталин, знаю не только по мемуарам 
и нежных чувств к вашему идолу не пи¬ 
таю. Конечно, если вас не могли пере¬ 
убедить ни XX, ни XXII съезды партии, 
то и к Буртину вы глухи, и поэма Твар¬ 
довского, наверное, не для вас. 

3. Б, Матросова 

г. Ленинград 

Скажу о своей позиции сразу. Я про¬ 
тив того, чтобы кидать в топку парово¬ 
за, идущего к светлому будущему, пас¬ 
сажиров, а иногда и членов локомотив¬ 
ной бригады, при этом выборочно, ос¬ 
тавляя только серых, а светлых — лишь 
на моменты, когда машинист чувствует, 
что без них наступит конец. 

А сейчас будет повествование о неко¬ 
торых моментах жизни моих близких. 
Замечу при этом, что ни у кого из них 


• Почта «Октября» 


не только в делах, но и в мыслях не 
было нанести ущерб стране. Родине, Со¬ 
ветской власти. 

Тем больнее писать и вспоминать об 
этом. Часто, как гвоздь, застревает в 
голове вопрос: «За что?» 

Моего деда по матери раскулачили за 
то, что у него была глинобитная кузни¬ 
ца и, видимо, он работал и жил несколь¬ 
ко лучше, чем другие. Дед был ня отхо¬ 
жем промысле (плотничал) и, узнав о 
раскулачивании, в деревне не появился, 
поэтому его не сослали. Но бабушку уве¬ 
ли в лаптях по колено в снеговой весен¬ 
ней воде в район. Исполнители были 
верхом на лошадях. Сослали в Иркутск. 
Моя мать (старшая из детей) была за¬ 
мужем, в другой семье, и не была реп¬ 
рессирована. Остальные дети (четверо, в 
возрасте от 12 до 5 лет) были сосланы в 
леса. По состоянию здоровья бабушку 
отпустили из иркутской ссылки, и ее 
жизни хватило лишь на то, чтобы до¬ 
браться до родных мест. Так она и не 
увидела своих детей. Не могу понять: кто 
выиграл оттого, что была растерзана 
семья? 

Моего отца на войну не взяли из-за 
туберкулеза. Работал всю войну на из¬ 
нос, после войны работать уже не мог. 
Была У нас неплохая — для райцентра — 
квартира. Понравилась эта квартира од¬ 
ному из районных начальников. И вот, 
когда отец находился в больнице, нас об¬ 
манным путем выселили из квартиры. 
Когда мать поняла, что ее обманули 
(после ремонта в нашу квартиру въехал 
этот бюрократ), и сказала об этом бю¬ 
рократу. то он. нагло ухмыляясь, сказал: 
«Ты, оказывается, дочь кулака и еще хо¬ 
дишь жалуешься, жаль, что и тебя не 
упекли в свое время». 

Отец был членом партии, обращался 
за помощью в различные инстанции 
(письменно, конечно, ходить уже не мог). 
Но никто нам не помог. Доживал отец в 
сырой комнате с нами — тремя детьми 
и матерью. Часто у него горлом шла 
кровь, сильно кашлял. Здесь, в этой ком- 
нате, мы все спали, готовили пищу, уро¬ 
ки, на наших глазах умирал отец. К 19 
годам я уже был седой. За что такое? 
Отец был труженик и честный человек. 

Вот еще один рассказ. Отец моей же¬ 
ны отсидел в лагерях 8 лет лишь за то, 
что сказал: «Сталин, наверное, побоит¬ 
ся поехать на Ялтинскую конференцию, 
его там могут убить». Он (тесть) зани¬ 
мал скромную должность механика вин¬ 
завода, но эта должность была жела¬ 
тельна человеку, который и написал на 
тестя моего донос. Времени прошло не¬ 
много, и доносчик стал механиком, а но¬ 
воиспеченный «враг народа» маршировал 
босыми ногами по снегу до тех пор, по¬ 
ка не оговорил сам себя да подписал 
«признание» во вредительстве За что, 
вернувшись, он умер в мучениях? Этот 
человек и мухи не обидел. 

Сталинисты очень фанатичны. А поче¬ 
му они сталинисты? Да потому, что не 
они сами страдали, не они маршировали 
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по снегу раздетыми. А чувство сострада 
ния у ннх не развито. Как же жить ес¬ 
ли не очиститься от этой грязи? Как 
жить, если не перестрадать болью не¬ 
винных жертв сталинизма? 

Сейчас снова идет кампания за со¬ 
крытие этого гнойника нашей ближай¬ 
шей истории. Это понятно. Люди, пара¬ 
зитирующие на высоких идеях, а реаль¬ 
но залезшие обеими ногами в корыто, не 
дают пробиться всей правде . Вот я про¬ 
жил 54 года, часть событий знаю сам, 
над другими размышляю, но хуже ста¬ 
линизма ничего не нахожу. Все корни, 
вся плесень произрастают от него. 
Страх — вот наша беда. 

Ведь вспоминать стыдно. А, впрочем, 
зачем вспоминать? Вдруг мое письмо по¬ 
падет к сталинисту и все уйдет в песок? 

А вдруг попадет к честному? Тогда! 
Тогда моя просьба: «Ребята, не сдавай¬ 
тесь!» Как хочется честности и чистоты. 
Ведь мы наследники народов России. 
Той самой, которая всегда была вели¬ 
кой и в мечтах, и в делах! 

И, конечно же, пока что 

П. Петров 

(простите, может быть, в дальнейшем 
буду смелым). 

г. Кировочепецк Кировской обл. 

Мне почти в три раза больше лет, чем 
Перову. Все мое детство и юность про¬ 
шли в эпоху сталинского насилия, про¬ 
извола и страха. И я взялся за перо, 
чтобы ответить на ложь И. Перова. 

О порядках и привилегиях. Тюрьмы 
были забиты не только «врагами наро¬ 
да» и «вредителями», но и расхитителя¬ 
ми народного добра. Эту категорию со¬ 
ставляли преимущественно вдовы и ста¬ 
рики, которые, спасая детей от голода, 
собирали по колхозному полю колосья 
после уборки урожая, перекапывали 
поздней осенью или весной картофель¬ 
ное поле или уносили мешок догниваю¬ 
щей в скирдах соломы, и в то же время, 
когда люди пухли от голода, в городах, 
как саранча, плодились дельцы-миллио¬ 
неры со своими артелями «левой» про¬ 
дукции. В 1955—1957 годах в каждом 
городе Белоруссии были раскрыты та¬ 
кие мафии. 

О роли Сталина в войне. 

Как руководил Сталин оборонитель¬ 
ными и наступательными операциями, 
характеризует итог: мы потеряли в вой¬ 
не 20 млн., а поверженная Германия в 
войне с СССР, Англией. США. Фран¬ 
цией, Польшей, Югославией и т. д. по¬ 
теряла только половину. Так не его 
«мудростью», а нашей кровью без меры 
завоевана эта победа! 

О большом терроре. Почему же ни до 
Сталина, ни после Сталина не было ни 
«врагов», ни «вредителей», ни «преда 
телей»? Откуда же они появились? Кто 
их придумал? Кто дал установку, чтс в 
«каждом коллективе есть враги, наша 
задача своевременно их разоблачить»? А 
ведь коллективы бывают разные, даже 
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в 3 и 4 человека. И кто из них первый 
побежит с доносом на товарищей? 

О снижении цен. Фактически, прежде 
чем снижать, цены были во много раз 
без шума увеличены и приближены к 
коммерческим на рынке, а потом снижа¬ 
лись . на 5—10%, но как гремел уже 
Левитан, а пресса месяцами занимала 
свои страницы благодарностями и вос¬ 
хвалением «отца всех народов и пле¬ 
мен». Если до войны килограмм хлеба 
стоил 85 коп. и 1 руб., то после всех 
«крупных» снижений стоил 1 руб. 
40 коп. Где же снижение? А зарплата 
рабочего была в 10 раз ниже, чем те¬ 
перь. А как выжил колхозник, одному 
богу известно. За неуплату налога отби¬ 
рались последние подушки 

О Н. С. Хрущеве. Самое крупное «зло¬ 
действо» сталинцы предъявляют Н. С. 
Хрущеву за кукурузу. Ай, айі Какое 
преступление! Легче Сталину простить 
многие миллионы загубленных лучших 
людей Отечества, уничтожение деревни, 
чем Н. С. кукурузу. 

А знают ли сталинцы, что американ¬ 
ские фермеры и сельское хозяйство под¬ 
няли за счет кукурузы да и у нас она 
самая продуктивная культура? Конечно, 
в северных зонах Нечерноземья ее, види¬ 
мо, выращивать не следует. 

Сталинские догматики подвели наше 
Отечество к пропасти, они готовы туда 
и нас подтолкнуть. Только бы не сдать 
своих позиций, не потерять своих при¬ 
вилегий. 

Уважаемая редакция! Если ваш жур¬ 
нал опубликовал грубый пасквиль И. 
Перова, прошу опубликовать и мой от¬ 
вет. Гонорар прошу направить в Совет¬ 
ский фонд культуры для восстановления 
тех великих памятников, которые были 
разрушены в эпоху сталинизма. 

В. А. Давыдов, участник войны, 
ветеран труда 

дер. Луговая Вирн я 
Гомельской обл. 

Мне было 17 лет, когда объявили пол¬ 
ководцев врагами народа. Я мальчише¬ 
ским умом своим не поверил этому. Я 
сам работал в НКВД, видел, как аресто¬ 
вывали «врагов народа». Все видел и 
молчал... В общем, были сталинские 
времена... 

Дятлов, старый солдат, 
участник войны, пенсионер 

г. Барнаул 

Мне кажется, публикация поэмы «По 
праву памяти» в І969 году была бы не 
так эффектна, вернее, не так боеспособ¬ 
на, как сейчас. Ведь не выдохлись тог¬ 
да еще эти мастодонты и фарисеи Еще 
никто не смел сказать о них: «А король- 
то голый» И мы тогда ещо жили «луч¬ 
ше, чем в тот же период прошлого го¬ 
да». пока не пришлось решительно все 
исправлять. 

И ведь появись поэма в то время — 
как знать, не пришлось бы нам, друго¬ 


му поколению, на митингах «клеймить 
позором» автора за «гнусную клеве¬ 
ту на нашу историю», не читая нн строч¬ 
ки... И ведь затоптали бы: мы в своем 
безмолвии были лучшей опорой и надеж¬ 
ными исполнителями «воли партии, воли 
народа», а точнее власть предержащих 
бюрократов. 

Нам (мне) очень нужна эта поэма как 
факт, как аргумент неконъюнктурности 
нынешней литературы и вообще как об¬ 
разец художественного анализа эпохи. 
Ведь уже те, кому невыгодна демокра¬ 
тизация, и «сталинисты снизу» воору¬ 
жились старыми, дряблыми словечками 
о «критиканстве», «охаивании», «разва¬ 
ливании устоев» и т. п. 

Завидую и радуюсь своей дочери — 
ей 16 лет. Она и до этого с интересом 
внимала тому, что творится у нас, а 
теперь ей еще и претворять все это в 
жизнь. 

В. Островерхов, инженер 

г. Нефтеюганск 

Понимаю, что мои мысли, мои размы¬ 
шления ничего не будут значить для тех, 
на кого в свое время опирался Сталин, 
для которых полученная доза облучения 
сталинизмом оказалась смертельной, кто 
навсегда утратил моральные ориентиры 
и в системе нравственных координат ко¬ 
торых перестали существовать такие ка¬ 
тегории, как СОСТРАДАНИЕ, СО¬ 
ВЕСТЬ, ВИНА и ДОЛГ. Именно поэто¬ 
му я обращаюсь к тем, кто в силу своей 
молодости или просто неведения не от¬ 
личает пока добро от зла, меньшее зло 
от большего зла, истину от лжи. Оправ¬ 
дывать и объяснять массовые репрессии 
исторической закономерностью — значит 
ставить под сомнение состоятельность 
социализма, подводить теоретическую 
базу, дискредитирующую его как соци¬ 
альную систему. Так, следуя логике апо¬ 
логетов сталинизма, можно оправдать 
любое проявление жестокости и челове¬ 
коненавистничества. В их логическую 
схему легко вписывается и стекающая 
на угли с инквизиторской дыбы кровь, 
и безмолвие фашистской душегубки, и 
зловещая тишина полпотовских городов- 
призраков, и бесследное исчезновение 
людей в пиночетовских застенках. 

Но аернемся все-таки к документам, 
которые требовал И. Перов. Останов¬ 
люсь лишь на том вопросе, по которому 
Ю. Буртин высказывает «дремучие 
взгляды». Итак, пакт о ненападении с 
Германией и договор с Гитлером «О 
дружбе и границах». С текстом этих до¬ 
кументов, как и И. Перов, я, к сожале¬ 
нию, не знаком, но с последовавшими 
за ними унизительными для велнкой дер¬ 
жавы и оскорбительными для советско¬ 
го народа реверансами в сторону фаши¬ 
стской Германии я ознакомился. Вот сде¬ 
ланные в 1939 году на 5-й внеочередной 
сессии Верховного Совета СССР заяв¬ 
ления Молотова: «...Однако оказалось 
достаточным короткого удара по Поль¬ 


ше со стороны сперва германской армии, 
а затем — Красной Армии, чтобы ниче¬ 
го не осталось от этого уродливого де¬ 
тища Версальского Договора...— И да¬ 
лее:—...не только бессмысленно, но и 
преступно вести такую войну, как войну 
за «уничтожение гитлеризма»...» («Прав¬ 
да», 1 ноября 1939 г.). А вот заявление 
самого Сталина: «... Не Германия напа¬ 
ла на Англию и Францию, а Франция и 
Англия напали на Германию, взяв на се¬ 
бя ответственность за нынешнюю вой¬ 
ну» («Правда», 30 ноября 1939 г.). А 
чего стоит его ответ Риббентропу: 
«...Дружба народов Германии и Совет¬ 
ского Союза, скрепленная кро¬ 
вью, имеет все основания быть дли¬ 
тельной и прочной» («Известия», 26 
декабря 1939 г.). В этом же ряду нахо¬ 
дятся и Заявление ТАСС от 14 июня 
1941 года (т. е. за 8 дней до начала вой¬ 
ны), оправдывающее действия Германии 
и опровергающее агрессивность ее наме¬ 
рений, а также германо-советского ком¬ 
мюнике от 18 сентября 1939 года. А 
разве стерлись в памяти народа судеб¬ 
ные процессы за антигерманские наст¬ 
роения? 

Совершенно очевидно, безответствен¬ 
ная сталинская политика заигрывания с 
германским фашизмом поставила со¬ 
ветскую дипломатию, да и в целом на¬ 
род, в двусмысленное положение. Ведь 
все это делалось в то время, когда фа¬ 
шистские танки терзали тело Европы, а 
самолеты люфтваффе уже стерли с лица 
земли испанскую Гернику... 

Не сбрасывая со счетов то, что пакту 
о ненападении предшествовали Мюнхен¬ 
ское соглашение, «аншлюсе» Австрии и 
другие нечистоплотные ходы западной 
дипломатии, думаю, каждый вправе 
спросить: к лицу лн было руководителю 
первого в мире социалистического госу¬ 
дарства опускаться до уровня бесприн¬ 
ципных западных политиков? Некоторые 
упорно навязывают мысль, что пакт о 
ненападении нам был жизненно необхо¬ 
дим, что он якобы работал на оттяжку 
войны. На мой взгляд, это беспочвенное 
утверждение. Глубоко убежден, что с 
августа 1939 года по июнь 1941 года 
Гитлера сдерживал не пакт, а необеспе¬ 
ченность тыла, недостаточная подготов¬ 
ленность армии к решающей схватке. 
Эти два года ему самому нужны были, 
как воздух. И использовал он их с го¬ 
раздо большей выгодой. Во всяком слу¬ 
чае, пока в нашей стране в условиях 
всеобщей подозрительности продолжа¬ 
лись репрессии в отношении видных уче¬ 
ных, конструкторов, военных (Вавилов, 
Туполев, Королев, Штерн и т. д.), а на 
наших западных рубежах демонтирова¬ 
лись старые укрепрайоны, пока Сталин 
доказывал мировой общественности, что 
Германия ведет в Европе справедливую 
войну, опровергал «необоснованные слу¬ 
хи» о том, что она готовится напасть на 
СССР, убеждал народ в том, что «Крас¬ 
ная Армия всех сильней», а победы в 
будущей войне мы добьемся «малой 


кровью», Гитлер за это время оккупиро¬ 
вал почти всю Европу, обеспечив тем 
самым надежный тыл, заставил ее про¬ 
мышленность работать на военные нуж¬ 
ды рейха и, самое главное, успел сосре¬ 
доточить на границе с СССР 190 отмо¬ 
билизованных дивизий, прошедших че¬ 
рез европейский театр военных дейст¬ 
вий и получивших необходимый боевой 
опыт... 

В заключение хотелось бы продол¬ 
жить затронутый Ю Буртиным вопрос о 
социально-психологической природе со¬ 
временного сталинизма. Размышляя во¬ 
обще об истоках, из которых течение 
сталинизма черпает силу, неизбежно 
приходишь к выводу, что основной жи¬ 
вительный родник, не дающий пересох¬ 
нуть когда-то бурному потоку,— это 
ЛОЖЬ. Именно она столкнула в этот 
мутный поток большую часть людей. Но 
есть и другие подпитывающие это тече¬ 
ние роднички. Это ПОДЛОСТЬ, ЖЕСТО¬ 
КОСТЬ, ВЛАСТОЛЮБИЕ и СТРАХ. В 
первые три родничка с размытыми бе¬ 
режками нравственности не могли не за¬ 
брести те, внутреннее содержание кото¬ 
рых созвучно названиям этих родничков. 
В последнем оказались люди с чрезмер¬ 
но развитым чувством самосохранения: 
«А вдруг все возвернется на круги 
своя»? 

В сооружении плотины, которая бы 
перекрыла течение сталинизма, видится 
надежная гарантия необратимости про¬ 
исходящих в нашей стране революцион¬ 
ных преобразований. Именно ни этом 
направлении развертывается генераль¬ 
ное сражение за перестройку, ибо, осо¬ 
знаем мы это или нет, но позитивное 
восприятие сталинской государственно- 
политической системы неизбежно пред¬ 
полагает отрицательное восприятие того 
нового, что несет с собой перестройка. 
Выиграв это сражение, мы заложим под 
перестройку надежный фундамент. Луч¬ 
шим же материалом для сооружения 
упомянутой плотины будет только Прав¬ 
да. 

Г. К. Котовщиков, мне 34 года, 
член партии с 198 7 г, 

г. Иркутск 

Тов. И. Перов, вы пишете: спросите 
любого рабочего, колхозника или воен¬ 
нослужащего о личности Сталина в лю¬ 
бое время, хотя бы в День Победы. Ну. 
что ж, отвечу вам. Я рабочий, ветеран 
войны и труда и знаю это время не из 
разговоров или книг, а реально. Родил¬ 
ся, жил и воевал во время правления 
Сталина. Время было страшное. Не бу¬ 
ду касаться материальных сторон жизни. 
Они были тяжелыми, но на это были 
свои причины. Коснусь другого. О нрав¬ 
ственной атмосфере бесправия и униже¬ 
ния. Каждый день аресты, травля чест¬ 
ных людей. Все это трудно передать сло¬ 
вами, все это надо прочувствовать, ког¬ 
да отец боялся сына, а брат отказывал¬ 
ся от брата. И страдали, оказывались 
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виноватыми честные люди, которые по 
своей природе не могли ни доносов пи¬ 
сать, ни оклеветать другого. Ведь в жиз¬ 
ни не тот, кто громче всех хлопает и с 
трибун произносит лозунги, а тот, кто 
говорит правду, и порой горькую, чаще 
всего и дело больше любит, и Родину. 
Я думаю, Сталин нанес огромный вред 
социализму, его идее и самому духу. Все 
это придется расхлебывать еще и нашим 
потомкам. 

Вы пишете, что при Сталине была со¬ 
здана сильная индустрия. Все правиль¬ 
но. Но, имея огромнейшие природные 
ресурсы, имея большую и притом деше¬ 
вую рабочую силу, можно было создать 
индустрию без человеческих жертв. А 
строили по лозунгу «Лес рубят — щеп- 
кн летят*. Вот и нарубили «лесорубы», 
что и сейчас не расхлебаем. Вы пишете, 
что 1939 год спас нас от Гитлера. Да¬ 
вайте рассуждать логически. Кан только 
в 1939 г. уехала от нас англо-француз¬ 
ская военная делегация, не договорив¬ 
шись с нами, сразу же прилетел Риббен¬ 
троп. Германии было на руку сорвать 
договор с нашими будущими союзника¬ 
ми и заключить договор с нами (хотя 
Литвинов был против этого договора). В 
1939 году Германия еще не представ¬ 
ляла такой огромной военной силы, у 
нее не хватало сырья, не хватало ни 
природных, ии людских ресурсов, чтобы 
воевать с нами. За 2 года, с 1939-го по 
1941-й, фашистская Германия захватила 
всю Европу с ее высокоразвитой про¬ 
мышленностью, огромные запасы при¬ 
родных. материальных и людских ресур¬ 
сов. Накопила военный опыт, перевела 
всю захваченную европейскую промыш¬ 
ленность на военные рельсы, отмобили¬ 
зовала армию и в 1941 году всей своей 
мощью подкатила к нашим границам. 

Теперь о Велнкой Отечественной вой¬ 
не. Вы ссылаетесь на мемуары Василев¬ 
ского о блестящих операциях. Не будем 
брать 1941 год, но и в 1942 году ведь 
немцы дошли чуть ли не до Баку, взяли 
часть Кавказа, и на Керчи у нас были 
далеко не блестящие операции. А сколь¬ 
ко было котлов (окружений), нет смысла 
все их перечислять, поэтому было ог¬ 
ромное количество пленных. Вы пише¬ 
те, что Сталин отказался от сына в 
пользу народа. Да что от Сталина было 
н ожидатьі Ведь он отказался и от мил¬ 
лионов пленных, виновником горькой 
участи которых прямо нлн косвенно он 
был сам. Его слова: «У меня нет плен¬ 
ных, у меня есть изменники Родины» — 
привели к большим трагическим послед¬ 
ствиям. И вообще сталинские слова 
«Война без жертв не бывает* породили 
то, что никто не считался с огромными 
людскими потерями и шли напролом. 

Вы пишете, что Сталин отменил кар¬ 
точки. Да, карточки-то отменили, а про¬ 
дуктами и потребительскими товарами 
не обеспечили что привело к большим 
спекуляциям на черном рынке и к от¬ 
крытию так называемых спецмагазинов 
для ограниченного числа людей. На 


сколько было снижение цен, на столько 
выпускали заем, который покрывал все 
расходы. Так что практически никакого 
снижения не было. Вы обвиняете Н. С. 
Хрущева, что при нем появилась систе¬ 
ма привилегий. Глубокое заблуждение! 
Во время войны и после, до самого Хру¬ 
щева онн существовали. Существовали 
закрытые магазины, санатории, закры¬ 
тые больницы. Хрущев отменил многие 
привилегии. Ввел единое для всех новое 
трудовое законодательство (это очень 
был большой радикальный закон). Ведь 
при Сталине колхозник не имел никако¬ 
го права покинуть колхоз, а рабочий не 
имел права уволиться с предприятия, 
если начальник не дает на то свое со¬ 
гласие. (А согласие давали буквально 
при исключительных обстоятельствах.) 
Началось массовое — повторяю — мас¬ 
совое строительство жилья для рабочих 
(до этого были в подавляющем боль¬ 
шинстве бараки). Было постановление о 
сокращении управленческого аппарата, 
изъятие из кабинетов телевизоров — пе¬ 
редача их детским домам, сокращено ко¬ 
личество персональных машин. Но все 
это упиралось в глухую стену, саботиро¬ 
валось как в верхах, так и внизу, все ре¬ 
формы опошлялись, ставились палки в 
колеса. Хрущев много сделал, чтобы 
преодолеть в мире недоверие к нам дру¬ 
гих стран. Ну, как было при Сталине? 
Согетская машина, советская техника — 
трактор или станок — самые лучшие, и 
попробуй возразить — сразу «ярлык*: 
«преклонение перед Западом*. Тогда на¬ 
прашивается вопрос: зачем конструкто¬ 
ру изобретать новое, еще лучшее, когда 
у нас и так все самое лучшее? Вот вам 
и корни застоя. 

Да, атмосфера тех лет была противо¬ 
речивой, искали выхода, много ошиба¬ 
лись. Но цель была благородной и сред¬ 
ства нормальные, гуманные. 

М. С. Горбачевым начато огромное, 
великое дело, которое действительно сде¬ 
лает нашу страну (в этом я не сомне¬ 
ваюсь) и сильнее, н богаче, а наше об¬ 
щество свободным и справедливым. Но 
все это мы можем сделать только сами. 
От нас самих все это зависит. Главное в 
том, чтобы никогда в будущем не повто¬ 
рилось страшное для нашего Отечества 
время. А чтобы оно не повторилось — 
нужно вегда помнить о нем. 

В. Федоров 

г. Тольятти 

Я не принимаю особенно близко к сер¬ 
дцу излияния старых сталинистов, кото¬ 
рые уже не в состоянии «вытравить из 
себя раба». А вот излияния моих ровес¬ 
ников типа тов. Перова заставляют 
задуматься. Я хорошо знаю этот тип со¬ 
временника: это люди, абсолютно уве¬ 
ренные в своей правоте и подгоняющие 
все доказательства под свое понимание 
реальности, в то же время закрывающие 
глаза на саму реальность (это изначаль¬ 
ное предубеждение к тому, чего не по¬ 
нимаешь.— горе нашего времени). Они 
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не умеют относиться критически к напе¬ 
чатанному, не умеют рассматривать 
факты с какой-либо стороны, кроме сво¬ 
ей. Не могут понять простую истину: их 
убежденность еще не доказательство 
правоты. 

Интересно проследить за развитием 
статьи И. Перова: он ведь пишет не о 
правоте Сталина, а о своей убежденно¬ 
сти в этой правоте. А в доказательствах 
проглядывает либо невежество, либо од¬ 
нобокий подход. 

Как можно подробнее растолковывать 
каждый теоретический постулат, под¬ 
крепляя его многочисленными доказа¬ 
тельствами и ссылками на источники,— 
это единственный способ, если не убе¬ 
дить предубежденных, то по крайней ме¬ 
ре зародить у ннх хотя бы сомнение в 
собственной правоте. 

Впрочем, надо лн чх вообще убеж¬ 
дать? Верните правду мыслящим, и ра¬ 
но или поздно она дойдет до каждого. 

Л. Кацыка, офицер ВМФ 
г. Петропавловск-Камчатский 

Письмо П. Лобанова полно противоре¬ 
чий, о которых он и не подозревает, ви¬ 
димо: удостоив XXVII съезд звания 
большевистского, он не признает его пре¬ 
емственности XX и XXII съездам по ли¬ 
нии демократизации общества; он пре¬ 
возносит сталинские методы руководст¬ 
ва и не сознает, что XXVII съезд наце¬ 
ливает на отказ от административно-ко¬ 
мандной системы управления. 

Что же касается «нгтинного лениниз¬ 
ма* Сталина, то тут без фактов не обой¬ 
тись. Возьму лишь некоторые. Так, в фи¬ 
лософии Сталин отвергал один из глав¬ 
ных законов диалектики — закон отри¬ 
цания отрицания, тем самым снисходи¬ 
тельно «исправив» «заблуждения» Мар¬ 
кса и Ленина; в политической экономии 
почти до конца жизни не признавал объ¬ 
ективных экономических законов, в ча¬ 
стности закона стоимости. В политике 
конец 20-х годов и 30-е годы — во мно¬ 
гом не что иное как использование ме¬ 
тодов, лозунгов Троцкого: чистка и пе¬ 
ретряхивание партии, госаппарата и 
армии; выжимание сока из крестьянства, 
огосударствление колхозов. Была и по¬ 
пытка большого скачка, были массовые 
репрессии и массовый голод, в резуль¬ 
тате которых пострадали миллионы лю¬ 
дей. Социализму по самой его природе 
чужда необходимость дышать и думать 
по приказанию одного, пусть и «сверх¬ 
выдающегося* человека, а именно к 
такому социализму, казарменному, зо¬ 
вет тов. Лобанов. Богатство социализма 
как раз в разнообразии и богатстве лич¬ 
ностей, а не в бездумной исполнительно¬ 
сти, солдафонской унификации; в богат¬ 
стве форм, методов, точек зрения по по¬ 
воду путей развития. 

Цель идеологической борьбы вовсе не 
в охаивании прошлого и своих противни¬ 
ков, не в применении методов политиче¬ 
ской дубннки, ибо дубннка отдает пе¬ 


щерными временами (и я бы не хотел, 
чтобы социализму привешивали эпитет 
«пещерный»), а в устранении полити¬ 
ческих и духовных анахронизмов, встаю¬ 
щих на пути развития, демократически¬ 
ми методами — хотя поклонники стали¬ 
низма как раз сбиваются в другую сто¬ 
рону,— и это неудивительно: кому охота 
терять привилегии, получаемые чаще 
всего не по заслугам, а по родству, свя¬ 
зям и т. п.? 

Думаю, что историческая правда ока¬ 
жется не на стороне поборников стали¬ 
низма и не на стороне действительных 
очернителей, а на стороне тех, кто засу¬ 
чивает рукава и подставляет плечи под 
насущные задачи, где и когда бы они ни 
вставали. 

С партийным приветом 

В. Шишкин, инженер-экономист 

г. Реутов 


Я живой свидетель сталинских вре¬ 
мен. Поэтому меня до боли в сердце за¬ 
девает все, что пишется о них. Поэтому 
я не мог пройти мимо выступлений ста¬ 
линистов Перова Фролова и Лобанова. 
Мне 75 лет. Под сердце вшит кардио¬ 
стимулятор. И живется, и пишется не¬ 
легко. Но и умолчать я не мог. Наше 
известное отставание сегодня в развитии 
науки и техники от ряда западных стран 
объясняется н тем. что при Сталине был 
выбит интеллектуальный слой народа. 
К тому же уничтожалась прежде всего 
потомственная интеллигенция, взращи¬ 
ваемая поколениями. Ее в одночасье не 
возродишь. 

Видимо, у Сталина подсознательно 
был «особый счет» ч интеллигенции. 
Сталину, как всякому диктатору, были 
нужны слепые исполнители, «винтикн*. 
послушные его малейшему волеизъявле¬ 
нию. Но гибли, конечно, и рабочие, и 
крестьяне. Достаточно было бросить ко¬ 
сой взгляд на портрет вождя, вымолвить 
неосторожное слово и... нет. Приведу 
пару местных примеров, до чего мог 
дойти карательный абсурд. 

В Боровнчах в местной газете до вой¬ 
ны работал паренек Федя Жданов. Как- 
то пришел утром в редакцию и расска¬ 
зал про свой диковинный сон, как они 
со Сталиным стометровку бежали... Че¬ 
рез несколько дней Федю «взяли» и да¬ 
ли 10 лет заключения в ИТЛ, кои он 
отсидел «от звонка до звонка*. Вы, то¬ 
варищи Перов и Лобанов, слышали та¬ 
кое, чтоб когда-либо в мире людей ка¬ 
рали за сны? 

Вы можете сказать, что Сталин не 
знал о таких «казусах» на местах. Да, 
не знал. Но разве местные власти допу¬ 
стили бы карательные перегибы, если б 
им не было дано «добро» сверху? 

Другой мой знакомый, начальник тех¬ 
отдела комбината огне> поров В. Масля¬ 
ков, как-то рассказывал, что из его род¬ 
ного села Кончанское, под Боровичами, 
в ночь на 1 мая 1939 года были аресто¬ 
ваны 13 мужиков, и все пропали «без 
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вести , словно на войне. В числе их был 
и его отец. 

Пример правления Сталина еще раз 
показал всем, что горе стране, когда к 
руководству ею приходит не самая мыс¬ 
лящая часть общества, а карьеристы, не¬ 
доучки, презирающие интеллигенцию. 
К слову, интеллигенцию ненавидели дик¬ 
таторы всех времен. 

Лобанов пишет: «Отдавая дань заслу¬ 
гам великого Сталина, советский народ 
похоронил его в Мавзолее вместе с Ле¬ 
ниным». Звучит весомо, иу, а если вду¬ 
маться? Разве народ решал, где похоро¬ 
нить Сталина? Разве проводился всена¬ 
родный опрос в данном случае? Поло¬ 
жить рядом с Лениным Сталина реши¬ 
ли его ближайшие соратники: Берия, Ка¬ 
ганович, Молотов и Маленков. Но при 
чем тут народ? 

К трагическим для страны последстви¬ 
ям привели недостатки в характере Ста¬ 
лина, о которых пророчески предупреж¬ 
дал Ленин. Но главное — его интеллект 
не соответствовал той высоте, иа кото¬ 
рую он себя вознес. Масштаб событий 
ему оказался явно не по плечу. Он был 
на деле не диалектиком, а догматиком. 

А теперь о ГЛАВНОМ. Во все време¬ 
на велась война между племенами, клас¬ 
сами, кланами, нациями, странами, но 
она носила лишь эпизодический харак¬ 
тер. ибо неизменно кончалась миром. Но 
есть война, которая извечна. Это война 
между людьми живого ума и тупицами, 
творцами и чиновниками, первооткры¬ 
вателями и консерваторами, подвижни¬ 
ками и подлецами, талантами и бездаря¬ 
ми, мыслителями и фельдфебелями, прин¬ 
ципиальными и беспринципными людь¬ 
ми. И счастье для народа, если к руко¬ 
водству страной во всех ее командных 
инстанциях приходят ПЕРВЫЕ. И горе 
если — ВТОРЫЕ. Наверно, никогда в 
нашей истории не было такого раздолья 
для ВТОРЫХ, как в сталинские време¬ 
на. Для продвижения вперед не нужны 
были ни оригинальное мышление, ни 
стойкость в отстаивании своих взглядов, 
ни ум. ни талант, ии способности. А ну¬ 
жны были угодливость перед вышестоя¬ 
щими, оголтелое восхваление Вождя, 
слепое послушание и тупая прямолиней¬ 
ность в словах и делах. Поощрялось са¬ 
мое отвратительное, что может быть в 
человеке: доносительство, предательство 
товарищей, отказ от отцов, матерей. Так 
почему же в те времена роскошествова¬ 
ло «царство* ВТОРЫХ? Да потому, что 
царствовал ВТОРОЙ (ПЕРВЫЙ лежал 
в Мавзолее). Как и положено у ВТО¬ 
РЫХ ложь в обществе стала всепогло¬ 
щающей. Иначе и быть не могло, ибо 
лгали ВТОРЫЕ с самого начала, пы¬ 
таясь выдать себя за ПЕРВЫХ. Нам 
трубили о «расцвете колхозного строя», 
а крестьянство переживало величайшую 
трагедию. Нам говорили об успехах в 
промышленности, а она не выполняла 
планов. Учетчики населения посчитали 
одно, а нам сообщали другое. (С тех пор 
и началось величайшее зло приписок.) 


Но самая горькая неправда заключа¬ 
лась в том, что в наших глазах выстав¬ 
лялись «врагами народа» самые яркие, 
талантливые, преданные из нас. И мы 
верили, ибо информация была однознач¬ 
ной. 

К слову, «первородство» наших за¬ 
стойных времен надо отнести к 30-м го¬ 
дам, когда людей отучали думать, ре¬ 
шать, проявлять инициативу. Страши¬ 
лись лишнее слово сказать. А о «своем 
мнении» и речи не могло быть. Все, что 
ни поднесут сверху, все огульно одобря¬ 
лось. Правда, к критике иас призывали, 
но кто бы решился на нее? 

И вчерашнее разливанное море «се¬ 
рой литературы» началось с ручейка 
30-х годов, когда единственным парамет¬ 
ром художественности считалась темати¬ 
ка, сдобренная безудержным славосло¬ 
вием. Нам все время доказывали, как 
мы правильно, как мы хорошо живем, 
как иам завидуют все народы мира и 
проч., и проч. Боже, сколько было лжиі 
Сталин вещал, что человека надо «рас¬ 
тить бережно, как плодовое дерево», и 
тут же людей вырубали, как на колым¬ 
ском лесоповале. 

Внутренний террор, развязанный про¬ 
тив своего народа, не имеет равных себе 
в истории страны. Приведу лишь один 
пример. Пламенный юноша, студент 
Александр Ульянов был расстрелян за 
подготовку покушения на царя. Ои был 
отнесен к «цареубийцам*. А его брату 
Владимиру Ульянову разрешили окон¬ 
чить университет. Но представьте себе, 
что если бы кто-то задумал покушение 
на Сталина. То не только он, но весь 
его род был бы истреблен поголовно. 

Были ли у Сталина заслуги перед на¬ 
родом? Были! Однозначных явлений в 
жизни не бывает. Она слишком диалек¬ 
тична для этого. Но за всю историю Ро¬ 
дины ни одни ее правитель не причинил 
столько ей эла, как Сталин. И в мате¬ 
риальном, и в духовном смысле этого 
слова. 

Было время, когда я верил в Сталина, 
Сталину. Но в свете всего, что я осмыс¬ 
лил сегодня, считаю это время самым 
постыдным в моей биографии. Пелена 
спала с глаз после войны. 

Л. Альшиц, ветеран войны 
с. Боровичи Ленинградской обл. 

Есть руководители, которые, не читая 
роман Рыбакова «Дети Арбата», назы¬ 
вают его пасквилем на Сталина. Такие 
при смене политики не допустят никаких 
полемик в отношении Сталина. Полити¬ 
ка Сталина — это их идейная платфор¬ 
ма. При подобной политике у них есть 
права безнаказанно подавлять тех, кто 
ниже по рангу, при этом нисколько не 
рискуя своей «особой* в том случае, ес¬ 
ли они действуют «строго по ветру*. Ес¬ 
ли вспоминать сталинские времена, то 
тогда зачастую выбивались не по одному 
составу обкомов и горкомов. Но в дан¬ 
ном случае поклонники Сталина (из сре¬ 


ды руководителей) об этом молчат, так 
как в наше время нм это не грозит (хо¬ 
тя при Сталине жизнь любого руководи¬ 
теля могла быть зачеркнута после любо¬ 
го доноса). Характерен как пример во¬ 
пиющего произвола одни из документов 
того времени: 

«Тов. Сталину. 

Посылаю на утверждение четыре спи¬ 
ска лиц, подлежаших суду Военной Кол¬ 
легии: 

1. Список № 1 (общий). 

2. Список 2 (бывшие работники 
НКВД). 

3. Список № 3 (бывшие военные ра¬ 
ботники). 

4. Список № 4 (жены врагов народа). 

Прошу санкции осудить всех по пер¬ 
вой категории. 

Ежов. 

За — Сталин. 

За — Маленков. 

За — Каганович. 

За — Ворошилов.» 

(Стенографический отчет XXII съезда 
КПСС, т. I, стр. 152). 

Первая категория — расстрел. Вду¬ 
майтесь: оии еще только предстанут пе¬ 
ред судом, а им уже подписан смертный 
приговор. 

Почему «волосы встают дыбом» у не¬ 
которых сторонников Сталина из-за то¬ 
го, что сейчас стали писать о нем Прав¬ 
ду, а не из-за того, что все это было на 
самом деле?! 

Многовариантность лучше, чем один 
вариант. Возможность дискуссий, поле¬ 
мика — это лучше, чем политика давле¬ 
ния, это естественное состояние. 

А те, кто пророчит анархию, пусть по¬ 
думают: а стоит ли так унизительно ду¬ 
мать о нашем социалистическом строе, 
предполагая, что при развитии и расши¬ 
рении демократии могут пошатнуться 
наши устои? А вот устои тех, кто дума¬ 
ет н действует по старинке, при расши¬ 
ряющейся инициативе масс рухиут. Это 
точно. И это именно то, чего они так бо¬ 
ятся. Это именно то, почему они так цеп¬ 
ляются за времена Сталина. 

Разрушив «идола* в лице Сталина, 
они будут лишены основной опоры. При 
демократии нельзя будет использовать 
партию в угоду себе. При демократии 
партия станет партией ленинского 
типа! 

Дело сегодня не в Сталине, а в его 
идейном наследии. Во время перестрой¬ 
ки споры вокруг Сталина обострились 
вовсе не потому, что хотят очернить про¬ 
шлое и отвлечь от перестройки. Вопрос 
стоит так: или мы, проанализировав 
пройденный путь, отвергнем сталинизм 
как учение, чуждое социализму, и дви¬ 
немся вперед по ленинскому пути, стро¬ 
им общество активных творцов, или, сле¬ 
дуя духу Сталина, отвергаем коллектив¬ 
ную мысль, утверждаем догматизм, 
упорствуем в своих ошибках, которые 


уже привели нас ко многим бедам, до¬ 
вольствуемся обществом не творцов, а 
исполнителей. 

Н Мочалов, 1952 г. рождения, 
наладчик спецгороборудования 

г. Город ец 

Чувство гражданского долга повеле¬ 
вает взяться за перо, чтобы изложить 
свою твердую, выстраданную позицию. 

Если сегодня не так уж и малочислен 
отряд противников вашего мнения, тов. 
Буртин и редакция «Октября», то это не 
нх вина, а наша общая боль, беда и тра¬ 
гедия: «кормили» ведь всех нас ложью и 
обманом (полуправда — всего лишь одна 
из многих форм лжи) не год-два, а в те¬ 
чение многих десятков лет. Печальное 
следствие губительной стратегии, поло¬ 
женной в основу управления партией и 
страной. 

Согласитесь, дорогие товарищи нз 
«Октября», сколько и как бы мы ни би¬ 
чевали культ личности вообще, мы не 
сможем выработать и поставить на его 
пути надежный, непреодолимый барьер 
до тех пор, пока решительнейшим обра¬ 
зом не вскроем и таким же решитель¬ 
нейшим образом ие устраним причины, 
порождающие и вскармливающие это 
зло. Элементарщина, исходная позиция! 
Коль я. гвардии рядовой нашего общест¬ 
ва, хорошо понимаю эту элементарщину, 
то тем более не вправе не понимать ее 
те, кто поставлен у руля партии, госу¬ 
дарства, общества. 

Ведь уже никто не вправе не видеть, 
что такие уродливые и чуждые природе 
социализма явления, как культ лично¬ 
сти, лесть, подхалимаж н угодничество, 
ложь, обман и очковтирательство, пока¬ 
зуха, шумиха и парадность, произвол, 
вседозволенность н беззаконие, злоупот¬ 
ребления властью, волокита и бюрокра¬ 
тизм, преследование и расправа за кри¬ 
тику вверх, нанесли КПСС, советско¬ 
му обществу и в целом социализму бук¬ 
вально опустошающий нравственный и 
экономический урон. 

Я не помышляю найти хотя бы малей¬ 
шее оправдание Сталину и культу его 
личности. Не собираюсь отрицать и из¬ 
вестного марксистского положения о ро¬ 
ли личности в истории. 

Тем не менее, глубоко осмысливая 
происшедшее и происходящее, осмелюсь 
утверждать, что уже тогда, у истоков, 
куда нужнее и важнее было подумать о 
выработке такого механизма, который 
бы надежно защищал н ограждал пар¬ 
тию, общество, государство и в целом 
социализм от негативного влияния не¬ 
гативных качеств любой власть имущей 
личности. Главная причина наших глав¬ 
ных бед лежит буквально на поверхно¬ 
сти. И заключается она не в каких-то 
изъянах черт характера власть имущей 
личности, а в изъянах задействован¬ 
ной в партии и государстве системы вы¬ 
бора власть имущих личностей вооб- 
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ще — от бригадира и директора до Ген¬ 
сека и главы государства включительно. 

Острый, ставший хроническим дефи¬ 
цит Доверия к Народу, Низам, острый, 
ставший хроническим дефицит Демокра¬ 
тии вообще и прежде всего в главном, 
решающем, определяющем звене — в от¬ 
боре руководителей всех рангов - вот 
главная причина всех наших бед. Губи¬ 
тельной оказалась (иной она и быть не 
могла) полная моральная, психологиче¬ 
ская и материальная зависимость Низов 
от Верхов при практически сложившей¬ 
ся полной независимости Верхов от Ни¬ 
зов. 

И если мы не учредим разумную вза¬ 
имную зависимость Верхов от Низов, 
все останется по-прежнему. 

Мы ни на шаг ие сдвинемся с места 
до тех пор, пока сформировавшийся в 
условиях губительной стратегии лжи и 
обмана народных масс и круговой пору¬ 
ки упркорпус (корпус номенклатурных) 
будет сам, без Народа решать, кого, на 
какой ступеньке и как долго держать. 

Очень хорошие и очень верные слова 
не устает повторять М. С. Горбачев: 
больше демократии, больше социализма. 
Это вселяет Веру и Надежду. Потому 
что это и точный диагноз нашего забо¬ 
левания (дефицит демократии), и рецепт 
лечения, поскольку именно она и только 
она может обеспечить полное выздоров¬ 
ление. 

Но что смущает? Демократии и со¬ 
циализма на сегодня у нас ровно столь¬ 
ко, сколько отпущено сверху. Разве не 
так? 

Разумеется, говоря о том, что мешает 
нам трудиться с максимальной отдачей 
и нормально жить, никто нз иас ин на 
йоту ие уменьшает и не принижает все¬ 
го того положительного, что было сде¬ 
лано и достигнуто Народом Страны Со¬ 
ветов под руководством КПСС за все 70 
лет. 
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Почта «Октября» • 


Но мы не вправе ие видеть и ие пони¬ 
мать и того бесспорного факта, что при 
тех же объективных условиях и возмож¬ 
ностях наши успехи и достижения могли 
быть неизмеримо больше, выше, лучше. 

В печати высказывались предложения 
о необходимости сооружения Памятника 
жертвам культа личности Сталина. 

Речь должна идти не о памятнике, а 
о множестве таких памятников. Но ие в 
этом главное. Лучшим памятником жерт¬ 
вам произвола и беззакония в нашей 
стране будет вскрытие и устранение при¬ 
чин, порождающих и вскармливающих 
эти уродливые явления в партии и обще¬ 
стве. Об этом и речь. 

Неужто и дальше будем жить по гни¬ 
лому «принципу»: после нас хоть потоп, 
а на наш век хватит,— предавая, по су¬ 
ти, святое ленинское дело, за которое 
заплачено жизнями миллионов лучших? 

Говорю, пишу и выступаю об этом 
свыше четверти века подряд. 

На мне уже иет живого места, но я 
по-прежнему не теряю Веры в торжест¬ 
во Правды и социальной справедливости, 
в торжество подлинного народовластия в 
нашей стране. 

Решительно отвергаю различного рода 
запугивание народовластием (демократи¬ 
ей, демократизацией): не созрелиі Опас¬ 
но! Изберут ие сильных мира сего, а... 
добреньких! Будут сводить счеты! 
И т. д. и т. п. 

Все это — отрыжка все того же оскор¬ 
бительного недоверия к советскому Че¬ 
ловеку, Народу, Низам. 

Если вы решитесь на публикацию 
письма, пожалуйста, условие одно: гоно¬ 
рар — на Памятник. 

Е. Н. Девятисильный, ветеран труда, 

член КПСС с 1955 г., агроном -экономист 
(родился я 7 ноября 1926 года). 

Московская обл.. Истринский район. 
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В размышлении 
о пьесе Шатрова 


М. Шатров. Дальше... дальше... дальше! 

Пьеса- «Знамя». 1Ѳ88. № 1. 


П ьеса Шатрова затронула многие 
острые и малоизученные вопросы 
нашей истории. Острота и резкость 
постановки проблем предопределены уже 
теми историческими фигурами, общий 
разговор между которыми организован 
в пьесе: Ленин, Свердлов, Сталин, Троц¬ 
кий, Бухарин, Каменев, Зиновьев, Кор¬ 
нилов, Плеханов, Струве, Керенский... 
Как видим, право голоса получили и те, 
кто десятилетия отсутствовал на нашей 
исторической сцене, кто волею авторов 
«Краткого курса истории ВКП(б)» с вол¬ 
чьим билетом «врага народа» был сокра¬ 
щен из числа исторических действующих 
лиц. 

Впрочем, время удивляться тому, что 
по сцене ходят люди, называющие себя 
Троцким или Бухариным,— это время 
уже позади. И Шатров пытается идти 
дальше, вглубь, разворачивая между пер¬ 
сонажами острую политическую дискус¬ 
сию. Причем острота эта отнюдь не мни- 
мо-театральиая, условная, она настолько 
реальна, что разрушила рампу и породи¬ 
ла в нашей печати явление беспреце¬ 
дентное — дискуссию о пьесе, еще ни 
одним театром не поставленной. Спор 
между героями пьесы как бы продол¬ 
жился вне ее. Собственно говоря, таким 
и должен быть политический театр, су¬ 
ществующий в «настоящем времени», 
адесь и сейчас. 

Драматург прозорливо предусмотрел 
даже те возражения, которые в ходе дис¬ 
куссии о пьесе действительно были вы¬ 
сказаны некоторыми участниками, и за¬ 
ранее ввел их в пьесу. Так, три доктора 
исторических наук, выступившие в 
«Правде», уличили Шатрова в том, что 
«он увел народ со сцены изображае¬ 
мых им действий» (цитирую дословно, 
как это было напечатано в газете), но 
оказалось при внимательном прочтении, 
что этот мотив уже прозвучал в пьесе. 
Не кто иной, как Сталин, припертый к 
стене, внезапно прибегает к демагогиче¬ 
скому ходу: «выходя» из разговора с 
Дзержинским и обращаясь непосредст¬ 
венно к зрителям, он критикует пьесу 
Шатрова. «Движущая сила истории — 
народ. Почему здесь нет нашего герои¬ 
ческого народа? Почему нам не показы¬ 
вают массу?..» 


Уже один тот факт, что критикующие 
пьесу профессора не смогли найти ка¬ 
ких-то новых аргументов по сравнению 
с теми, что уже приведены в пьесе самим 
драматургом, характеризует не только 
самих критиков, но говорит и о том. что 
спор в пьесе ведется серьезный. 

Похоже, когда М. Шатрову те же исто¬ 
рики недвусмысленно говорят: «Осади 
назад!» —у него пытаются отнять самое 
главное — право на собственную истори¬ 
ческую концепцию. Но разве Шатров, 
человек, глубоко знающий историю и 
свободно владеющий историческим мате¬ 
риалом, тридцать лет пишущий на «исто¬ 
рико-революционную тему», разве ои-то 
не имеет права на свою историческую 
концепцию? И не срабатывает ли в этом 
случае старая привычка: сначала должны 
быть спущены официально утвержден¬ 
ные положения, а затем уже могут поя¬ 
виться и пьесы, их иллюстрирующие? 
Неспроста ведь Сталин в пьесе, возражая 
против остроты и нелицеприятности об¬ 
винений, выдвинутых против него, прямо 
предупреждает: «Такие вопросы не теат¬ 
рами решаются*... 

Собственно говоря, при Сталине так 
оно и было. Нам думается, что сегодня 
философские, исторические идеи вполне 
могут утверждаться и разрабатываться 
в художественной литературе даже рань¬ 
ше, чем в науке, художественная прак¬ 
тика может оказаться исключительно 
отзывчивой к новому, поскольку являет¬ 
ся самой мобильной частью культуры (а 
не временным заменителем истории, как 
кажется некоторым). 

Одна из важнейших задач, которую 
пьеса Шатрова решает,— это пересмотр 
схем, канонизированных «Кратким кур¬ 
сом». Конкретно речь идет о двух важ¬ 
нейших альтернативах: об альтернативе 
Октябрьской революции и об альтернати¬ 
ве развития страны в 20-е и последую¬ 
щие годы. Говоря о пьесе, этих вопросов 
никак не миновать. 

Согласно сталинской концепции, аль¬ 
тернатива Октября была такова: или «ев¬ 
ропейская демократия под эгидой прави¬ 
тельства Керенского и министров-социа- 
листов типа Церетели и Чернова, или 
«большевистская диктатура». В пьесе 
утверждается иное: диктатуре большеви¬ 
ков реально противостояла военная дик¬ 
татура, своей целью ставившая реставра¬ 
цию монархии «железом и кровью». По¬ 
тому среди персонажей пьесы и появи¬ 
лись Корнилов, Деникин и другие гене¬ 
ралы. причем появились ие как «герои» 
гражданской войны, а как активные дея¬ 
тели октября 1917 года. (Корнилов 
Нужна стройная система военной дикта¬ 
туры, гарантирующая возвращение рек 
в берега. Я шутить не люблю.. И если 
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придется, к сожалению, сжечь пол-России 
и даже залить кровью три ее четверти... 
не мы сделали этот выбор.) 

Именно с различным пониманием ос¬ 
новной альтернативы в дии Октября свя¬ 
зан в конечном счете раскол в Военно- 
революционном комитете и ЦК, о кото¬ 
ром говорится в пьесе, а отсюда и раз¬ 
личное отношение к восстанию и его 
срокам, к тактике борьбы. 

Кстати, Сталин был в числе тех, кто 
выступал в 1917 году против ленинско¬ 
го требования немедленного восстания, 
накануне революции у него была общая 
позиция с Троцким. Уже потом, когда 
все участники событий были уничтоже¬ 
ны, Сталин стал изображать себя «ря¬ 
дом с Лениным*. «Я всегда был рядом 
с Лениным*,— упрямо повторяет он в 
пьесе главную мысль своего «Краткого 
курса*. Правда, и в этом вопросе выяс¬ 
няются интересные факты, разрушаю¬ 
щие стереотипные представления. В во¬ 
ображаемом разговоре Сталина с Лени¬ 
ным, разговоре, который происходит в 
«сценической реальности* (кстати, 
очень интересный и для политической 
пьесы острый прием, оправданный имен¬ 
но условностью театра). Ленин говорит: 
«Комендант Московского Кремля Веде¬ 
нин, принимая кремлевские помещения, 
обнаружил в каком-то темном коридоре 
под лестницей свалку книг, покрытых 
запыленной тряпкой. Выяснилось, что 
это книги из моей библиотеки. В кварти 
ре по вашему указанию сделали маши¬ 
нописное бюро, а книги свалили под 
лестницу*... 

Теперь о второй альтернативе, отно¬ 
сящейся уже к послеоктябрьскому пе¬ 
риоду: о вариантах развития партии, го¬ 
сударства, экономики, культуры. О тех 
самых вариантах, которые были наме¬ 
чены Лениным в его последних работах, 
но были отвергнуты, отброшены Стали¬ 
ным. Не случайно из уст Ленина звучат 
в пьесе слова: «И если вы и вам подоб¬ 
ные называете себя учениками Ленина, 
ленинцами, то я в таком случае не ле¬ 
нинец!* 

Противопоставление ленинского и ста¬ 
линского путей развития — сюжетный 
стержень этой политической пьесы. На 
один из главных вопросов: «Был лн ста¬ 
линский путь развития продолжением 
ленинского дела?* — пьеса отвечает 
однозначно отрицательно. Так же, как и 
иа вопрос: «Был лн сталинский вариант, 
сам Сталии на посту генсека истори¬ 
ческой необходимостью?* Потому вни¬ 
мание драматурга и сосредоточено на 
обстоятельствах «выдвижения* Сталина: 
именно в этом и скрыт главный и роко¬ 
вой произвол, который игнорировал 
историческую необходимость. 

Две статьи из числа появившихся в 
последние месяцы имеют непосредствен¬ 
ное отношение к этим вопросам: 
И Клямкина под красноречивым назва¬ 
нием «Какая улица ведет к храму?* в 
«Новом мире* и «Феномен Сталина* 
Д Волкогонова в «Литературной газе¬ 
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те*. Оба автора, обсудив вопрос, сущест¬ 
вовала ли альтернатива персонально 
Сталину и сталинскому варианту разви¬ 
тия социализма, пришли к выводу: та¬ 
кой альтернативы не было, Сталин и 
сталинизм со всеми его беззакониями, 
политической аморальностью и презре¬ 
нием к человеку — историческая неиз¬ 
бежность. Справедливости ради надо 
признать, что если взглянуть на дело 
исторически, если вспомнить, с чего мы 
начинали, то уже сама постановка воп¬ 
роса — «а неизбежен ли был Ста¬ 
лии?* — покажется прогрессом, и нема¬ 
лым. 

Мне не удалось выяснить, распевали 
лн в солнечном тридцать восьмом году 
частушку, написаииую тогда от имени 
народа и напечатанную в роскошном то¬ 
ме «Ленин и Сталин в творчестве наро¬ 
дов СССР*: «С неба звездочка упала в 
колосистые поля. С нами Ленина не ста¬ 
ло — стойкий Сталин у руля». Однако 
как точно выражены в этом нехитром 
четверостишии идеи «Краткого курса*, 
появившегося в том же году: и бездум¬ 
ная легкость отношения к невосполни¬ 
мой утрате, вытесненная всеобщим ли¬ 
кованием по поводу того, что «Сталин у 
руля*, и подразумевающаяся естествен¬ 
ность перехода «руля» из ленинских рук 
именно в руки Сталина. 

Но вот другой, не «частушечный* 
уровень: 

«Каменев. Мы думали только о 
том, как сохранить Сталина. 

Ленин. Почему? Разве не было лю¬ 
дей с хорошей организаторской хваткой, 
более терпимых, более лояльных, более 
внимательных к товарищам? Я говорил 
с вами о Фрунзе... А Дзержинский? И у 
Сталина могла быть интересная работа, 
ведь речь шла не об отставке, а о пере¬ 
движке*. 

Пожалуй, впервые в нашей литера¬ 
туре устами Каменева описываются со¬ 
бытия, в конечном счете приведшие к 
монархическому единовластию «крем¬ 
левского горца*: совместная борьба про¬ 
тив потенциального диктаторства Троц¬ 
кого, объединившая Каменева, Зиновье¬ 
ва и Сталина в их общем противодейст¬ 
вии известному предложению, высказан¬ 
ному в ленинском «Письме к съезду*; 
политиканство, которое вытеснило чувст¬ 
во исторической необходимости, отме¬ 
нившее всякие социальные гарантии со¬ 
блюдения законности даже в отношении 
друг друга. 

«И летал усатый сокол, целый мир 
вгоняя в дрожь. Он народ ценил высоко, 
а людей не ставил в грош*,— как напи¬ 
сал недавно Булат Окуджава. 

Накануне процесса в августе 1936 го¬ 
да, накануне расстрела, Каменев и Зи¬ 
новьев предстают перед комиссией По¬ 
литбюро, Сталиным и Ворошиловым. 
Сталии обещает жизнь в обмен иа пуб¬ 
личное признание на открытом процессе 
в заведомой и вопиющей лжи: «По за¬ 
данию Троцкого мы организовали 
убийство Кирова и готовили убийство 
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Сталина, Ворошилова и других руково¬ 
дителей партии...* Каменев просит дать 
гарантии, что их не обманут еще раз. И 
Сталин не случайно его высмеивает, вы¬ 
смеивает беспощадно: «Гарантия? Какая 
тут, собственно, может быть гарантия? 
Это просто смешно!* 

Эпизод 1936 года поставлен в пьесе 
сразу вслед за описанием политических 
интриг, помеченных маем 1924 года: 
монтаж событий обнаруживает явную 
причинно-следственную связь. 

В этих эпизодах, между прочим, вы¬ 
является еще одна важная идея пьесы, 
только-только нами осваиваемая: кол¬ 
лективность исторической ответствен¬ 
ности. Вина Сталина в том, что он сде¬ 
лал «методы и средства, применимые 
исключительно в условиях открытой 
гражданской войны, универсальными 
методами строительства социализма* 
(эти слова в пьесе произносит Ленин). 
Одиако он был не одинок, на разных эта¬ 
пах пользуясь поддержкой и Каменева с 
Зиновьевым, и Кирова, и Бухарина, и 
Орджоникидзе. И то, что эти люди были 
убиты Сталиным, оказались жертвами, 
ие снимает с них исторической вины за 
«феномен сталинщины*, который явил¬ 
ся делом именно коллективным! «Культ 
личности* невозможен как результат 
одних усилий самой личности, какими бы 
Организационными талантами она нн 
обладала: необходимо было господство 
идеи единоличного лидерства, вытес¬ 
нившее мысль о коллективном руко¬ 
водстве после смерти Ленина. 

Естественно, Шатров писал не учеб¬ 
ник истории, а пьесу, которая всего вме¬ 
стить не в состоянии. Явная «фигура 
умолчания* осталась на том месте, где 
необходимо было раскрыть роль Троц¬ 
кого в событиях, последовавших за 
смертью Ленина. Конечно, это внесло бы 
дополнительные сложности в истори¬ 
ческую концепцию, но... Но нельзя н 
пройти сегодня мимо фактов, осмыслить 
которые назрела необходимость. Напри¬ 
мер, когда открылась художественная 
выставка, посвященная пятилетию Крас¬ 
ной Армии, то «гвоздем* ее стал порт¬ 
рет Троцкого работы Юрия Анненкова. 
Михаил Булгаков в цикле очерков 1923 
года «Золотистый город* — о Москве, об 
открывшейся сельскохозяйственной вы¬ 
ставке — замечал, описывая прилавок с 
изделиями народных промыслов: «И 
всюду Троцкий, Троцкий, Троцкий. Чер¬ 
ный, бронзовый, белый гипсовый, костя¬ 
ной, всякий...* 

В пьесе же Шатрова Троцкий, фор¬ 
мально присутствуя на сцене, все-таки 
остался внесцеиичегким персонажем. К 
счастью, этого не произошло с Бухари¬ 
ным, вторым — после Ленина — «поло¬ 
жительным героем» (хотя в то время, 
когда оиа создавалась, до реабилитации 
этого имени оставалось еще полгода). 
Полемика Бухарина со Сталиным о нэпе, 
об альтернативах сталинизму, захваты¬ 
вает не только своей исторической сто¬ 
роной,— в том, что говорит в пьесе Бу¬ 


харин и что в 1929 году Сталин в пря¬ 
мом смысле заглушал чудовищными об¬ 
винениями, шельмуя «агента кулака в 
партии*,— все это имеет прямое отноше¬ 
ние к дню сегодняшнему, к продолжаю¬ 
щимся битвам «товарников* и «кавале¬ 
ристов*, о которых пишет А Стреля¬ 
ный В двадцать девятом переломном го¬ 
ду еще можно было, вероятно, повер¬ 
нуть, предотвратить. Но прав Сталин, 
когда напоминает: за Бухариным никто 
не пошел. 

«...Все-таки, наверно, мы с Рыковым 
и Томским чего-то недоучли, недооцени¬ 
ли,— размышляет в пьесе Бухарин.— 
Партия нас не поддержала. Мы капиту¬ 
лировали. Настроения в пользу методов 
военного коммунизма оказались силь¬ 
нее. Мало кто понимал, насколько эти 
настроения противоречат нх же корен¬ 
ным интересам. Конечно, положить мау¬ 
зер на стол и сказать безоружному му¬ 
жику: «Отдавай все. что у тебя есть*,— 
гораздо легче, чем наладить гибкие це¬ 
ны, разумные налоги, хорошую агроно¬ 
мию. К 37-му поняли, ио было уже 
поздно*. 

Симптоматично, что сталинский путь 
развития получает в пьесе положитель¬ 
ную оценку из уст... Деникина. Утверж¬ 
дая вслед за Корниловым необходимость 
для России монархии и кровавой дикта¬ 
туры, генерал заявляет: «...Правиль¬ 
ность линии, которую мы выработали, 
подтверждена жизнью, историческим 
опытом,—именно эти методы и средст¬ 
ва позволили Сталину... вывести Россию 
в разряд великих держав мира...* 

Критиковали пьесу Шатрова за основ¬ 
ной его драматургический прием, позво¬ 
ляющий своевольно нарушать хроноло¬ 
гическую логику, соединять в пределах 
сценической реальности события, про¬ 
исходившие в разные годы, увидели в 
этом выражение некоего «антиисториз¬ 
ма*. Это узкий и неверный взгляд. И 
дело ие только в том, что мы имеем де¬ 
ло с пьесой. Историзм ведь заклю¬ 
чается отнюдь не в простом воспроиз¬ 
ведении «последовательности событий*, 
но в отыскании взаимосвязей между ни¬ 
ми, скрытой логики исторического про¬ 
цесса, его закономерностей! Двадцать 
девятый год отзывается в тридцать седь¬ 
мом, май двадцать четвертого — авгус¬ 
том тридцать шестого. Монтаж эпизодов, 
временные сдвиги, вторжение современ 
ности — все это и обнаруживает потаен¬ 
ные причинио-следствеиные связи меж¬ 
ду отдаленными событиями, выражая 
этн связи языком драматической формы. 

Не теряя остроты и резкости, разго¬ 
вор об истории ныне пошел вглубь, и 
пьеса Шатрова — симптом этого. Река 
истории, ставшая в тридцатые годы под¬ 
земной. вырывается из темноты и течет 
дальше, дальше, дальше... ' 

м. золотоносов 

г. Ленинград 
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О классиках/ 
современниках 


И Виноградов, По живому следу. Ду¬ 
ховные искания русской классики Литера¬ 
турно критические статьи М., Советский пи¬ 
сатель. 1087 П В. Палиевснин. Русские 
илассини. опыт общей характеристики. М.. 
Художественная литература, 1087. 


М ожет быть, мы скажем неслы¬ 
ханную, бесстыднейшую дер¬ 
зость. но пусть не смущаются 
нашими словами; мы ведь говорим толь¬ 
ко одно предположение...» Какую же дер¬ 
зость хотел сказать Достоевский в 1861 
году? А вот какую; «...а ну-ка, если 
«Илиада*-то полезнее сочинений Марко 
Вовчка, да н не только прежде, а даже 
и теперь, при современных вопросах; по¬ 
лезнее как способ достижения известных 
целей, этих же самых вопросов, реше¬ 
ния настольных задач?» Не знаю, смути¬ 
лись ли читатели 1861 г., озабоченные 
известными вопросами, но сегодня по¬ 
добная точка зрения уже не кажется да¬ 
же простым парадоксом (и вряд ли сму¬ 
тит сегодняшнего Марко Вовчка). 

«Классика приобрела функцию теку¬ 
щей литературы... Мы отождествляем 
свои заботы и свое бытие с ее образами 
и темами»,— пишут И. Роднянская и 
Р. Гальцева в статье «Журнальный об¬ 
раз классики» («Литературное обозре¬ 
ние*. 1986. № 3), имея в виду, конечно, 
не «Илиаду», а уже самого Достоевско¬ 
го. Или Толстого. Или Чехова. Да, наши 
отношения с классикой сегодня весьма 
многослойны; тут и тяга к вечным, в сво¬ 
ем роде «апробированным» ценностям 
(порой, чего скрывать, не без эскапист¬ 
ских тенденций), и справедливая неудов¬ 
летворенность тем. что предлагается в 
качестве текущей литературы... Но глав¬ 
ное; мы начинаем понимать, что в каком- 
то глобальном смысле мы с нашими клас¬ 
сиками живем в о д н у эпоху («бездна», 
разделившая в начале века старую и но¬ 
вую Россию, начинает иа глазах «зара¬ 
стать»), и потому отождествление наших 
забот с классическими образами имеет 
некоторые объективные основания 

«...его (Пушкина.— А, В.) проблемы 
охватывают до сих пор наиболее полно 
наши проблемы»,— пишет известный ли¬ 
тературовед П. Палиевский в новой кни¬ 
ге «Русские классики», впрочем, не оста¬ 
навливаясь на этом особо. Его интересу¬ 
ет русская классика как целостное явле¬ 
ние. каким она видится из сегодняшнего 
дня. «Опыт общей характеристики» — 
таков подзаголовок книги. И он справед¬ 
лив во всех смыслах. Опыт как попыт¬ 
ка — не окончательное решение вопроса, 
а подступ к такому решению. Опыт как 
эксперимент, предпринятый исследовате¬ 
лем в одиночку, хотя ои и оговаривается, 
что поставленная цель может быть до¬ 


стигнута только коллективными усилия¬ 
ми Опыт как эссе (зто французское сло¬ 
во, ставшее у нас популярным, перево¬ 
дится на русский как «опыт») — книга 
представляет собой симбиоз академиче¬ 
ского, поэтически-метафорического и 
вольного, почти разговорного стиля, так 
что ощущается определенное противоре¬ 
чие между жесткой структурой книги, ее 
композицией и текстом, «заполняющим» 
структуру. Мысль Палиевского идет как 
бы пунктиром. Он стремится назвать, 
обозначить, отметить, указать, ио не убе¬ 
дить и тем более переубедить. Местами 
кажется, что «Русские классики», книга 
очень лаконичная, является прообразом 
какой-то большой книги, которую Пали¬ 
евский еще напишет. Или не напишет 
(что более вероятно). Палиевскому слов¬ 
но бы скучно обосновывать, доказывать, 
развивать, когда можно просто сказать. 
Палиевский по натуре — сеятель 
идей, как бы уверенный, что семена 
непременно падут иа добрую почву и да¬ 
дут хороший плод, хотя бы и выращен¬ 
ный чужими руками. Такие руки, гото¬ 
вые подхватить тезисы исследователя и 
приложить их к делу, есть и среди «мо¬ 
лодых*. Сложность, одиако, в том, что 
даже те. кто прямо называет Палиевско¬ 
го своим духовным учителем, меиьше 
всего расположены развивать и обосно¬ 
вывать его идеи и полагаются скорее на 
авторитет ученого, чем иа аргументы; 
так особенно популярен его темперамент¬ 
ный памфлет «К понятию гения* — на 
него ссылаются, как если бы это была 
фундаментальная теоретическая работа, 
раз и навсегда разрешившая проблему 
гения истинного и гения самозваного. 

Каковы же основные идеи Палиевско¬ 
го. высказанные в книге «Русские клас¬ 
сики»? Их, основных, три (я не касаюсь 
его интереснейших наблюдений и замеча¬ 
ний о конкретных произведениях кон¬ 
кретных писателей). Во-первых, мысль о 
том, что русская классическая литерату¬ 
ра XIX — начала XX века есть некая 
общность. Во-вторых, утверждение, что 
суть этой общности ие может быть выра¬ 
жена через уже знакомые нам понятия 
из истории мировой литературы. В част¬ 
ности, ои не согласен с пониманием рус¬ 
ской классики, как Русского Возрожде¬ 
ния, поскольку «Возрождение выдвигает 
идею безграничного обладания — при¬ 
своения и поглощения человеком всех 
благ земных, достающихся лучшим, все¬ 
сторонне развитым, сильным», а у рус¬ 
ской классики — иные цели и ценности 
(«Они связаны для нее прежде всего с 
представлением о смысле жизни и с воз¬ 
можностью такого строя отношений, где 
раскрывался бы этот смысл, а не просто 
частный интерес»). Литературовед спра¬ 
ведливо считает, что русская классиче¬ 
ская литература сама есть отдельный 
этап в развитии мировой культуры и «это 
новое в своей значительной части еще не 
имеет наименования*. В-третьих... Но это 
третье и есть самое главное. Дело в том, 
что русская классика как некая общ¬ 


ность — это (простите за каламбур) об¬ 
щее место, факт подобной общности об¬ 
щепризнан и в доказательствах ие нуж¬ 
дается («Нет, кажется, пишущего сего¬ 
дня о русской классике, кто бы не чувст¬ 
вовал этой цельности...» — констатируют 
Гальцева и Роднянская). Что же в таком 
случае среди тезисов Палиевского в до¬ 
казательствах нуждается? Нуждается в 
доказательствах то авторское утвержде¬ 
ние, что «общее в русской классике, ко¬ 
нечно, сильнее внутренних дифференциа¬ 
ций, и сами эти разделения 
имеют смысл лишь в борьбе 
за него (разрядка моя.— А. В.), то 
есть за постоянное возобновление общего 
пути и продолжение совместного движе¬ 
ния» (прн этом как бы подразумевается, 
что «дорога» уходит и в наше время, 
присутствует в сегодняшнем дне, хотя 
бы как возможность и необходимость та¬ 
кой дороги). 

Лет двенадцать назад иа обсуждении 
книги Палиевского «Пути реализма» 
Вл. Гусев проницательно отметил, что. 
«как иногда бывает у живо мыслящих 
людей», некоторые исходные и конечные 
тезисы этого автора противоречат его 
собственному кругу идей; мысль Вл. Гу¬ 
сева справедлива и по отношению к 
«Русским классикам*. Во всяком случае, 
главное утверждение, что «общность» 
сильнее и важнее «дифференциации», 
имеет достаточно волевой характер и яв¬ 
ляется для автора скорее исходной пред¬ 
посылкой, чем следствием; оно ие до¬ 
казано. то есть из достаточно разно¬ 
направленных (и по отдельности чрезвы¬ 
чайно интересных) очерков о Пушкине, 
Гоголе, Толстом, Дг:тоевском. Чехове и 
Горьком этот вывод неопровержимо 
не вытекает. Парадокс заключается в 
том, что, «резко* утверждая приоритет 
«общности» над «дифференциацией», Па- 
лиевский невольно выступает как «про¬ 
фессионал» в отрицательном значении 
этого почтенного понятия, как предста¬ 
витель «цеховой» науки, которую он, 
судя по предшествующим работам, яв¬ 
но презирает. Ибо ни один человек 
(если только он не цеховой ученый) 
никогда не имеет дело со всей общ¬ 
ностью русской классики, а всегда де¬ 
лает духовный выбор в пользу од¬ 
них писателей за счет других и да¬ 
же в противовес другим, основываясь 
именно на «дифференциации»; важным 
оказывается как раз то. что классики— 
очень разные. Оторвавшись же от лите¬ 
ратурной конкретики, понятие общности 
превращается в «слово», с которым нам 
просто нечего делать, потому что слово 
это — внутренне полое. Не говоря уже о 
том, что тезис изначально обречен на 
вульгаризацию: неважно, кто идет по 
общей дороге, а важно, что он идет по 
общей, «стратегически точной» (выра¬ 
жение Палиевского) дороге; естественной 
реакцией на такой тезис будет отшатыва¬ 
ние к «модернистам», осуждаемым Па- 
лиевским за создание изолированных ин¬ 
дивидуальных миров. Да, опыт «Русских 
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классиков» подтверждает мнение литера¬ 
туроведа Ю. Манна, что настоящее ис¬ 
следование «говорит не одним выводом, 
но всем развитием своей мысли, каждым 
ее новым моментом и поворотом». 

«Хаджи-Мурат» принадлежит к тем 
книгам, которые надо бы рецензировать 
а не писать о них литературоведческие 
работы»,— замечает Палиевский, по¬ 
скольку «каждая встреча с ними читате¬ 
ля есть несравненно более сильное втор¬ 
жение в центральные вопросы жизни, 
чем — увы — иной раз бывает у догоня¬ 
ющих друг друга современников*. Но 
сам Палиевский все же пишет о толстов¬ 
ской повести не рецензию, а литературо¬ 
ведческую работу (анализ этой повести 
занимает почти всю главу о Толстом). Он 
именно литературовед, находящийся за 
пределами изучаемого объекта — литера¬ 
туры (постольку, поскольку литературо¬ 
ведение есть наука о литературе); лите¬ 
ратурный же критик находится внутри 
литературного процесса, поскольку кри¬ 
тика сама есть литература. 

Литературовед литературное движе¬ 
ние изучает, критик в литературном дви¬ 
жении участвует. Второй герой моей ре¬ 
цензии — Игорь Виноградов — как раз 
такой «участник». Он понимает себя 
именно как литературного критика, а вот 
книга его посвящена «становлению и раз¬ 
витию русской философской прозы» — 
творчеству Лермонтова. Белинского, До¬ 
стоевского, Толстого, Булгакова. Чем 
объясняет Виноградов литературно-кри¬ 
тическую. а не литературоведческую на¬ 
правленность своего анализа классиче¬ 
ских текстов, главным образом насле¬ 
дия Толстого и Достоевского? Критик 
идет по живому следу (в историческом 
масштабе действительно недавних) иска¬ 
ний Толстого и Достоевского, настаивая, 
что мы с нашими классиками живем 
в одну всемирно-историческую эпоху, 
эпоху «кризиса религиозного сознания — 
эпоху, начавшуюся еще во времена Воз¬ 
рождения, но достигшую высшей точки в 
развертывании своего содержания имен¬ 
но во второй половине XIX и в XX веке». 
Таким образом, в этом смысле произве¬ 
дения Толстого и Достоевского продол¬ 
жают оставаться для нас если не «теку¬ 
щей», то современной литературой, а их 
проблемы — нашими проблемами, полное 
разрешение которых еще впереди. 

Трудно отрицать нарастающую акту¬ 
альность проблематики, связанной с ре¬ 
лигиозным и внерелигиозным сознанием, 
с интеллектуальным и психологическим 
кризисом «этической «невменяе¬ 
мости» стихийного безрели- 
гиозного сознания...» (разрядка 
Виноградова.— А В.). Религиозные ис¬ 
кания Толстого, привычно трактуемые у 
нас как досадная слабость гениального 
художинка и социального протестанта, 
являются, по мнению критика, отражени¬ 
ем общественно-исторических процессов, 
«ие обнимаемых уже рамками одной 
только русской пореформенной жизни с 
ее национальными социально-нравствен- 
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ными противоречиями и проблемами но 
характерных для всего мира новейшей 
европейской, или, говоря более обобщен¬ 
но, христианской цивилизации и культу 
ры». Кризис религиозного сознания при¬ 
вел к новой духовной ситуации, к ситуа¬ 
ции «открытого сознания, покинувшего 
традиционные религиозные способы ду 
ховной ориентации в окружающем мире 
и оказавшегося поэтому перед необходи¬ 
мостью заново н самостоятельно, иа пу¬ 
тях «чистого разума* ответить на самые 
первые, самые «проклятые* нравственно- 
философские вопросы человеческого бы¬ 
тия. ранее «закрытые* истинами Откро¬ 
вения*. Но ведь это и наша духовная 
ситуация. Как актуально звучат сегодня 
слова о том. что всемирный кризис рели¬ 
гиозного сознания по самой природе сво¬ 
ей не может быть ситуацией «одной лишь 
утраты прежнего религиозного миро¬ 
созерцания*, напротив, он создает ситуа¬ 
цию «выхода к каким-то новым систе¬ 
мам мировоззренческих ценностей, необ¬ 
ходимость которых человек немедленно 
осознавал, как только с избавлением от 
«суеверий* и «предрассудков* религиоз¬ 
ной веры он обнаруживал груду развалин 
на месте прежнего стройного здания 
своих ценностно-нравственных представ¬ 
лений о мире*. Тем, по мнению критика, 
и ценен опыт религиозных исканий Тол¬ 
стого, что он доказывает: «В пределах 
логического постулирования Бога ника¬ 
кой «разумно-достоверной* этики, опира¬ 
ющейся на принципы такого же строго 
логического выведения соответствующих 
следствий из принятого основания, просто 
не может быть*. Доказательность своих 
тезисов очень важна для Виноградова. 
Ои хочет именно убедить. Отсюда — об¬ 
стоятельность, даже многословие его 
статей; отсюда — обилие повторов, воз¬ 
вращений, в его системе анализа дей¬ 
ствительно необходимых. Примечательно, 
что критик Виноградов гораздо менее 
эссеистичен, чем литературовед Палиев- 
ский (это, между прочим, показывает, 
что отличие литературоведения от крити¬ 
ки не в слоге). 

Не вступая в обстоятельную полемику, 
отмечу, что в своих исходных посылках 
критик несколько преувеличивает «эк¬ 
зистенциальную потребность чело¬ 
века именно в безусловном смысле 
своей жизни*; он, в сущности, разрывает 
двуединую духовио-телесную природу че¬ 
ловека, словно забывая, что «воля к жиз¬ 
ни* доразумна. Потребность в безу¬ 
словном, не уничтожаемом смертью 
смысле жизни еще не означает, что такой 
безусловный смысл является условием 
человеческого существования; можно 
жить и без такого смысла и, пользуясь 
терминологией критика, жить вполне 
«вменяемо*,— ведь это факт, и факт по- 
своему не менее поразительный, чем по¬ 
требность в безусловном смысле жизни 
(это мое расхождение с автором имеет 
характер, как бы он наверное выразил¬ 
ся. экзистенциального выбора, не опи¬ 
рающегося иа логические аргументы). 


Концептуально-плодотворны размыш¬ 
ления Виноградова о сентиментальности 
социально-психологического реализма 
XIX века Этот сентиментализм, отлично 
совмещающийся с «трезвостью* н «объ¬ 
ективностью* такого реализма, есть наи¬ 
более «органичная эстетика частной мо¬ 
ральной духовности, сохраняющей себя в 
условиях всеобщей социальной детерми¬ 
нированности общественного зла*. Он, 
продолжает Виноградов, есть «выраже¬ 
ние того плача о человеке, каким н 
был по своей идейно-эмоцнональной при¬ 
роде так называемый критический реа¬ 
лизм XIX века, весь представлявший со¬ 
бою, в сущности, непрерывную элегию, 
посвященную гибели человечности и че¬ 
ловеческой свободы...* Толстой и Досто¬ 
евский — именно они, по мнению крити¬ 
ка, типологически обновили реализм 
прошлого столетия и заложили основу 
нового искусства XX века. 

Непреходящая актуальность есть свой¬ 
ство всякого истинно живого классиче¬ 
ского наследия, но это вовсе не значит, 
что оно может взять на себя «функ¬ 
цию текущей литературы*. «Классика* 
и «текущая литература* суть не пустые, 
условные ярлычки, а действительно раз¬ 
ные явления, требующие к себе соответ¬ 
ствующего отношения. Осуществление 
классикой функции текущей литературы 
не так уж безобидно. Мы порой навязы¬ 
ваем классикам наши вопросы и как 
бы вымогаем у них желательные нам от¬ 
веты на наши же вопросы. Мы получаем 
то, что хотели бы услышать. И в то же 
время ие слышим их вопросов и их отве¬ 
тов. К тому же взаимоотношения с сов¬ 
ременной литературой, хотя бы и усту¬ 
пающей классике в ценностном отноше¬ 
нии, настолько важны, что не могут быть 
заменены ничем. Порой кажется, что 
классики уже сказали все. Но нет, они 
сказали не все. Вспомним известные 
строки Твардовского о том, что свое сло¬ 
во передоверить 

...даже Льву Толстому 

Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог. 

Да и читатель вряд ли сможет удовле¬ 
твориться великой правдой Льва Толсто¬ 
го или Достоевского, замкнув слух для 
слова писателя-современника. Присвое¬ 
ние классикой функции текущей литера¬ 
туры есть симптом общественно-куль¬ 
турного неблагополучия. Ситуацию эту 
необходимо трезво исследовать, но вос¬ 
хищаться ею нет причины. Можно пред¬ 
положить, что в дальнейшем будет воз¬ 
растать значение именно новинок совре¬ 
менной литературы, то есть текущая ли¬ 
тература будет сама осуществлять свою 
естественную функцию (что, собственно, 
н есть норма); и это будет движение 
вперед — к новым отношениям с класси¬ 
кой, которая как бы «отодвинется* от 
нас, а в какие конкретные формы во¬ 
плотятся эти новые отношения, мы сей¬ 
час, пожалуй, знать не можем. Любое га¬ 
дание иа этот счет, я думаю, преждевре¬ 
менно. 

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ 


Отклик 


«КОМИССАРЫ НА ЛИНИИ ОГНЯ* — так называется шеститомиое повест¬ 
вование о трех поколениях политработников Вооруженных Сил СССР (книги вы¬ 
шли в Политиздате). 

Подняты новые пласты истории Отечества, около двухсот героев, дотоле не¬ 
известных, нли почти неизвестных, ожили на страницах этих книг. Писатели, 
журналисты работали в военных, личных архивах, обратились к ныне живым 
героям, друзьям и близким не доживших до иашнх дней или погибших в огне бо¬ 
ев. Среди авторов шеститомника К. Симонов, М Матусовский Л. Соболев, Б Гор¬ 
батов, А. Хамадан, С. С. Смирнов, И Эренбург, Е Воробьев, Е. Войскунский, 
Герои Советского Союза Н, Никольский, В Голубев, И Арсентьев. Новые тома 
приурочены к 70-летию создания Советских Вооруженных Сил. Две книги — о 
гражданской войне. А заключительный том — о современных политработниках, 
отмеченных наградами Родины в мирные дни, о воинах-интернационалистах. о 
летчике, защитившем воздушную границу, и о другом — спасшем боевую маши¬ 
ну, о подводнике и морском пехотинце... 

Итак, последние три тома пришли к читателю. И уже появился первый чита¬ 
тельский отклик из подмосковного Солнечногорска, от Ю. М. Андреева. Он, в ча¬ 
стности, пишет: «Проходят годы, многое меняется в нашем мире, а легендарные 
фигуры комиссаров гражданской войны видятся все более зримо, и время здесь 
поистине невластно*. 

К. ЯЦКЕВИЧ 


О СТАТЬЕ ЮРИЯ ГАЛКИНА «СЛОВО И ДЕЛО» я узнал стороной,— зна¬ 
комый спрашивал восьмой и девятый номера журнала «Север*, где эта работа 
опубликована. Когда читатель охотится за критической статьей, это в наше время 
что-то да значит. Раздумье автора повестей «Пиво на дорогу* и «Будний круг* 
о прошлом и настоящем российской литературы многосторонне, содержит нема¬ 
ло неожиданных отвлечений,— пересказывать его в коротком отклике нет смысла. 
Одно могу сказать: прочитать статью стоит. Особенно берут за живое последние 
ее главки, доводящие разговор до злободневных литературных проблем, что свя¬ 
заны с перестройкой, гласностью. Для становления нх писатели делали немало, и 
на обвинения «Где же вы были?* иные нз них могут ответить, не опуская глаз: 
«Готовили перестройку*. Другое дело — куда наша литература пойдет от сегод¬ 
няшних рубежей. Ю. Галкин жаждет литературы «положительного жизнетворче¬ 
ства*, «положительной художественной идеи в отношении человека*, идеи, кото¬ 
рая формировала, укрупняла бы в читателе чувство «его личной ответственности 
перед самим собой и своей жизнью*. Уточняя таким образом акценты в разгово¬ 
ре о современной литературной ситуации, статья Ю. Галкина, кроме всего проче¬ 
го, и сама выглядит определенным «уточнением* того вопроса, который в «Лите¬ 
ратурной газете» (1988, № 8) поднял С. Боровиков, главный редактор журнала 
«Волга*. Он пишет о неисчислимых бедах и заботах «провинциальных* журна¬ 
лов — от скудного штатного расписания до отсутствия валюты, которой можно 
было бы привлечь иноземного автора, а в конце концов доходит до совсем уже 
отчаявшейся мысли: «А нужны ли «толстые» литературные журналы по регио¬ 
нам?* Хочется сказать: все-таки н у ж н ы,— если, конечно, они будут искать и 
находить авторов, не боящихся затрагивать самые острые и общенасущные проб¬ 
лемы. Как это делает, например, Юрий Галкин в петрозаводском журнале 
«Север*. 

В МАТВЕЕВ 


В СВЯЗИ С РОМАНОМ В. ГРОССМАНА «ЖИЗНЬ И СУДЬБА» сейчас 
столько разговоров, раздумий, попутных соображений! В свете их бросилась в гла¬ 
за такая частность: в опубликованной «Литературной газетой* стенограмме мар¬ 
товского пленума правления СП СССР среди других приводилось выступление 
М. Ганиной, а в том выступлении следующие слова, относящиеся к роману: «Пе¬ 
речитав лагерные сцены, я отметила, что политические у Гроссмана — главным 
образом евреи. Они отнюдь не идеализированы, со своими ошибками, заблужде¬ 
ниями, слабостями. Зато уголовники — негодяи, держащие барак в страхе, казня- 
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щие ночами неугодных,— русские*». Я бы посоветовала т. Ганиной еще раз вни¬ 
мательно, без запала, перечитать «Жизнь и судьбу*, тогда она увидит, что была 
не права в своих опрометчивых обобщениях: среди героев-политзаключенных от¬ 
нюдь не одни евреи. Зачем выдумывать лишнее? Я бы считала, что здесь скорей 
следовало задуматься писательнице над фактами иного рода, вроде пасквилей, 
распространяемых некоторыми деятелями «Памяти*, вроде того, что в нашем го¬ 
роде, например, иные до сих пор считают Берию евреем... Такой серьезный роман 
у Гроссмана, а нам предлагают заниматься привходящими частностями! 


г Гродно. 


Н. Я. РАЕВСКАЯ 


КНИГА СТИХОВ АЛЕКСАНДРА ФАИНБЕРГА «НЕВОД* издана в Таш¬ 
кенте, в Издательстве литературы и искусства имени Гафура Гуляма. Парадок¬ 
сальность взгляда, юношеская бесшабашность, особая ранимость — вот черты ха¬ 
рактера героя стихотворений Файнберга. Самоирония, вдруг оборачивающаяся 
пронзительной исповедальностью. Перед тобой возникает образ упрямого роман¬ 
тика, и сегодня живущего по законам дворового, коммунального братства 60-х. 
Он презирает тех, кто многого достиг благодаря знанию конъюнктуры и умению 
прислуживать, этаких «потребителей благ*, уверенных в своих особых заслугах. 
Потому и резка сатира поэта на подобных «избранников* судьбы, опередившая 
реальное возмездие эпохи перестройки. 

«Насыпи, шпалы да рельс перехлест. Что для поэтов три тысячи верст?.. 
Посох ли, шпага иль блеск эполет, что для поэтов три тысячи лет?* Автор этих 
строк умеет облечь важную нравственную заповедь в игровой сюжет, и стихи его 
часто по жаиру близки балладе, стихотворным новеллам Высоцкого. Пример то¬ 
му — стихотворение «Одиннадцатиметровый штрафной удар*, впервые опублико¬ 
ванное на страницах «Нового мира*. Музыкальность и точность нравственных 
координат стихов Александра Файиберга позволяют им часто превращаться в 
песни. И поют под гитару у костра, забывая имя автора: «Нарисую сеть пустую. 
Птицу в небе нарисую. Краски есть — о чем тужить? Нарисую — буду жить*... 
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